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Introduzione 
 
Lo Zibaldone di pensieri è un testo straordinario – non solo per le 
caratteristiche che gli sono inerenti (la difficoltà di inquandrarlo entro un genere 
preciso, la quantità di materiali raccolti e di temi trattati, la ricchezza speculativa 
degli spunti e riflessioni che contiene) ma anche per il rapporto che instaura con i 
propri lettori: la frammentarietà che caratterizza la sua scrittura, rendendo difficile 
e laboriosa l’estrazione di significato complessivo e coerente dalle riflessioni che 
contiene, separate da lunghe distanze spaziali (nel testo) e temporali (della 
scrittura), richiede infatti che il lettore assuma un ruolo che non è di passivo 
ricevente quanto piuttosto di suo attivo coordinatore – esigenza che non desta 
meraviglia se si considera il carattere privato della sua origine ed esistenza, con il 
coincidere nella stessa persona di autore e lettore.  
Per lunghi anni lo Zibaldone è stato considerato semplice laboratorio 
poetico e di pensiero, fase gestativa di idee e immagini la cui formulazione 
definitiva (sia in termini formali che contenutistici) è da ricercarsi esclusivamente 
nelle opere pubblicate in vita dall’autore; il graduale riconoscimento del suo valore 
autonomo ne ha tuttavia stimolato lo studio attento, che si è incentrato su due 
aspetti specifici: l’ipotesi di annoverare i suoi contenuti nel campo filosofico e il 
loro possibile carattere sistematico.  
Miscuglio eterogeneo  di forme e contenuti il manoscritto leopardiano sfugge sia al 
tentativo di classificazione che miri a determinarne il genere di appartenenza (la 
scrittura oscilla fra journal filosofico e autobiografico, dialogo e saggio, spunto e 
abbozzo letterario, collocandolo così in un contesto sia letterario che filosofico) sia 
alla precisa definizione dei contenuti (i temi trattati spaziano dalla politica all’etica, 
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all’estetica, alla filologia e linguistica, all’autobiografia, alla letteratura, alla 
metafisica, alla storia, all’economia, alla psicologia); il suo carattere anomalo si 
estende infine al suo posizionamento nel complesso delle altre opere leopardiane: 
in parte cantiere in cui l’autore ha esplorato e annotato idee e materiali per le 
opere letterarie (soprattutto i Canti, le Operette morali e i Pensieri), in parte 
raccolta di brani e documentazioni per opere progettate e mai realizzate, parte 
riflessione e scrittura di sé. Il momento soggettivo (del diario) e l’indagine 
oggettiva (del saggio) si trovano così a convivere in questo testo, nel pieno rispetto 
di quello che il Nostro considerava uno dei nodi centrali della pratica filosofica, 
vale a dire l’inclusione del soggetto pensante nell’indagine ‘degli uomini e delle 
cose’: ‘si conosce come il filosofo non sia filosofo nella vita e nelle azioni, (...) s’egli 
(...) non si spoglia dell’abitudine naturale di escluder se stesso e i fatti suoi dalla 
dottrina generale degli uomini e de’ fatti del mondo’ (Zib. 1870). 
Quest’affermazione, che si può considerare programmatica dell’oggetto e degli 
scopi dell’indagine speculativa del Nostro, ha portato a negare valore filosofico alle 
sue riflessioni a causa del loro tono fortemente pessimistico, la cui lettura in 
termini biografici ha indotto a vederne i precetti fondamentali come il risultato 
delle circostanze personali del Nostro, e in quanto tali interamente soggettive e 
filosoficamente insignificanti. Non si può tuttavia ignorare che la designazione di 
ciò che costituisce la disciplina filosofica è transitoria, dato che ogni sistema di 
pensiero ha formulato una propria definizione del concetto di filosofia. Tentare di 
classificare il pensiero leopardiano secondo questo parametro si rivela pertanto 
un’operazione dagli esiti altrettanto precari; si ritiene invece che un’analisi più 
proficua debba concentrarsi piuttosto sulla possibilità di attribuire carattere 
sistematico a questo testo e alle riflessioni che contiene.  
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È nostra convinzione che la sistematicità sia un elemento costitutivo del 
pensiero leopardiano quale espresso nello Zibaldone - la sua intelaiatura, il suo 
scheletro,  solido, che sostiene dall’interno la complessità ed estensione delle 
annotazioni del Nostro nonostante la frammentarietà della loro espressione. 
Questa sistematicità è evidente nelle connessioni scambievoli che collegano temi e 
nozioni, al punto da rendere difficile la discussione di un singolo argomento 
specifico senza fare riferimento ad altri, in una concatenazione di idee, contenuti e 
motivi che percorrono il manoscritto secondo un doppio asse, quello verticale dei 
legami logico-gerarchici e quello orizzontale dei collegamenti tra concetti secondo 
processi e rapporti di analogia, opposizione o continuità. Se la frammentarietà e 
disorganicità sono caratteristiche che si possono attribuire al modo di esposizione 
delle considerazioni e alla trattazioni dei vari argomenti, non si ritiene tuttavia che 
esse siano delle caratteristiche formali, difetti ascrivibili alla sostanza di queste 
riflessioni. Come si vedrà nei capitoli di questo studio, le discussioni leopardiane, 
benché affrontate  in maniera frammentaria e discontinua, e nel corso di un lungo 
arco di tempo, non si rivelano fondamentalmente né contraddittorie né 
inconsistenti, manifestando così quella consequenzialità di sviluppo considerata  
come uno dei requisiti fondamentali di un discorso sistematico.  Ogni elemento di 
quello che Leopardi definisce ‘il suo sistema’ appare inscindibile da altri argomenti 
secondo uno dei principi che Leopardi assume a guida del proprio ragionare, vale a 
dire la ricerca del ‘legame delle verità (cosa inseparabile dalla facoltà del pensiero) 
e i rapporti delle cose’ che porta a un ‘sistema più o meno esteso, più o meno 
completo, più o meno legato, armonico, e consentaneo nelle sue parti’ (Zib. 947).  
Il nucleo di questo sistema delinea i tratti principali della condizione umana 
e può essere identificato in quella che il Nostro definisce la sua ‘teoria del piacere’, 
che vede il soggetto alla ricerca costante di una felicità infinita, la cui dimensione e 
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durata gli è tuttavia preclusa; alla disperazione che ne consegue non sembra 
esistere riparo, nemmeno da parte del Cristianesimo, che offre o consolazioni 
illusorie o promesse inadeguate ai bisogni umani, e la cui stessa esistenza, insieme 
ai valori che propone, non sono altro che una creazione umana; gli esseri umani 
sono così una presenza insignificante nell’universo, elementi contingenti del 
vortice di produzione e distruzione che li trascina, incurante delle loro angosce e 
sofferenze e del loro sconforto. La discussione della ‘teoria’ include concetti e 
nozioni rintracciabili in altri percorsi delle riflessioni leopardiane: il contrasto 
antichi-moderni, uno dei principi-cardine delle analisi del Nostro che concerne non 
solo gli individui ma anche la società e i loro sviluppi; lo scontro ragione-
immaginazione, che si arricchisce di sfumature che lo trasformano in un 
sinergetico attrito-collaborazione; il ruolo delle illusioni, differenziate a seconda 
della loro appartenenza all’ambito della natura o della ragione (altro binomio 
onnipresente e intorno a cui ruotano e si sviluppano altri, importanti aspetti del 
pensare leopardiano: sulla loro cooperazione si fonda il rapporto umano con la 
realtà circostante, dalla loro ‘inemicizia’ nasce l’infelicità di fondo che piaga 
l’umanità); il rapporto religione-illusioni-ragione; le scoperte filosofiche e 
scientifiche che hanno condotto all’attuale condizione umana. Sono, questi, temi e 
motivi che fungono da denominatore comune nei molteplici aspetti delle 
speculazioni del Nostro, unendo le une alle altre tramite un sottile e penetrante fil 
rouge (ogni pensatore infatti ‘cerca naturalmente e necessariamente un filo nella 
considerazione delle cose’, Zib. 946) e rappresentano la prova tangibile di come la 
frammentarietà del pensiero leopardiano vada riferita soprattutto alla sua forma 
espositiva piuttosto che alla sua sostanza.1 
                                                     
1  Il ‘sistema’ leopardiano, qui sinonimo della sua Weltanschauung, nucleo da cui si diramano altre 
riflessioni, è l’ordito delle discussioni leopardiane su cui si intrecciano e da cui dipartono le altre 
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È nostra convinzione che lo Zibaldone contenga gli elementi di un sistema 
filosofico, e che tale sistema sia rintracciabile al suo interno; benché la sua 
struttura frammentaria e il carattere quasi di bozza di molte delle sue annotazioni 
possano apparire come un ostacolo a tale individuazione, la registrazione abituale 
dei suoi contenuti nello schedario, parallela alla scrittura, testimonia a favore del 
carattere progettuale di questo testo. Tale progettualità è confermata 
dall’indicazione esplicita di titoli di opere per le quali vengono raccolti i brani che 
avrebbero dovuto farne parte. L’intenzione stessa manifestata dal Nostro più volte 
di trarre dei trattati specifici dalle innumerevoli note autorizza inoltre lo studioso a 
dedicare particolare attenzione a determinati argomenti, isolandoli e sollevandoli 
dal contesto e dal resto della scrittura. È questa un’operazione non di violenza o di 
censura, ma piuttosto  di riconoscimento e identificazione, all’interno dell’enorme 
varietà che caratterizza questo testo, di alcuni dei suoi fili conduttori sotterranei e 
dei blocchi costitutivi che lo realizzano; nonché di individuazione di temi, 
argomenti e domande che hanno occupato la mente del Recanatese e che, anche se 
non sempre indicati o riconosciuti, rappresentano un elemento costitutivo del suo 
pensiero, e in quanto tali non ignorabili o trascurabili. La già osservata 
coincidenza, nello Zibaldone, delle due figure dello scrittore e del lettore 
rappresenta una delle cause indirette che hanno portato alla svalutazione del suo 
contenuto e la sua conseguente esclusione dall’ambito filosofico. È certo una 
debolezza del lavoro leopardiano che per alcuni termini centrali delle discussini 
l’autore non offra delle definizioni, e una conseguenza altrettanto inevitabile che il 
lettore si trovi talvolta spaesato dall’uso di uno stesso termine a indicare 
concezioni talvolta diverse. Il difetto diviene tuttavia molto meno grave se si 
                                                                                                                                                           
osservazioni; la sua disamina dettagliata esula da questo studio, tuttavia, data la sua centralità, se 
ne offre un sunto in forma di schema come Appendice a questa Introduzione. 
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ricorda che nel momento in cui scriveva il Nostro non lo faceva per un lettore che 
non fosse se stesso, e che quindi le mancate spiegazioni e chiarimenti non si 
trovano perché non erano ritenuti necessari da chi, evidentemente, aveva ben 
chiaro nella propria mente i connotati e le implicazioni delle proprie affermazioni e 
ragionamenti. Va comunque notata la consapevolezza di Leopardi di fronte  questa 
questione; nelle discussioni epistolari con l’editore Antonio Fortunato Stella, per il 
quale Leopardi programmava di compilare un Dizionario filosofico i cui materiali 
dovevano essere attinti dal manoscritto, il Nostro ribadisce in più di un’occasione 
la necessità di rivedere ‘lo stile’ dei propri materiali; è lecito supporre che nel 
processo di revisione Leopardi includesse anche l’affinamento terminologico.2 
Nell’intenzione di mostrare il carattere sistematico di questo testo 
frammentario e discontinuo, due questioni devono essere affrontate (e risolte): 
quelle della possibilità e legittimità di superare, di andare oltre la sua struttura 
frammentaria (non ignorandola o annullandola, ma convivendo con essa). La 
questione è stata risolta grazie al suggerimento di Mark Hebsgaard, che già nel 
1994 aveva indicato la possibilità di applicare il modello ipertestuale al 
manoscritto leopardiano; nello stesso modo in cui un ipertesto permette e 
incoraggia lo spostamento del lettore al proprio interno, seguendo non solo le 
connessioni logiche ma anche le associazioni delle idee, così lo Zibaldone permette 
e incoraggia il lettore a muoversi al suo interno, seguendo non solo i percorsi 
indicati dall’autore (le varie indicizzazioni e i rimandi interni), ma anche le proprie 
                                                     
2 In alcune pagine dello Zibaldone egli aveva infatti dimostrato consapevolezza e discusso la 
differenza fra le ‘parole’ e i  ‘termini’, sottolineando la specificità e il carattere quasi scientifico dei 
secondi, in quanto ‘determinano e definiscono la cosa da tutte le parti’, contrapponendoli alle 
‘parole’, le quali, oltre a presentarci l’idea dell’oggetto indicato, offrono anche immagini accessorie e 
vengono fatte corrispondere al dominio dell’immaginazione e della natura, e quindi più adatte 
all’espressione letteraria (cfr. Zib.109-111). In discussioni successive dedica alcune pagine alla 
chiarezza dello scrittore come manifestazione della chirezza mentale con cui le idee sono presenti 
nella mente del loro autore, requisito perché esse possano essere chiare anche al lettore (Zib.1372-
1373). 
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connessioni logiche e associative. Altrettanto utile e proficua si è mostrata 
l’applicazione al manoscritto del modello rizomatico, che spiega e illustra 
peculiarità del manoscritto (fra le altre, la ramificazione orizzontale di connessioni 
e legami; la mobilità di molti dei brani che lo compongono,  inseriti dal loro autore 
in una varietà di percorsi tematici). 
Al fine di dimostrare l’organicità e coerenza del manoscritto e del ragionare 
leopardiani è necessario codificare un approccio di lettura che aiuti in questo 
scopo; fra i possibili modi di lettura ipotizzati si ritiene che quello più adatto a 
seguire il percorso di Leopardi su determinati argomenti sia quello della lettura 
tematica, che riunisce i pensieri su un determinato argomento e ne segue il 
percorso discorsivo tracciato dal Nostro nelle pagine zibaldoniane. La legittimità di 
questa operazione è una questione che ha avuto posizione dominante nelle nostre 
analisi e riflessioni, soprattutto in considerazione delle critiche negative che hanno 
accolto le edizioni tematiche dello Zibaldone curate da Fabiana Cacciapuoti, e che 
hanno visto in queste o un’usurpazione da parte del lettore del ruolo autoriale 
pertinente solo a Leopardi (cfr. Rolando Damiani), o un indebolimento dello 
Zibaldone, la cui natura ed esistenza consisterebbe nella discontinuità e varietà   
dei temi trattati su base giornaliera (Francesco Erbani). A nostro avviso la lettura 
tematica del manoscritto è autorizzata dall’autore stesso, che accompagna ad esso 
varie indicizzazioni che raccolgono in forma di lemmi l’elenco dei temi trattati, 
seguiti dal numero delle pagine e del capoverso che contengono la discussione (per 
esempio: ‘Malinconia. 142,1; 460,1; 931,1; 1690,1; 1860,1’), e talvolta anche 
indicando i collegamenti fra temi particolari (‘Malvagio. Vedi Innocente’). Espen 
Aarseth, un teorico dell’ipertesto, ha confermato le nostre convinzioni, mostrando 
come la riorganizzazione di materiali (vale a dire: il loro ordinamento sequenziale 
diverso da quello approntato dall’autore) creano una nuova esperienza ed 
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espressione, ma non una nuova opera, dato che il testo originale e quello ‘eretico’ 
‘are based on the same material potential. In this sense, a text or a film is like a 
limited language in which all the parts are known, but the full potential of their 
combinations is not’.3 A illustrazione concreta della nostra ipotesi si sono scelti due 
argomenti specifici: la gnoseologia e la morale. La scelta è caduta su questi due 
temi per una serie di motivi: in primo luogo il loro costituire, nel contesto della 
classificazione settecentesca (che fa da matrice al ragionare leopardiano) le 
cosiddette ‘scienze dell’uomo’; esse sono legate reciprocamente in quanto è la 
conoscenza della nostra condizione che porta l’essere umano-Leopardi a elaborare 
dei codici di comportamento che permettano al soggetto, nella piena 
consapevolezza del proprio stato, di convivere con esso. L’altro motivo che ha 
spinto alla scelta di questi due argomenti è il fatto che solo per uno dei due (la 
morale) Leopardi aveva programmato la stesura di testi teorici che avrebbero 
dovuto trattare l’argomento e a questo fine aveva raggruppato i pensieri che 
avrebbero dovuto farne parte; non compare invece un simile proposito per la 
gnoseologia, la cui inclusione è stata invece indirettamente sollecitata da una 
ormai lontana affermazione di Sergio Solmi, che nel negare carattere filosofico alle 
speculazioni zibaldoniane aveva presentato l’assenza della gnoseologia dal 
discorrere leopardiano come prova del proprio giudizio. 
Leggere lo Zibaldone secondo i parametri e con gli obiettivi indicati qui ha 
presentato delle difficoltà; prima fra tutte quella di navigare all’interno dei suoi 
meandri (anche se aiutati dalla guida del suo autore, dagli indici analitici dei 
curatori delle edizioni a stampa, dalle ricerche per parola-chiave nelle versioni 
informatiche), esperienza che presenta molte similarità con il percorso di un 
                                                     
3 E. Aarseth, ‘Nonlinearity and Literary Theory’, in Noah Wardrip-Fruin, Nick Montfort (a cura di), 
The New Media Reader, MIT Press, 1994, pp. 762–780 (la citazione è a p. 765). 
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labirinto (e non a caso quello del labirinto è un paradigma spesso applicato allo 
Zibaldone e discusso nel corso di questo studio) che si concretizza in un alternarsi 
di avanzamenti e regressioni, ripensamenti, considerazioni, stalli e punti morti; la 
difficoltà di contenere le discussioni leopardiane entro nuclei chiaramente 
delimitati, a causa dello straripare di temi e motivi oltre i confini che li dovrebbero 
contenere, e il loro emergere in campi diversi e lontani, presenze che uniscono 
ramificandosi attraverso tutta l’estensione dei ragionamenti del Nostro.  
I risultati del nostro girovagare ed esplorare sono riportati in quattro 
capitoli: il primo presenta una rassegna della critica che si è occupata degli aspetti 
filosofico e sistematico del manoscritto leopardiano, suddivisa secondo un ordine 
cronologico (dagli inizi del XX secolo fino al 2010, anno di uscita dello studio di 
Fabiana Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, dedicato proprio alle strutture e ai 
processi compositivi del manoscritto); il secondo capitolo affronta la questione del 
carattere sistematico del pensiero leopardiano prendendo in esame il concetto 
leopardiano di ‘sistema’ (§ 2.1), la scrittura e le possibili letture del manoscritto (§ 
2.2), l’applicazione ad esso dei paradigmi del labirinto (§ 2.2.1.0), dell’ipertesto (§ 
2.2.1.1) e del rizoma (§ 2.2.1.2); infine l’analisi delle indicizzazioni (§ 2.3) e dei 
progetti del Dizionario filosofico e dell’Enciclopedia delle cose inutili (§ 2.4). Il terzo 
capitolo affronta il tema della gnoseologia partendo dalla definizione che Leopardi dà 
di essa, dei suoi limiti, del suo oggetto e della sua portata (§ 3.1), per passare poi 
all’analisi della sua utilità (§ 3.1.0) ed estensione (§ 3.3), alla distinzione fra 
conoscenza vera e propria e credenze e opinioni (§ 3.1.1), al ruolo del dubbio (§§ 3.2; 
3.2.0 e 3.2.1),  la centralità delle sensazioni (§ 3.4), la funzione di immaginazione e 
ragione (§§ 3.5 e 3.5.0) e di memoria e attenzione (§ 3.6) all’interno di questi processi. 
Infine il quarto capitolo è dedicato all’analisi delle riflessioni che il Nostro ha dedicato 
alla morale; punto di partenza sono i progettati testi morali (il Machiavellismo di 
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società e il Galateo morale – §§ 4.1; 4.1.0 e 4.2), il cui focus è il soggetto anche in 
rapporto alla società; fa seguito la disamina delle passioni che dominano l’esistenza 
umana nel loro rapporto con la ragione, con la consapevolezza del soggetto della 
propria condizione e l’esplorazione degli espedienti che possono attenuare la 
sensazione umana della propria infelicità (§§ 4.2; 4.2.0 e 4.2.1). L’indagine infine si 
sposta sulle annotazioni di tema morale non incluse nei percorsi programmati; lo 
Zibaldone ha svelato così annotazioni sul significato che Leopardi attribuisce al 
termine e concetto di ‘morale’ (§ 4.3.0), calato nel contesto del contrasto antichi-
moderni (§ 4.3.1), il carattere relativo e non assoluto della morale (§§ 4.3.2), il ruolo 
del Cristianesimo nel suo sviluppo (§ 4.3.3) e infine i concetti di ‘bene’ e ‘male’ (§ 
4.3.5), la loro relatività (§ 4.3.5.0) e il ruolo della virtù (§ 4.3.6). 
  Il presente studio si vuole offrire come contributo al riconoscimento del 
carattere organico e coerente del pensare leopardiano, la cui estensione si ritiene  
non sia stata ancora appieno riconosciuta e apprezzata; ci ha ispirato una bella 
descrizione che Pietro Citati ha dato del manoscritto:  
il pensiero di Leopardi è fondato su parolechiave [sic] che hanno sovente significati 
molteplici, e che entrano in rapporto con le altre parole, formando un immenso 
sistema solare, con molti soli (che cambiano via via aspetto), e una moltitudine di 
pianeti, pianetini, satelliti, satelliti di satelliti, comete, aeroliti, i quali a loro volta 
formano sotto-sistemi mobilissimi.4 
 
L’esplorazione dello Zibaldone è l’esplorazione di un universo immenso, 
profondo, misterioso e avvolgente. 
 
 
 
  
                                                     
4 P. Citati, Così Leopardi ha scritto il libro infinito, La Repubblica, 6 agosto 2009. 
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Appendice 
 
ANTICHI-FELICI                              MODERNI - INFELICI 
perché vivevano secondo                                    perché vivevano secondo                                                                                 
 
 
NATURA (+) contro RAGIONE (-) 
opposizione che Leopardi eredita dall'Illuminismo 
e da Rousseau 
 
 
IMMAGINAZIONE                                                           mostra le Illusioni per quello  
                                                                                                                  che sono - FALSE 
 
 
RELIGIONE 
mediatrice fra le due - la vita è noiosa perché 
dominata dalla ragione; la religione promette 
una vita futura felice, proteggendo gli esseri umani 
dal potere distruttivo della ragione. La religione può offrire 
felicità agli esseri umani - benchè essi siano consapevoli che la 
religione è un’Illusione "naturale" 
 
 
RELIGIONE = ILLUSIONE  
                          NATURALE 
                                                                                                                  
                                                                                                           dimostrata falsa dalla ragione; 
                                                                                                            come può offrire felicità agli 
                                                                                                              esseri umani?* 
                                                
 
Infelicità dei tempi moderni opposta alla                                           Solo se gli esseri umani accettano 
felicità dei tempi antichi. La Natura, con le                                        la religione come vera - e questo 
Illusioni, aveva cercato di evitare questa                                           avviene tramite un’accettazione 
infelicità, che è legata alla ragione e non                                            razionale della Rivelazione - la 
alla Natura                                                                                      contraddizione* è risolta. Natura 
                                                                                                       e Ragione sono riconciliate, e gli 
                                                                                                       esseri umani possono ancora 
                                                                                                       essere felici - non adesso, ma in  
                                                                                                       una vita futura 
 
                                                                                                      Cristianesimo - Illusione accettata 
                                                                                                                              razionalmente 
 
 
L’uso della Ragione porta a importanti scoperte: 
PLATONE: non c'è assoluto                                                                       [origine psicologica 
COPERNICO: declassamento dell'umanità                                                   della religione e del  
MECCANICISMO: non esiste finalismo                                                       Cristianesimo] 
                                 in natura 
 
 
 
 
 
GLI ESSERI UMANI SONO 
NECESSARIAMENTE INFELICI 
 
     loro e la Natura perseguono fini diversi  
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Capitolo I 
 
Lo Zibaldone nella critica  
 
 
1.0 Premessa 
 
 Il presente capitolo si propone di offrire una rassegna delle maggiori 
posizioni critiche riguardo il carattere filosofico e sistematico dello Zibaldone e del 
pensiero leopardiano; l’analisi ha lo scopo di individuare le principali linee 
argomentative che hanno portato gli studiosi a includere o escludere il manoscritto 
leopardiano (nonché il pensiero del Nostro) da tali contesti. Benché non abbia 
pretese di essere onnicomprensiva, l’indagine prende in considerazione i momenti 
principali nel confronto della critica con questo testo, dai primi anni dopo la sua 
pubblicazione alla ‘svolta’ del 1947, per arrivare fino agli ultimi decenni; nel 
tracciare tale percorso, si noterà lo spostarsi dell’accento nella critica dal carattere 
filosofico del testo alla sua struttura. Mentre è nostra convinzione - come si avrà 
modo di osservare nel corso di questo capitolo - che il dibattito sulla possibile 
inclusione dello Zibaldone nel contesto filosofico sia sterile, dato che non esiste una 
concezione univoca di che cosa sia la ‘filosofia’, si ritiene che anche la discussione 
sul carattere sistematico del riflettere leopardiano ne abbia sottovalutato la 
portata, o escludendolo del tutto, o limitandone notevolmente l’estensione. È 
nostra ferma convinzione, invece, che  la sistematicità rappresenti il carattere vero 
e intrinseco del riflettere del Recanatese. 
La pubblicazione dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura nel 1898 
è da considerarsi il punto si svolta nella comprensione e interpretazione del 
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pensiero leopardiano, anche se si sarebbe dovuto attendere fino al secondo 
dopoguerra perché si cominciasse ad apprezzare il  vero valore e portata di questo 
testo.5 Se l’enorme quantità di materiali in esso contenuti offre nuovo e fertile 
terreno d’indagine, d’altro lato la sua particolare struttura ne condiziona il metodo 
di avvicinamento e la sua valutazione da parte della critica; il suo carattere 
frammentario impedisce per lungo tempo che esso venga considerato nel suo 
complesso e come testo autonomo rispetto alle opere letterarie di Leopardi 
pubblicate in vita, cosicché viene inizialmente esplorato principalmente come 
raccolta eterogenea ed estemporanea di idee, spunti e frammenti la cui 
formulazione definitiva (sia in termini stilistici che contenutistici) si insegue nelle 
opere letterarie. Lo Zibaldone è di conseguenza a lungo relegato ad una posizione e 
un ruolo subalterni rispetto alle opere letterarie (soprattutto i Canti e le Operette 
morali), che continuano ad essere considerati l’espressione ultima del pensiero e 
della creatività letteraria del Recanatese. 
 Alla separazione-categorizzazione gerarchica operata fra gli scritti 
espressamente letterari e il diario-quaderno di appunti si affianca un’altra 
                                                     
5 La prima edizione compare in occasione del centenario della nascita del poeta, in sette volumi per 
Le Monnier; curata da Giosuè Carducci, che preferisce il titolo Pensieri di filosofia e di bella 
letteratura adottato da Leopardi per gli Indici parziali, è seguita nel 1937 da quella in due volumi 
(stavolta con il titolo assegnato da Leopardi, Zibaldone di pensieri) curata da Francesco Flora per 
Mondadori (poi rivista per l’edizione di Tutte le opere del 1956). Nel 1969 ha fatto seguito quella 
curata da Walter Binni ed Enrico Ghidetti per Sansoni e nel 1991 quella curata da Giuseppe Pacella 
e pubblicata da Garzanti (corredata di note, apparato critico e un ampliato indice analitico). 
All’edizione Pacella è seguita nel 1996 quella riveduta da Rolando Damiani per la collana I 
Meridiani della Mondadori e nel 1997 quella per Newton Compton (collana Grandi tascabili 
economici) con premessa di Emanuele Trevi, indici filologici di Marco Dondero, indice tematico e 
analitico di Marco Dondero e Wanda Marra. Lo Zibaldone esiste anche in una edizione fotografica in 
dieci volumi curata da Emilio Peruzzi per la Scuola Normale di Pisa (1989-1994) e in due versioni 
elettroniche su Cd-Rom; la prima fa parte della edizione Lexis Progetti Editoriali di Tutte le opere 
curata da Lucio Felici (Roma, 1998), la seconda è quella curata da Fiorenza Ceragioli e Monica 
Ballerini per Zanichelli (Bologna, 2009) ed è particolarmente utile e interessante perché affianca al 
testo la riproduzione fotografica del manoscritto. Fra il 1997 e il 2003 è inoltre uscita un’edizione 
tematica in sei volumetti, curata da Fabiana Cacciapuoti e pubblicata da Donzelli; questa versione è 
basata sulle indicizzazioni leopardiane raccolte nelle polizzine non richiamate (percorsi tematici 
distinti dell’Indice generale) e incentrate su temi di morale, metafisica, lingua e letteratura, 
autobiografia. 
Per il presente studio si è utilizzata l’edizione Garzanti curata da Giuseppe Pacella; le citazioni sono 
seguite dall’abbreviazione (Zib.) seguita dal numero di pagina dell’autografo. 
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importante divisione, riflesso della prima: quella fra il Leopardi poeta e il Leopardi 
pensatore; la svalutazione del secondo rispetto al primo è determinata in non poca 
parte dal carattere fortemente pessimistico dei suoi scritti, anche se la loro 
esposizione frammentaria nello Zibaldone rappresenta un contributo 
fondamentale alla negazione di un loro valore teoretico-filosofico.6 L’interesse per i 
connotati filosofici dello Zibaldone corre parallelo all’esistenza pubblica del 
manoscritto, e benché voci negative abbiano avuto, almeno inizialmente, maggior 
risonanza e attenzione (basti pensare al drastico accontonamento fattone dalla 
critica idealistica) è pure riscontrabile, sul versante opposto, il riconoscimento del 
valore e della portata speculativi del manoscritto leopardiano (si vedano i 
contributi di Pasquale Gatti nel 1906 e quelli di Giuseppe Rensi negli anni Venti ).  
Se nell’immediato dopoguerra è individuabile una crescente valutazione 
dell’aspetto speculativo dello scrivere leopardiano bisognerà tuttavia attendere 
fino agli anni Sessanta perché lo Zibaldone cominci a essere considerato come 
depositario autonomo, rispetto ai testi letterari, del pensiero del Recanatese, 
tendenza destinata a impennarsi negli anni Ottanta e Novanta.  
La divisione della critica in due campi distinti e contrastanti per quanto 
riguarda la valutazione del possibile carattere filosofico del manoscritto è 
direttamente legata alla nozione di ‘filosofia’ - e dell’attività da essa indicata - 
abbracciata da chi formula tale giudizio. 7 Fra il XVIII e il XIX secolo l’affermarsi 
dell’idea del progressivo e illimitato perfezionamento (intellettuale e civile) degli 
esseri umani porta alla concezione della filosofia come attività il cui progresso 
cumulativo conduce alla ‘verità’; questa disciplina è quindi concepita come attività 
                                                     
6 Per un’analisi comprensiva della ricezione del pensiero leopardiano prima della pubblicazione 
dello Zibaldone si veda l’ottimo studio di Cosetta Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the 
Nineteenth Century: Italy’s Greatest Poet after Dante? Ceredigion, The Edwin Mellen Press, 2008. 
7 Si veda al proposito la voce ‘Filosofia’ in Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, Torino, UTET, 
1971, 2ª edizione, pp. 930-segg, in cui l’autore osserva che ‘la disparità delle Filosofie si riflette 
ovviamente nella disparità dei significati di “filosofia”’. 
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unitaria e continua che cerca risposte ‘assolute’ a domande eterne, a problemi 
massimi, e che può trovare le proprie risposte soltanto in una dialettica interna. 
Interpretazioni diverse di questo ruolo e funzione della filosofia incarnato per 
esempio dall’Idealismo (fra i cui rappresentanti sono annoverabili numerosi 
interpreti del pensiero leopardiano) sono scartate come errori; fra queste 
l’approccio storiografico, che vede invece la filosofia come disciplina poliedrica 
legata alle epoche storiche e alle esperienze individuali dalle quali è condizionata, e 
quindi come l’evolversi continuo del rapporto umano con la realtà circostante. È 
sull’eredità di questo giudizio qualitativo che vengono determinati i parametri 
entro cui catalogare l’attività speculativa umana in generale e, nello specifico, 
leopardiana. Alla concezione gentiliana, che sostiene che  
non è possibile pensare che ci siano più concetti diversi della filosofia (...); perché dati 
più concetti, tra loro diversi, si danno più realtà, più filosofie fra loro diverse; (...) 
Come che sia intesa la filosofia, e come che sia intesa per conseguenza la sua storia, 
non è possibile mai filosofia che non sia una filosofia. Ora, che si possano ammettere 
più concetti disparati di filosofia non di rado si concede, anzi talvolta si chiede; e ci si 
fonda sopra una certa dottrina di tolleranza filosofica;  
 
si può contrapporre la concezione di Robin G. Collingwood, che nel suo noto The 
Idea of History contrappone una visione secondo cui  
[the] Republic of Plato is an account, not of unchanging ideal of political life, but of the 
Greek ideal as Plato received it and re-interpreted it. The Ethics of Aristotle describes 
not an eternal morality but the morality of the Greek gentleman. Hobbes’ Leviathan 
expounds the political ideas of seventeenth-century absolutism in their English form. 
Kant’s ethical theory expresses the moral convictions of German pietism; his Critique 
of Pure Reason analyses the conceptions and principles of Newtonian science. These 
limitations are often taken for defects, as if a more powerful thinker than Plato would 
have lifted himself clean out of the atmosphere of Greek politics, or as if Aristotle 
ought to have anticipated the moral conception of Christianity or the modern world. 
So far from being a defect, they are a sign of merit; they are most clearly to be seen in 
those works whose quality is of the best. The reason is that in those works the authors 
are doing best the only thing that can be done when an attempt is made to construct a 
science of the human mind. They are expounding the position reached by the human 
mind in its historical development down to their own time.8  
                                                     
8 G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Firenze, Sansoni, 1954, e R. G. Collingwood, The 
Idea of History, Oxford, OUP, 1951, (citati da E. Garin, La filosofia come sapere storico, Roma-Bari, 
Laterza, 1989, pp. 40-41 e 38 rispettivamente); cfr. anche E. Severino, La filosofia moderna, Milano, 
BUR, 1991, p. 45: ‘il carattere essenziale del far filosofia (...) non può mai affidarsi o rinviare a quello 
che hanno pensato gli altri - anche se gli altri sono i grandi geni del passato -, ma esige che si 
ricominci sempre tutto da capo: anche quando, ricominciando, si deve pensare qualcosa che poi 
troviamo essere quello stesso che era stato già pensato’. 
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A una visione della filosofia come attività meta-storica si contrappone 
pertanto quella della filosofia come attività storicamente condizionata che tende a 
presentare vedute d’insieme e concezioni del mondo, pensiero reale di individui 
reali in situazioni a loro volta reali. Da queste contrapposte percezioni della 
filosofia e dell’attività da essa indicata sono conseguite le altrettanto contrastanti 
attribuzioni di valore filosofico alle speculazioni leopardiane contenute nello 
Zibaldone, compresi i tentativi di aggirare la questione attribuendo al Recanatese i 
titoli alternativi di ‘pensatore’ o ‘moralista’, in una distinzione che si considera 
capziosa data l’appartenenza semantica di questi termini allo stesso contesto 
filosofico.  
Strettamente legato al concetto di filosofia, e altrettanto rilevante nella 
discussione sullo Zibaldone leopardiano che ha impegnato gli studiosi, è quello di 
‘sistema’, la cui elusività è legata – come già quello di ‘filosofia’ - a momenti storici 
particolari: se il pensiero settecentesco propone un’idea di ‘sistema’ fondato 
esclusivamente sull’esperienza, che a sua volta aveva le proprie radici nell’esigenza 
tipicamente rinascimentale di comprendere i fenomeni nella loro concretezza e 
totalità, l’Idealismo ribadisce la necessità del sistema inteso come deduzione di 
tutta la conoscenza da un unico principio (quindi fondato essenzialmente su se 
stesso e garanzia ultima del vero), sostenendo, con Hegel,  come  
filosofare senza sistema non può essere niente di scientifico; ed oltreché un siffatto 
filosofare per sé preso esprime piuttosto un modo di pensare soggettivo, è, rispetto al 
suo contenuto, accidentale. Un contenuto ha la sua giustificazione solo come momento 
del tutto, e fuori di questo è un presupposto infondato o una certezza meramente 
soggettiva, 
 
mentre la filosofia romantica contrappone una visione del concetto di ‘sistema’ in 
cui è centrale la nozione di ‘frammento’ come comprensione – spezzata, 
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incompleta e transitoria - della totalità del reale.9 La discussione articolata di 
questo aspetto dello Zibaldone e del pensiero leopardiani occuperà la fase 
successiva di questo studio, tuttavia si registrano e discutono in conclusione a 
questo capitolo le opinioni di quei critici che hanno individuato un elemento 
sistematico nel ragionare leopardiano, nonché il significato che essi attribuiscono a 
tale caratteristica.  
Infine non si possono ignorare le riflessioni di Leopardi stesso sul carattere 
filosofico dei propri ragionamenti: la convinzione dell’inscindibile coesistenza in 
una stessa figura del ‘poeta’ e del  ‘filosofo’ (e il carattere mutilo di quest’ultimo, 
che, se non è contemporaneamente poeta, non è altro che un ‘filosofo dimezzato’, 
Zib. 1833) e l’elaborazione di concezioni della ‘filosofia’ e della ‘poesia’ che insieme 
assimilano e superano quelle tradizionalmente intese. Edificate su un dibattito di 
antiche tradizioni, che va dall’‘antagonismo di vecchia data’ di origine platonica 
(Repubblica, X, 607b) per spingersi fino al ‘pensiero poetante’ heideggeriano, le 
nozioni elaborate dal Recanatese offrono ulteriore materiale per la comprensione 
di quello che egli definisce ‘il suo sistema’.  
 
1.1 Leopardi filosofo? La critica fino agli anni Settanta 
Benché Francesco De Sanctis (1817-1883) non conoscesse lo Zibaldone, la 
nostra analisi non può non partire da questo critico, forse il primo a riconoscere 
che ‘[n]on ci è lavoro poetico del Leopardi in cui non si rinchiuda un concetto 
                                                     
9 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di C. Cesa (trad. it. di B. 
Croce), Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 22-23; cfr. anche la definizione kantiana secondo cui 
‘qualsiasi dottrina, se vuole essere un sistema, cioè un insieme della conoscenza ordinato secondo 
principi, si chiama scienza’ in Primi principi metafisici della scienza della natura, Abano Terme, 
Piovan, 1989, p. 33; entrambi citati da S. Caianiello, Scienza e tempo alle origini dello storicismo 
tedesco, Napoli, Liguori, 2005, p. 223. Cfr. anche F. De Luise e G. Farinetti, ‘La filosofia romantica e la 
forma-frammento’, in Lezioni di storia della filosofia, Milano, Zanichelli, 2010 (sezione disponibile 
on-line: www.online.scuola.zanichelli.it/lezionidifilosofia/U11-L01_zanichelli_Filosofia-
romantica.pdf). 
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profondamente astratto e filosofico’; anche se non attribuisce valore tecnicamente 
filosofico agli scritti leopardiani, preferendo invece collocarne i contenuti 
nell’ambito della moralistica, le sue considerazioni sono importanti in quanto 
gettano le basi per la critica futura, sia con il riconoscere la modernità del pensiero 
del Recanatese, sia con il suo porre l’accento sull’equazione fra la sofferenza del 
poeta e il suo pessimismo.10 In particolare è nel dialogo Schopenhauer e Leopardi 
(1858) che il critico napoletano riconosce il valore di modernità del pensiero 
leopardiano rivalutando il significato progressivo del suo nichilismo; quanto 
all’attribuirgli valore filosofico, tuttavia, il legame instaurato dal critico fra il 
pensiero del Recanatese e le sue circostanze materiali lo hanno portato a 
svalutarlo in modo sostanziale: ‘[q]uesta non è ancora una filosofia. È il cattivo 
germoglio della disperazione. È la secrezione dell’umor nero. È la sua malattia. (...) 
Dietro il suo pensiero anche nelle regioni più elevate vedi sempre l’uomo che lo 
concepisce e lo rappresenta non secondo criteri generali, ma secondo lo stato della 
sua anima’; e ancora: ‘[m]ancano a Leopardi le alte qualità di un ingegno filosofico: 
la virtù speculativa (...), e la virtù edificativa e metodica, da cui nasce un tutto 
sistematico, rigorosamente coordinato’.11  Nonostante la sua scomparsa quindici 
anni prima della pubblicazione del manoscritto, De Sanctis ricopre un ruolo 
importante nella critica leopardiana in quanto è dal suo lavoro che traggono 
ispirazione alcuni fra i maggiori critici degli anni successivi (Croce da un lato, e 
Binni, Luporini e Timpanaro dall’altro), la cui caratteristica essenziale è quella di 
legare indissolubilmente il pessimismo degli scritti leopardiani alle circostanze 
personali del Recanatese. 
                                                     
10 La citazione è dalle lezioni di retorica dell’11 novembre 1841 ed è riportata da Carlo Muscetta 
nella sua ‘Introduzione’ al volume F. De Sanctis, Leopardi, Torino, Einaudi, 1960, p. XIV; il volume 
raccoglie tutti gli scritti e le lezioni del critico napoletano su Leopardi.   
11 F. De Sanctis, Leopardi, Torino, Einaudi, 1983, pp. 127-28 e 285. 
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In linea con la tendenza idealista neohegeliana che affermava il primato della 
concettualizzazione filosofica sulla simbologia poetica (ritenuta una forma 
primitiva di conoscenza da superare nella fase più matura della coscienza 
spirituale del soggetto, appunto la filosofia) Benedetto Croce (1866-1952) rifiuta 
l’interpretazione desanctisiana del dissidio ‘cuore’-‘intelletto’ in Leopardi negando 
l’aspetto concettuale dell’arte leopardiana e attribuendo i ‘filosofemi’ (‘sintomi’ di 
una ‘malattia’) del Leopardi pensatore (al quale, secondo il critico, ‘mancava 
disposizione e preparazione speculativa’) a una ‘proiezione raziocinante’ del suo 
‘stato infelice’.12  
                                                     
12 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, Laterza, 
1923, pp. 103-119; il saggio era apparso l’anno prima col titolo ‘Leopardi’ nella rivista La Critica. Il 
critico afferma inoltre che ‘[l]a filosofia, in quanto pessimistica o ottimistica, è sempre 
intrinsecamente pseudofilosofia, filosofia ad uso privato. (...). La schietta e seria filosofia non piange 
e non ride, ma attende a indagare le forme dell’essere, l’operare dello spirito (...). Nell’intelletto [di 
Leopardi] si formava un giudizio, che a poco a poco prese veste di teoria filosofica, [...] proiezione 
raziocinante del proprio stato infelice (...)’.  
Se da un lato non si ritiene sia più necessario confutare queste affermazioni, la cui infondatezza è 
ormai da lungo tempo un dato acquisito, d’altro canto si deve riconoscere che il carattere 
‘soggettivo’ delle considerazioni leopardiane è stato visto, insieme alla frammentarietà della sua 
espressione, come un ostacolo al riconoscimento del suo valore filosofico. Questa componente 
soggettiva del pensiero leopardiano va tuttavia ridefinita e rivalutata secondo il ruolo centrale che 
la soggettività svolge all’interno del processo conoscitivo, in primis secondo Leopardi stesso, che, 
come si vedrà nel terzo capitolo di questo studio, rifiuta di intendere la filosofia come ‘scienza 
esatta’ ed è convinto che gli esseri umani non siano in grado di rapportarsi alla realtà circostante 
senza essere condizionati dal fatto di farne parte; come afferma nel corso delle sue discussioni: 
‘siamo pur parte di questa natura e di quest’università ch’esaminiamo’ (Zib. 3242). Oltre a riflettere 
la posizione illuministica sull’argomento, queste considerazioni leopardiane avrebbero trovato il 
loro risvolto scientifico in molte delle convinzioni moderne e in particolare la rivoluzione introdotta 
dalla fisica e meccanica quantistica (Werner Heisenberg e Erwin Schroedinger) nei tradizionali 
concetti dell’interpretazione della natura, per cui si sarebbe rivelata una necessaria interazione fra 
osservatore e oggetto osservato, da cui la meccanica classica credeva di poter prescindere. 
L’inevitabile risultato è l’abbandono della vecchia ipotesi deterministica degli eventi naturali e del 
concetto di causa, sostituito da quello di probabilità. David Bohm, nel suo Thought as a System 
(London and New York, Routledge, 1992), esprime la convinzione che abbiamo ereditato la 
convinzione che la mente sia superiore alla materia, nutrendo così una fede nell’oggettività, cioè la 
capacità di osservare e riportare in maniera neutrale su un oggetto o evento, senza che noi abbiamo 
alcun effetto su ciò che stiamo osservando, e senza che noi stessi ne siamo affetti. Secondo Bohm la 
nostra fede nell’oggettività è eccessiva, mentre è inaccurato presumere che il pensiero e la 
conoscenza non partecipino nel nostro senso della realtà, ma lo riportino soltanto. Siamo dediti a 
una visione che non tiene conto dei molteplici processi, complessi e ininterrotti, che stanno alla 
base del mondo come lo percepiamo (pp. ix-xv). Il pensiero include anche le emozioni, e 
l’interrelazione di pensiero ed emozioni è centrale, nelle convinzioni del filosofo americano, al 
funzionamento della consapevolezza. Queste convinzioni contribuiscono senza dubbio a chiarire il 
significato e valore di soggettività attribuibile alle riflessioni leopardiane, che non andrà 
innanzitutto intesa come sinonimo di  ‘stato di salute’ e verrà a ricoprire un proprio ruolo 
all’interno del processo conoscitivo (come si avrà modo di osservare nel terzo capitolo), anche se 
non così fondamentale come invece è avvenuto (dato che le scoperte di Copernico e il meccanicismo 
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L’influsso di questo ‘famigerato saggio’ (la definizione è di Timpanaro) è 
riscontrabile in altri critici seguaci di Croce, fra i quali Luigi Russo (1892-1961), 
Francesco Flora (1891-1962) e Mario Fubini (1900-1977), tre dei maggiori 
studiosi leopardiani degli anni seguenti; Flora, per esempio, nell’Introduzione 
all’edizione da lui curata degli scritti leopardiani, promuove la divisione pensiero-
poesia a favore della seconda e suggerisce che 
 
un pensiero astratto e negativo come quello del Leopardi sull’infelicità e il male della 
vita (...) non può avere svolgimento e non lo ebbe (...) solo la poesia incontenibile si 
solleva sull’arido pensiero (...) 
 
e ancora 
 
[c]iò che nel Leopardi non può ridursi a concetto è già fissato in poche clausole in 
verso e in prosa fin dai suoi primi scritti, ed è immobilmente eguale, privo d’ogni 
possibilità di svolgimento. Il tema dell’infinita vanità della vita e del vero potrà 
approfondirsi, rinnegandosi, nel sentimento e quindi nella poesia del Leopardi.13  
 
 
Pur differenziandosi da Croce nel suo approccio all’opera leopardiana col 
sostenere l’unità di pensiero e poesia, l’allontanare il legame malattia-pessimismo 
e l’estendere il valore poetico del Recanatese oltre gli idilli, Giovanni Gentile 
(1875-1944) dimostra tuttavia scarso apprezzamento per lo Zibaldone, e respinge 
la possibilità di ricavare la filosofia leopardiana da una selezione di passi,  dato che 
è ritenuto un errore credere ‘che nello Zibaldone stesse, pezzo per pezzo, tutto un 
sistema’. Più in generale sul Leopardi possibile filosofo Gentile afferma che 
se domandate ai filosofi (…) di professione (…), essi vi risponderanno che L. filosofo 
non fu. Non ebbe un sistema; e le idee speculative che si formò dalla lettura dei filosofi 
recenti più affini al suo modo di sentire, non ebbero da lui svolgimento e impronta 
personale. (…) In una storia della filosofia ei perciò non può trovar posto; quantunque 
di lui non si possa non parlare distesamente in un quadro della cultura filosofica della 
                                                                                                                                                           
avevano già offerto a Leopardi motivo di ridimensionare la posizione e il ruolo degli esseri umani 
nell’universo). Come aveva già osservato Timpanaro, la malattia andrà vista non come causa delle 
convinzioni leopardiane, ma piuttosto come ‘formidabile strumento conoscitivo’; cfr. S. Timpanaro, 
Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965, pp. 157 e 158. In anni più 
recenti da annoverare anche il contributo di Elio Gioanola, che in Leopardi, la malinconia (Milano, 
Jaca Book, 1995, cap. undicesimo, ‘Filosofia e “ultrafilosofia”’) sostiene che il pensiero filosofico 
leopardiano è strettamente intrecciato con il ‘vissuto da non poter in alcun modo prescinderne; 
anzi, è solo a partire di lì che si costituisce e sviluppa i suoi contenuti, trovando proprio in ciò, 
all’opposto di quanto argomenta Croce, la sua straordinaria originalità e novità’ (p. 328).  
13 G. Leopardi, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1940, p. XXIII e pp. XLVI-XLVII. 
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prima metà del secolo passato. (…) Ma c’è un altro senso in cui si deve parlare della 
filosofia; c’è anche la filosofia di quelli che, senza inventarne, li cercano questi sistemi 
nei libri dove sono esposti, e leggono questi libri, li studiano, ne fanno pro, li gustano, 
(…) in cerca di risposta a domande che sorgono spontanee dal fondo della loro anima 
(…) e che essi non saprebbero perciò reprimere e far tacere.14 
 
Al critico va tuttavia il merito di aver introdotto lo Zibaldone come punto di 
riferimento nella disamina dell’opera leopardiana, anche se imputa a questo testo 
la mancanza di coerenza e sistematicità; ci si propone, con le analisi dei prossimi 
capitoli, di dimostrare l’inaccuratezza di tale affermazione. 
Nonostante si faccia di solito risalire l’inizio di revisione della critica 
leopardiana al 1947 con i saggi di Walter Binni e Cesare Luporini, di cui si 
discuterà a breve, in realtà già dagli inizi del secolo almeno due voci avevano 
espresso una positiva valutazione dell’aspetto filosofico dello Zibaldone 
leopardiano: nel 1906 Pasquale Gatti pubblica il notevole Esposizione del sistema 
filosofico di Giacomo Leopardi, due volumi nei quali difende la Weltanschauung del 
Nostro (‘perché non credere che questo pessimismo è rivelazione o il risentimento 
subbiettivo di una legge dell’esistenza stessa?’) e al contempo dichiara l’‘apparente 
discontinuità e reale unità nel sistema filosofico del Leopardi’; mentre negli anni 
Venti Giuseppe Rensi (1871-1941) considera il Recanatese il maggiore filosofo 
italiano dell’Ottocento.15  Il primo (del quale non è stato possibile rintracciare dati 
biografici, tranne che è stato allievo di Alessandro Chiappelli) offre una lettura 
tematica dello Zibaldone suddivisa nella ‘concezione storica’ e la ‘concezione 
                                                     
14 G. Gentile, Manzoni e Leopardi, Firenze, Sansoni, 1939; ripubblicato poi dallo stesso editore come 
parte di Tutte le opere, nel 1960 (volume XXIV), p. 86. In uno studio dello stesso anno (Poesia e 
filosofia di Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni, 1939) il filosofo siciliano, nel raffrontare le due 
attività del filosofo e del poeta, sostiene che il filosofo ‘scopre le contraddizioni del primo, il 
carattere dommatico e gratuito delle sue asserzioni, l’immediatezza irrazionale della sua fede; 
insomma i difetti e le debolezze del suo pensiero’ (p. 30); e a proposito dell’ultrafilosofia 
leopardiana ribadisce che essa ‘non è altro propriamente che la sua personalità, il suo modo di 
vedere e di sentire la vita, quell’ingenita virtù (...) da cui sgorga la poesia; e che è, io dico, la stessa 
poesia, depurata dalle forme in cui il pensiero la determina e attua’ (pp. 52-53).  
15 P. Gatti, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo Leopardi. Saggio sullo ‘Zibaldone’, Firenze, Le 
Monnier, 1906, 2 voll, pp. 11 e 9 rispettivamente; G. Rensi, ‘Lo scetticismo estetico di Leopardi’, in 
Rivista d’Italia, XXXIII, vol. 2, fasc. III, luglio 1919, pp. 318-329; ora nel volume dallo stesso titolo a 
cura di B. May, Ferrara, Gallio, 1990. 
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cosmica del pessimismo’ leopardiano, secondo due formule che sarebbero state 
rese popolari negli anni Sessanta da Sebastiano Timpanaro. Le circa 
settecentocinquanta pagine che costituiscono i due volumi del saggio 
rappresentano una lettura particolarmente accurata, dettagliata e approfondita 
dello Zibaldone, in cui sono esposti in maniera articolata (in parte parafrasando lo 
Zibaldone stesso, in parte commentandone i contenuti) i nuclei centrali del 
pensiero leopardiano (identificandone a volte le fonti originarie negli ideologues 
francesi, spesso citati in nota): dalla visione della storia umana come successione 
decadente da un’epoca felice (la pagana) all’infelicità della moderna (passando 
attraverso l’impatto negativo esercitato sull’esistenza dal Cristianesimo), al ruolo 
fondamentale dei due principi dell’‘assuefazione’ e della ‘conformabilità’ 
nell’esistenza umana, alla funzione svolta da ragione, memoria e immaginazione 
all’interno del processo conoscitivo, per passare, nel secondo volume, alla 
descrizione di quello che è comunemente conosciuto come il ‘sistema della natura’ 
(l’innata tendenza umana alla felicità e il ruolo della natura in questo contesto), la 
‘teoria del piacere’ (il suo legame con l’indefinito e la speranza, e il dolore causato 
nel soggetto dalla sua ultima irrealtà, la noia), gli accorgimenti pratici che possono 
allontanare il dolore dell’esistenza (la distrazione, l’attività fisica, la pazienza, il 
sottrarsi al pensiero e alla riflessione), il sostanziale e innegabile materialismo 
delle convinzioni leopardiane, la negazione dell’assoluto e il sostanziale 
relativismo che sta a fondamento del pensiero del Nostro (anche se lo studioso 
non arriva a estendere questo relativismo all’aspetto morale). Desta particolare 
sorpresa e stupore l’assoluta trascuratezza da parte della critica successiva nei 
confronti di questo lavoro, raramente citato nelle bibliografie di autori che tuttavia 
presentano letture e interpretazioni proprio degli stessi aspetti succitati del 
pensiero leopardiano, e a cui fino ad oggi non sembra essere riconosciuto il 
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monumentale lavoro compiuto nel contribuire alla enunciazione di questi temi 
fondamentali e dei loro legami reciproci. Nel successivo L’unità del pensiero 
leopardiano: saggio critico polemico, Gatti ribadisce come la sua ‘ricostruzione 
logica (...) sarebbe stata assolutamente impossibile, se tutte le linee di quel pensiero 
non fossero state naturalmente o intimamente convergenti, cioè miranti tutte 
davvero al disegno dell’unità’; questa ‘salda e profonda unità sistematica’ spiega 
perché ‘i Pensieri di varia filosofia non sono affatto, per l’autore, tracce e abbozzi 
delle sue poesie, sì bene armi della ragione della logica della filosofia’, ‘abiti 
filosofici’ vestiti dal suo pensiero (pp. 21 e 27).16  
Negli anni che vedono prevalere l’interpretazione idealista di Leopardi, 
Giuseppe Rensi critica il silenzio sull’aspetto filosofico degli scritti del Recanatese, 
che vede come riflesso del tentativo, tipico degli idealismi, di alterare 
ottimisticamente la realtà.  Voce solitaria non sufficientemente ricordato dalla 
critica successiva, Rensi considera il privilegiare il Leopardi poeta che ‘diluisce’ 
nella poesia il proprio pessimismo una ‘piatta falsificazione’, una delle cui 
                                                     
16 Sarebbe interessante verificare i motivi di tale silenzio; ci si chiede se ad esso abbia contribuito la 
critica negativa fattane da Gentile e la successiva polemica di Gatti nei confronti di un saggio del 
1917 del filosofo siciliano, L’unità del pensiero leopardiano nelle ‘Operette morali’, resa pubblica nel 
volumetto L’unità del pensiero leopardiano: saggio critico-polemico (Napoli, Gennaro Giannini, 
1921) in cui Gatti, dopo aver lamentato la difficoltà di vedere la luce incontrata da questo suo 
saggio (‘si offersero a fargli posto solo a condizione che io ne distruggessi il naturale, originario 
colorito polemico, e lo mutilassi, per giunta, alquanto sconciamente, in omaggio a nomi di persone’, 
p. 7), si lancia in un’accesa critica di Gentile, colpevole, nel corso dell’analisi del gattiano Esposizione 
del sistema filosofico di Giacomo Leopardi, di aver ‘negato a priori che un sistema di filosofia, o 
un’intima unità ideale potesse mai ascondersi o ritrovare tra dei puri e semplici detriti della poesia 
leopardiana – com’egli, in linea di premessa, si era affrettato a qualificare o definire i Pensieri di 
varia filosofia’ e di aver concluso che la ‘sistemazione logica’ approntata da Gatti nello stesso saggio 
era stata possibile soltanto perché l’autore, secondo Gentile, ‘aveva cancellate A DISEGNO le 
differenze cronologiche tra di essi, per adoperarli liberamente come parti integranti di un sistema 
logico’. Offeso da tali critiche, Gatti accusa Gentile di ‘ostinata cecità’ (p. 17) per aver negato l’unità 
del pensiero leopardiano nello Zibaldone per riconoscerla poi lui stesso, dieci anni dopo, nelle 
Operette morali; il saggio continua con un’articolata critica del pensiero gentiliano sul rapporto 
poesia-filosofia e ragione-immaginazione (la cui separazione Gatti definisce ‘eresia filosofica’, p. 72) 
e il continuo ribadire del valore filosofico del pensiero leopardiano, per concludersi con la 
concessione che con quest’ultimo saggio Gentile ha tuttavia fatto ‘piena e magnifica ammenda di 
tutto il suo passato ereticale nel campo degli studi leopardiani’ (p. 97)(i corsivi sono dell’autore). 
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conseguenze sarebbe anche la disattenzione per lo Zibaldone.17 Già in un saggio del 
1919, ‘Lo scetticismo estetico di Leopardi’, per la cui stesura usa come unico punto 
di riferimento lo Zibaldone, Rensi descrive il Recanatese come ‘il nostro maggiore 
poeta, e, insieme (per chi non faccia consistere la filosofia in una certa tradizionale 
e convenzionale stilizzazione) il nostro maggiore filosofo’.18 Ma è nel volume 
Lineamenti di filosofia scettica che emerge la centralità di Leopardi per il Rensi 
filosofo. Rensi, che aveva già descritto se stesso come  
unico seguace di colui che è il più grande pensatore italiano, del Leopardi, come ho 
diritto di dirmi perché, mentre un certo gruppetto di estetizzanti, consumati nell’arte 
di suscitarsi intorno, senza far nulla, la nomea, di spiriti rari e superiori, lo seguono 
solamente nel vocabolo, unico io lo seguo nel pensiero, e il fatto che ogni giorno di più 
le pagine del Leopardi destino in me la sensazione della verità sfolgorante e decisiva e 
dello sguardo più profondo che mai sia stato dato alla realtà, impressiona persino me 
stesso  
 
emerge non solo come strenuo difensore del carattere filosofico della lirica 
leopardiana, ma anche e soprattutto come fautore del pensiero leopardiano sia dal 
punto di vista contenutistico che strutturale.19 Contro l’opinione allora comune, 
che vedeva nello stretto legame fra l’esperienza personale del poeta e le sue 
convinzioni pessimiste motivo di invalidazione delle opinioni stesse, Rensi obietta 
che i sistemi filosofici esprimono la varietà delle visioni personali, e quindi verità 
singole, individuali, e non  
una verità obiettiva, impersonale, universale, uguale per tutti e che debba e possa 
imporsi a tutti (...) risulta quindi innegabile che ‘un sistema di metafisica, qualunque 
sia la pretesa al puro pensiero e all’assoluta razionalità da cui prende le mosse, è 
                                                     
17 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi, 1991; il volume apparve per la prima volta nel 
1924 con il titolo Interiora rerorum, e fu poi ripubblicato nel 1937, con l’attuale titolo, in versione 
riveduta e ampliata. Nel saggio Giuseppe Rensi. L'eloquenza del nichilismo, Formello (Roma), SEAM, 
2001, Nicola Emery definisce Rensi ‘controcanto notturno’ all’ottimismo neoidealista dominate di 
Croce e Gentile.  
18 G. Rensi, ‘Lo scetticismo estetico di Leopardi’, cit., p. 11. 
19 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, Bologna, Zanichelli, 1919. Rensi include Leopardi nella 
corrente dello scetticismo classico che fa capo a Sesto Empirico e alla sua tesi secondo cui le 
negazioni scettiche non riguardano ogni cosa, bensì quelle oscure e ricercate dogmaticamente, 
ossia le cose pertinenti al campo della speculazione filosofica. La citazione è riportata dal curatore, 
Barnaba Maj, nella postfazione al volume Lo scetticismo estetico di Leopardi, cit., p. 81; pur 
sostenendo la validità della lettura rensiana di Leopardi, e la validità dei suoi giudizi critici, Maj 
sottolinea il coinvolgimento personale-autobiografico del filosofo nei confronti del Recanatese, che 
descrive come ‘effetto di sovrapposizione Leopardi-Rensi’ – anche l’interpretazione del filosofo 
veronese, quindi, viene ridimensionata inquadrandolo in un responso ‘soggettivo’. 
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sempre alla fine la visione personale d’un uomo circa l’universo, e che l’anelito 
metafisico, spesso così forte nei giovani, non è altro che il desiderio di raccontare 
l’universo come taluno pensa: racconto che può meritare d’esser narrato, se è narrato 
bene’.20 
 
Nell’affermare il valore soggettivo dell’enunciato filosofico, Rensi sostiene 
che i valori ‘vero’ o ‘falso’ non hanno parte in questo contesto, dato che la 
conoscenza umana non è dell’oggetto in sé (di per sé inafferrabile), ma la 
costruzione di esso fatta attraverso il ‘prisma’ del nostro spirito. Il filosofo valuta 
inoltre positivamente la frammentarietà del pensiero leopardiano e della sua 
esposizione: nel pronunciarsi contro il sistema ricorda l’avversione nei suoi 
confronti già espressa da Nietzsche, e conclude descrivendolo come ‘scoria o 
cemento che serve a tener uniti i soli pochi pensieri valevoli, cosa migliore è 
dunque enunciare questi da sé, staccati, come hanno fatto Leopardi e Amiel, Pascal, 
la Rochefoucauld, lo stesso Nietzsche’.21  
Il filosofo veronese e Leopardi saranno accomunati nella prefazione di 
Adriano Tilgher (1887-1941) al volume postumo rensiano La morale come pazzia 
con toni piuttosto deludenti. Tilgher sottolinea che il volume mostra come al 
ragionare rensiano sottenda ‘un impulso passionale’, ‘un’emozione dell’anima’, una 
‘convulsione passionale’; questo, nel contesto del volume, rappresenterebbe una 
debolezza poiché l’autentica filosofia ‘è la sistemazione ragionata e argomentata di 
uno stato d’animo’ che deve tuttavia avere anche valore conoscitivo e obiettivo. 
Data l’innegabile coincidenza, in Rensi, di passionalità (e quindi di soggettività) e 
ragionamento, per Tilgher  
                                                     
20 G. Rensi, ibid., pp. 342-344; la citazione di Rensi è tratta dai Riddles of the Sphynx di F. C. S. 
Schiller. 
21 G. Rensi, ibid., pp. 341-342. Altrettanto favorevolmente  nei confronti del pensiero leopardiano e 
del suo carattere filosofico si esprimeva un allievo di Rensi, Giovanni Amelotti, che nel postumo 
Filosofia del Leopardi (Milano, Società Anonima Editrice Dante Alighieri, 1939) concludeva la sua 
analisi dei temi dominanti nello Zibaldone sostenendo come il Recanatese ‘nella piccola schiera 
dei filosofi per passione o per destino, è uno di coloro che si è sollevato più in alto e che è più degno 
di stare vicino a Platone’ (p. 87). 
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più che un filosofo, egli è per me un moralista, intendendo per moralista colui che 
porta interesse soprattutto ai problemi della vita e del cuore, stando ad essi a una 
vicinanza maggiore che non un filosofo sistematico, dominato da interessi cosmologici 
e gnoseologici. Nessuno chiamerà Aristotele, Kant o Hegel dei moralisti, per quanto 
abbiano scritto opere capitali in materia di filosofia morale: mentre Seneca, Pascal, 
Leopardi meritano a pieno il nome di grandi moralisti, gli è che in quelli è una visione 
teoretica che mette in moto la macchina del pensiero, anche in materia di vita morale; 
in questi, invece, una emozione, un énbranlement passionale. Onde i primi sono nel 
loro filosofare su argomenti morali a una distanza psichica che è presso che abolita nei 
secondi. In questo senso, pur guardandomi bene dal negare ogni valore agli scritti del 
Rensi in sede filosofica del conoscere (al contrario, formicolano di osservazioni acute e 
profonde) io dico che vedo in lui soprattutto un grande moralista, tragico convulso 
disperato, affascinato dai lati notturni e abissali della vita.22 
 
Questo giudizio che accomuna Rensi e Leopardi nella categoria dei ‘moralisti’ 
è tanto più interessante se si ricorda che solo due anni prima di questa prefazione 
Tilgher aveva pubblicato il proprio studio intitolato La filosofia di Leopardi in cui 
offriva un tentativo di esposizione sistematica delle riflessioni espresse dal Nostro 
nello Zibaldone. Il titolo di questo lavoro può essere considerato già un 
riconoscimento, con le limitazioni che si riscontrano qui di seguito, di un 
contenuto speculativo nell’opera leopardiana.23 Nel breve capitolo dedicato alla 
filosofia (cap. IX, pp. 67-72) Tilgher afferma, sulla scorta del brano delle pagine 
1347-49 dello Zibaldone, che Leopardi non solo fece ‘per parecchi anni della 
filosofia la sua occupazione intellettuale preferita’, ma anche che ‘ritenne se stesso 
filosofo, e della sua capacità di filosofo ebbe, non a torto, la più alta stima’.24 Il 
                                                     
22 Citato da B. Maj in Rensi, Lo scetticismo estetico di Leopardi, cit., p. 121. Secondo Maj, con 
l’inclusione di un elemento autobiografico nella definizione di ‘moralista’, Tilgher sarebbe colpevole 
di un ‘pregiudizio sistematico’ (p. 122). 
23 A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1979; il saggio, scritto nel 
1939, era stato pubblicato l'anno successivo nelle edizioni Religio. Si cita qui dall’edizione del 1979. 
24 Tilgher, cit., p. 67; Zib.1347-49: ‘Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di 
tutt’altri studi, e  null’avendo imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva 
già ritrovata la falsità delle idee innate, indovinato l’Ottimismo del Leibnizio, e scoperto il principio, 
che tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne contiene un’altra; il 
quale è la somma della tutta nuova scienza ideologica. Or come ho potuto io povero ingegno, senza 
verun soccorso, e con poche riflessioni, trovar da me solo queste profondissime, e quasi ultime 
verità, che ignorate per 60. secoli, hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? 
Com’è possibile che di tanti sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, 
ch’io piccolo spirito, ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di quelle 
che molti di essi avranno avuto? Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce, 
graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verità già 
scoperte da altri, e deducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica già cominciata, e 
adoprando i materiali già preparati. Se noi potessimo interrogare i sommi scopritori delle più 
sublimi, profonde ed estese verità, sapremmo quante poche di queste scoperte si debbano ai lumi 
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critico purtroppo non approfondisce né giustifica queste affermazioni, ma la scelta 
degli argomenti cui sono dedicati i vari capitoli del suo studio (oltre alla già 
menzionata scelta del titolo stesso) ribadiscono una questione che, come si è già 
osservato all’inizio di questo capitolo, risulta centrale nel contesto dell’analisi del 
contenuto speculativo dell’opera leopardiana: quella del significato che viene 
attribuito al termine ‘filosofia’.  
Sono tuttavia i lavori di Walter Binni (1913-1997) (Nuova poetica 
leopardiana, 1947) e Cesare Luporini (1909-1993) (Leopardi progressivo, 1947) a 
creare un vero e proprio ‘caso Leopardi’, intorno al quale fiorisce una rinnovata 
stagione di interessi e approfondimenti. Il saggio di Luporini in particolare è 
importante perché, nel porsi la domanda se ‘la cosiddetta “filosofia” di Leopardi ha 
importanza solo come ingrediente, come materia della sua poesia, ossia come 
parte del suo “mondo poetico”, o presenta anche un interesse autonomo?’ (p. 3), è 
il primo a cercare una risposta quasi esclusivamente nello Zibaldone. Lo studioso 
risponde alle critiche di coloro che, Croce in testa, avevano instaurato un parallelo 
fra esperienza personale e contenuto pessimistico degli scritti leopardiani, 
sminuendo il valore di quest’ultimo; pur essendo il risultato delle esperienze di 
vita del poeta, e quindi senza pretesa di ‘universalità scientifica’, tuttavia il 
pensiero di Leopardi, grazie alla propria ‘esemplarità e intensità’, acquista  
un ben delineato valore storico, [i termini con cui si precisa quest’esperienza] 
rappresentano in una sua sfumatura la crisi di una società e di un’epoca (onde la 
risonanza europea di Leopardi), talché si può dire che nell’anima moderna vi è una 
nota inconfondibile che è il "momento leopardiano". E' il momento, drammaticamente 
sofferto, dell’isolamento del mondo interiore, nella sua incongruenza con la realtà 
storica e con la quotidianità della vita.25  
                                                                                                                                                           
somministrati dalle età precedenti; quanti di detti geni, per l’ordinario intolleranti degli studi, 
abbiano ignorate le verità già scoperte ec.; quanti abbiano ritrovate le grandi verità che hanno 
manifestate al mondo, non prevalendosi delle cognizioni altrui, ma da loro stessi, e in seguito de’ 
soli loro pensieri; e piuttosto dopo ritrovate, si siano accorti ch’elle erano conseguenze delle già 
conosciute, di quello che ne le abbiano dedotte, e se ne sieno serviti, quantunque dopo trovate, ne 
abbiano considerati e mostrati i rapporti ec. ec. ec.’ (20 luglio 1821). 
25 C. Luporini, ‘Leopardi progressivo’, in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947; ora in 
Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1989 (3ª edizione, 1996), p. 5; il volume, da cui sono 
- 32 - 
 
 
Nelle pagine di apertura del saggio Luporini osserva l’oziosità della 
questione se Leopardi fosse o meno filosofo, data la molteplicità di significati del 
termine e il riconoscimento che ogni essere umano che ha una propria visione 
della vita connessa ai valori che agiscono in lui/lei può essere definito, in questo 
senso, filosofo. Secondo lo studioso tuttavia a Leopardi mancherebbe ‘il puro 
momento conoscitivo nel processo storico dell’umana costruzione della verità, il 
momento della scientificità, intrinseco alla filosofia’ inteso come ‘connessione 
problematica e critica, sempre rinnovantesi storicamente, della indagine sulla 
realtà, per cui con risultati nuovi e fecondi ogni generazione torna a leggere e a 
interpretare i dialoghi di Platone o il Discorso del metodo o la Logica hegeliana’ (p. 
4). Lo studioso traccia una chiara distinzione fra la filosofia vera e propria descritta 
qui sopra e la Weltanschauung; quest’ultima è considerata infatti ‘espressione di 
concrete, reali, situazioni umane e storiche’ (p. 4) che pur condizionando la scelta 
dei ‘problemi (...) scientifici’ analizzati dalla filosofia è ad essi subordinata (oltre ad 
esserne ‘il limite immanente’). Compositori della Weltanschauung sono così 
i moralisti, elaboratori di immediate esperienze umane, specifiche di un’epoca, di una 
classe, o di una rilevante personalità (anche se presentate sub specie aeternitatis), il 
cui pensiero è caratteristicamente contrassegnato da un’accentuazione ottimistica o 
pessimistica della visone del mondo e delle cose, che, come tale, esula dalla pura 
indagine scientifica. (p. 4) 
 
È a questa categoria quindi che, secondo lo studioso, appartiene Leopardi, in 
virtù dell’origine dalla propria esperienza personale del suo pensiero, nonché dei 
limiti storici da cui ha avvio ed entro i quali questo è rinchiuso. Nel corso 
dell’analisi del ‘“sistema” di Leopardi’ (p. 6) Luporini esplora i vari percorsi delle 
discussioni leopardiane che lo portano ad esaminare, fra gli altri e nelle sue 
                                                                                                                                                           
tratte queste citazioni, contiene anche i saggi ‘Il pensiero di Leopardi’ (testo di una relazione 
presentata a Napoli nel febbraio 1987, aggiunta all’edizione del volume pubblicata nel 1992), 
‘L’officina dello Zibaldone’ (pubblicato in precedenza nella rivista ‘L’Indice’ nel marzo 1992 in 
occasione della pubblicazione dell’edizione Pacella dello Zibaldone) e ‘Naufragio senza spettatore’ 
(già apparso in ‘50 rue de Varenne’, supplemento italo-francese di ‘Nuovi Argomenti’ nel marzo 
1989).  
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molteplici sfaccettature e implicazioni, il rapporto ragione-natura; è all’interno di 
questo rapporto, e in particolare delle nozioni leopardiane di ‘conformabilità’ e di 
‘progresso’ che Luporini vede fallire il Leopardi ‘filosofo’ e il prevalere del 
‘moralista’. Il ‘filosofo’ avrebbe infatti colmato lo ‘hiatus, [la] non avvenuta 
saldatura concettuale, fra l’idea leopardiana del progresso e [la] dottrina della 
“conformabilità” (...) con un concetto dialettico della ragione e della realtà, che il 
Leopardi non arrivò a possedere’ (p. 66). Per questo motivo, per lo studioso, 
Leopardi rimase ‘entro i limiti della sua funzione di moralista, di non-tecnico della 
filosofia né di alcuna disciplina particolare’ (p. 101).26  
Anche Sergio Solmi (1899-1981) esplora il carattere filosofico delle 
disquisizioni leopardiane e conclude che ‘la [dialettica del pensiero di Leopardi] 
non esisté, in quanto quel pensiero, che non superò mai lo stato frammentario 
connaturato alle meditazioni dello Zibaldone, (...) non pose mai – né, 
costituzionalmente, lo poteva – quelle esigenze almeno intimamente sistematiche 
che sono inerenti al riconoscimento filosofico del reale’.27 Favorevole alla netta 
scissione fra il Leopardi poeta e il pensatore, Solmi indirettamente nega la 
coesistenza di questi due aspetti nell’opera del recanatese, dal poeta stesso 
elaborata nelle teorizzazioni sulla ‘poesia sentimentale’. Nel saggio successivo (‘La 
vita e il pensiero di Leopardi’, scritto nel 1966 e nato come introduzione al 
secondo volume delle opere leopardiane pubblicate a Firenze da Ricciardi nello 
stesso anno) ampio spazio è assegnato alla discussione dello Zibaldone all’interno 
del quale è circoscritto, secondo il critico, ‘il Leopardi pensatore (...) nei suoi motivi 
                                                     
26 Il parametro del ‘moralista’ rispetto al filosofo vero e proprio era stato fissato all’inizio del saggio: 
‘i moralisti, elaboratori di immediate esperienze umane, specifiche di un’epoca, di una classe, o di 
una rilevante personalità (anche se presentate sub specie aeternitate), e il cui pensiero è 
caratteristicamente contrassegnato da un’accentuazione ottimistica o pessimistica della visione del 
mondo e delle cose, che, come tale, esula dalla pura indagine scientifica’ (cit.., p. 4). 
27 S. Solmi, ‘La poesia di Leopardi’ (1956), in Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e 
stranieri, Milano, Adelphi, 1987, p. 19; il volume raccoglie un numero di saggi pubblicati fra il 1952 
e il 1974.  
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e nelle sue articolate analisi e deduzioni’ (p. 41); è in questo saggio che viene 
coniata la formula ‘pensiero in movimento’ (pp. 42 e 61), poi fatta propria dalla 
critica successiva. A distanza di dieci anni dal saggio precedente Solmi riconsidera 
il rapporto poesia-filosofia e riconosce ‘il rapporto necessario che intercede fra 
Leopardi pensatore e Leopardi poeta, la compatta unicità di una esperienza nel 
suo sviluppo profondo’; infatti 
il pensiero di Leopardi non è che l’altra faccia della sua poesia, la quale lo integra e lo 
completa. In altre parole, la poesia di Leopardi non è che quello stesso pensiero, il 
quale, ad un certo momento, ovviamente ideale, assume le proprie contraddizioni in 
un clima di contemplatività commossa che le placa in sé e le giustifica, pur senza 
risolverle, così come le lacerazioni del vivere. L’unità di pensiero e poesia è anzi, in 
Leopardi, talmente stretta da consentire positivi riscontri anche stilistici (p. 60). 
 
Per quanto riguarda la questione che qui ci concerne, vale dire il possibile 
carattere filosofico del discorrere leopardiano, Solmi sembra mantenersi su una 
posizione ambiguamente neutrale affermando che Leopardi ‘è, e non è, un filosofo’ 
(p. 43); tuttavia, in due momenti del saggio l’ambiguità è risolta a favore di una 
classificazione del pensare leopardiano entro i limiti già segnati da Luporini. Così, 
anche per Solmi, Leopardi ‘sottraendosi alla clausura delle definizioni 
immodificabili, conserva, attraverso i suoi istintivi spostamenti di visuale, la ricca 
libertà di prospezione e d’analisi che fa di lui uno dei maggiori fra i nostri moralisti 
e saggisti’ (p. 46); e ancora: ‘l’unica interpretazione raggiungibile del pensiero 
leopardiano non sarà certamente quella logica e sistematica della costruzione 
filosofica, ma quella, vivente nel suo proprio sviluppo, della riflessione moralistica 
e saggistica’ (p. 53).28 L’analisi del critico sposta in questo modo l’attenzione su 
un’altra questione fondamentale nella considerazione del pensiero leopardiano, 
vale a dire il suo carattere sistematico; nel negare tale qualità alla sua esposizione 
nello Zibaldone  (‘gli fa difetto la costruzione logica e sistematica, che conclude in 
                                                     
28 Solmi torna sulla definizione, riaffermandola, di Leopardi ‘moralista’ anche nel saggio ‘Spunti di 
critica leopardiana’ (p. 93): ‘il pensiero di Leopardi – (...) non fu quello di un filosofo “in forma”, 
bensì piuttosto di un moralista letterario’.  
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modo univoco ed inequivoco una visione del mondo, e che è propria, almeno 
tendenzialmente, del filosofo’, p. 46), lo studioso mette tuttavia in luce la 
complessità del testo, dei suoi contenuti e del loro ordinamento:  
il pensiero di Leopardi, pur senza mai confessatamente contraddirsi, anzi di continuo 
riconfermandosi e riconducendosi a sé medesimo attraverso una fittissima rete di 
rimandi, insensibilmente sposta di continuo il suo punto d’osservazione, rendendo, 
nonostante i continui tentativi di riassunzione, del tutto impossibile una sua esatta 
‘triangolazione’ se non in termini estremamente generali (pp. 45-46). 
 
Le interpretazioni di Luporini e Solmi rappresentano un chiaro avanzamento 
rispetto alle posizioni dei critici idealisti, soprattutto nel superamento del 
parallelismo fra condizioni fisiche e contenuti pessimistici - pur mantenendo, in 
linea con la matrice marxista delle loro analisi, uno stretto legame fra momento 
storico-biografico concreto e sostanza delle riflessioni del Nostro - e nella 
riconciliazione della presunta incompatibilità fra poesia e pensiero. Permane 
tuttavia in entrambi una rigida suddivisione - fra ‘filosofia’ e Weltanschauung in 
Luporini, e fra ‘filosofia in forma’ (pp. 43 e 44) e ‘pensiero in movimento’ di Solmi - 
da cui procede la definizione, dal forte connotato qualitativo, di Leopardi come 
‘moralista’ e la catalogazione riduttiva dello Zibaldone come ‘diario’, ‘stadio iniziale 
e privato’ (p. 42). In questo contesto l’introduzione del parametro della 
sistematicità rappresenta una costruttiva e rilevante novità all’interno della 
disamina del pensiero leopardiano e della sua espressione, ed è proprio su questo 
aspetto che tornerà, come si vedrà più avanti, la critica successiva a partire 
soprattutto dagli anni Ottanta.  
Negli anni Settanta il dibattito critico leopardiano è ancora generalmente 
dominato dalla linea esegetica Binni-Luporini-Timpanaro, che ha limitato la 
propria attenzione al poeta o all’intellettuale che contesta il suo tempo; 
emblematica di queste posizioni la descrizione restrittiva fatta da Cesare 
Galimberti (1928-) del pensiero leopardiano che, oltre che privo di sistematicità e 
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rigore terminologico, sarebbe anche di carattere derivativo e spesso privo di 
originalità. In vista di queste considerazioni, il suggerimento del critico è di 
considerare la filosofia in rapporto con la poesia per trovare in quest’ultima ‘il 
compimento, anche a livello conoscitivo, dell’inexpletum caratteristico della 
“filosofia” esposta nello Zibaldone’; rifiutare il procedimento proposto 
equivarrebbe a ‘negare l’evidenza del primato della poesia fra le altre espressioni 
della mente di Leopardi’.29 
Abbiamo visto in questa sezione come almeno fino agli Settanta la critica 
assegni al pensiero leopardiano una posizione subalterna rispetto alla produzione 
letteraria del Nostro; le uniche voci di dissenso in questo clima generale sono 
quelle di Pasquale Gatti e Giuseppe Rensi, ignorati dalla critica coeva e successiva; 
entrambi (il primo già a partire dal 1906, il secondo negli anni Venti) sostengono 
non solo il valore filosofico, ma anche sistematico e unitario del pensiero 
                                                     
29 Le osservazioni di Galimberti si trovano nell’articolo ‘Giacomo Leopardi’, in Dizionario critico 
della letteratura italiana, Torino, UTET, 1971, pp. 386-409; le citazioni qui riportate si trovano nella 
sezione intitolata ‘Le idee filosofiche’ (pp. 394-400) a p. 396. Il saggio fa ora parte del volume Cose 
che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 235-270; nello stesso si trova anche 
il saggio del 1989 ‘Sommo poeta e sommo filosofo’ (apparso inizialmente in ’50 Rue de Varenne’, n. 
29, marzo 1989, pp. 40-45) in cui l’autore ribadisce ancora una volta la maggiore completezza della 
speculazione svolta nei testi poetico-letterari rispetto a quella dello Zibaldone; parlando infatti del 
concetto di natura, su cui si incentravano, secondo Galimberti, gli studiosi del pensiero leopardiano, 
il critico osserva come ‘in luce anche più chiara appaiono i termini della questione se dalle 
considerazioni discorsive dello Zibaldone si passa, appunto, ai Canti e alle Operette, dove la 
meditazione non si annulla affatto nell’impeto del canto e nel gusto della invenzione fantastica, anzi 
trova, per queste vie, il modo di approfondire massimamente il suo scavo’ (p. 17). Unico saggio che 
si occupa del concetto leopardiano di filosofia e che ricorre principalmente allo Zibaldone come 
punto di riferimento è ‘Un libro metafisico’ del 1977 (riveduto nel 1986) che ha fatto da 
introduzione alla raccolta pubblicata da Guida, Napoli, delle Operette morali; il saggio tuttavia non 
esprime una valutazione del critico sul carattere filosofico o meno del ragionare leopardiano, ma si 
limita a riassumere la definizione leopardiana di filosofia e a sottolinearne il carattere distruttivo, 
secondo i termini leopardiani (Zib. 2705-12), di scopritrice di errori piuttosto che di nuove verità. Il 
critico fa tuttavia riferimento in più di un’occasione alla ‘filosofia  leopardiana’ nella quale riconosce 
un’‘eco gnostica’ (cfr. il già citato ‘Un libro metafisico’, pp.153-188, e ‘Fanciulli e più che uomini’, pp. 
209-217). Al saggio di Galimberti introduttivo alle Operette si richiama anche Ioan P. Couliano, che 
nel suo I miti dei dualismi occidentali (Milano, Jaca Book, 1989) dedica una brevissima sezione a 
Leopardi (pp. 300-302) che l’autore inserisce nel filone del nichilismo attivo e nel cui inno Ad 
Arimane riconosce una ‘situazione gnostica rovesciata’ per cui la morte viene invocata come forma 
di soccorso contro la divinità ‘superiore, immanente e razionalmente malvagia’. 
Altre pubblicazioni importanti di questi anni possono considerarsi La protesta di Leopardi di W. 
Binni (Firenze, Sansoni, 1973); B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Milano, Einaudi, 
1974; il saggio di Timpanaro Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, comparso fra il 
1975 e il 1976 nella rivista Belfagor, e poi pubblicato in un unico volume da ETS, Pisa, nel 1982, che 
però non trattano esplicitamente la questione del carattere filosofico dello Zibaldone. 
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leopardiano. Bisognerà tuttavia attendere fino agli anni Ottanta a Novanta perché 
la tendenza dominante che assegna al pensiero (e allo Zibaldone) un ruolo 
subalterno inizi a perdere vigore. Tale indebolimento può essere attribuito alla 
ramificazione della discussione in due diverse direzioni: da un lato la 
continuazione del dibattito ‘circolare’ sulla definizione dello status di filosofo del 
Recanatese, che, come si avrà modo di verificare in una prossima sezione, solo 
recentemente sembra aver portato la critica, data l’inconclusività delle risposte, a 
raggiungere un certo consenso sulla irrilevanza della domanda stessa; dall’altro lo 
spostamento dell’attenzione dal contenuto alla struttura, vale a dire non più sul 
carattere ‘filosofico’ delle riflessioni leopardiane, quanto piuttosto sulla loro 
struttura ‘sistematica’. La sezione che segue è dedicata a quest’ultima direzione. 
 
1.2 Leopardi pensatore sistematico? La critica negli anni Ottanta e Novanta  
 Se il 1947, grazie ai già ricordati saggi di Binni e Luporini, è considerato 
l’anno della ‘svolta leopardiana’, gli anni Ottanta e Novanta rappresentano un 
momento altrettanto significativo nella storia della critica leopardiana, soprattutto 
per quanto concerne lo Zibaldone. È a partire da questi anni infatti che la critica si 
rivolge al testo con una prospettiva diversa e, tralasciando le considerazioni su di 
esso come punto di riferimento (di contatto o di contrasto) per gli altri lavori 
poetici, concentra piuttosto la propria attenzione sulla sua struttura, sulla sua 
realtà di testo indipendentemente dalle opere pubblicate, sui suoi diversi stili di 
scrittura.30 Anche l’attenzione per il carattere filosofico del pensiero leopardiano, e 
                                                     
30 Di quest’ultimo aspetto in particolare si è occupata Joanna Ugniewska, in Strutture saggistiche e 
strutture diaristiche nello ‘Zibaldone’ leopardiano (in «La rassegna della letteratura italiana», Anno 
91, serie VIII, N.1, Sansoni, Firenze, Gennaio-Aprile 1987, pp. 325-338), la quale ha sottolineato 
l’esigenza di una lettura pluridirezionale dello Zibaldone che identifica nel dialogo, 
nell’autobiografia e nella saggistica le linee portanti di questo testo pluridimensionale. 
Caratterizzato dalla tensione fra la tentazione di sistematicità da una parte ed estrema eterogeneità 
dall’altra, sue caratteristiche fondamentali sono, secondo Ugniewska, la costante disposizione al 
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dello Zibaldone, sembra spostarsi in secondo piano per lasciar posto alla sua 
architettura, e alla questione se l’organicità  possa essere considerata una sua 
caratteristica strutturale; la complessità del ‘pensiero in movimento’ che aspira 
alla struttura sistematica è soltanto uno dei temi che mette a confronto la critica di 
questi anni e sono i testi più significativi che hanno contribuito a questo dibattito a 
essere presi in esame in questa sezione. Due date in particolare - il 1987, 
centocinquantesimo anniversario della morte del Nostro, e il 1998, anno del 
bicentenario della nascita e del centenario della pubblicazione dello Zibaldone - 
hanno segnato un fervore di attività, pubblicazioni e incontri, culminata la seconda 
con il convegno internazionale recanatese dedicato proprio a questo testo: Lo 
Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi.31 Nel mezzo due nuove 
edizioni del manoscritto: quella critica e annotata curata da Giuseppe Pacella 
(1991; seguita nel 1997 da quella di Rolando Damiani per la collana I Meridiani di 
Mondadori) e quella fotografica in dieci volumi curata da Emilio Peruzzi (1989-
1994, Scuola Normale Superiore di Pisa).  
Fra gli studi dedicati allo Zibaldone pubblicati in questi anni e rilevanti per 
questo studio meritano di essere ricordati in particolare i lavori di Giuseppe 
Pacella (1920-1995), preludi alla sua ottima edizione critica del testo del 1991, nei 
quali lo studioso si confronta anche con la possibile definizione di questo lavoro e 
                                                                                                                                                           
dubbio e alla revisione e la sua intertestualità, per cui ogni annotazione funziona solo in rapporto 
con le altre e all’insieme del testo. Su questo ultimo aspetto, centrale nelle nostre considerazioni 
dello Zibaldone, si tornerà più ampiamente nel prossimo capitolo. Anche Anna Dolfi ha affrontato le 
stesse tematiche in Per una rilettura dello Zibaldone, in cui identifica un’ambiguità che lo fa 
appartenere sia alla forma diaristica (in quanto il ragionare leopardiano ha come punto di partenza 
la vita passata o presente) che a quella filosofica, quest’ultima avente come origine il dubbio 
metodico e come fondamento l’esperienza umana ‘misura di tutte le cose’; in questo senso ciò che è 
privato è anche comune e l’intime si trasforma in philosophique; cfr. A. Dolfi, ‘Per una rilettura dello 
Zibaldone’, in AA. VV., Lettura leopardiana, Fermo, Cassa di Risparmio di Fermo, 1987, pp. 29-45; in 
seguito ripubblicato con il titolo Le verità necessarie. Leopardi e lo 'Zibaldone’, Modena, Mucchi, 
1995 e ora incluso nel volume Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, 
Roma, Bulzoni Editore, 2000, col titolo ‘Le strutture cognitive dello “Zibaldone”’, pp. 99-122. 
31 Gli atti di questo convegno, il decimo, sono apparsi nel 2001 in due volumi a opera di Leo S. 
Olschki Editore, Firenze. 
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dell’approccio ad esso più produttivo. L’interesse dello studioso per questo testo è 
prevalentemente filologico, ma nell’articolo ‘Lo Zibaldone. Composizione e 
stratificazione’ (1987) non manca di osservare come esso non sia  
un brogliaccio disordinato e caotico, ma un’opera fortemente meditata che non va 
letta in modo frammentario ed episodico, ma continuato e sistematico. Solo così, 
infatti, si può scorgere come quelle intuizioni e quei pensieri che a prima vista 
appaiono staccati e slegati, attraverso le sedimentazioni e stratificazioni successive, 
hanno un nesso e un filo interiore che li regge e li unisce. 
 
Quanto al metodo di lettura, Pacella non nega che lo smistamento dei suoi vari 
pensieri e la lettura ‘per settori’ (politico, morale, filologico, linguistico, ecc.) sia 
importante nell’analisi di questi aspetti del Recanatese, ma ricorda che questo 
deve avvenire  
senza perdere di vista quel filo interiore che coordina tutti questi diversi punti di vista 
che si illuminano e si completano a vicenda, e che sono diretti in modo coerente e 
rigoroso a dimostrare e definire meglio quello che Leopardi spesso chiama “il mio 
sistema” e “la mia filosofia.”32 
 
Di questo aspetto il critico si occupa più direttamente nel saggio ‘Lo Zibaldone: 
brogliaccio o opera sistematica?’ (1989); qui osserva innanzitutto – e giustamente 
– come certe apparenti contraddizioni presenti in pensieri scritti in tempi diversi 
non vadano appianate, ma piuttosto siano da considersi ampiamenti che 
‘modificano e arricchiscono’ quanto già detto, piuttosto che annullarlo. Alla 
domanda più importante, e cioè se il Nostro possa essere considerato un pensatore 
sistematico, il critico risponde in maniera affermativa; nelle pagine del manoscritto 
dedicate alla discussione di cosa sia un sistema filosofico, Pacella lo descrive come 
un’indagine rigorosa delle ‘relazioni tra le singole cose perseguendo il vero e 
cercando, di conseguenza, connessioni e dipendenze delle idee che rispettino i 
particolari, anziché travisarli e deformarli’.33 Sulla nozione leopardiana di ‘sistema’ 
                                                     
32 L’articolo è apparso in AA.VV., Giacomo Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1987, pp. 402-410. Le 
citazioni sono a p. 409 e 410 rispettivamente. Gli altri due saggi, ‘Criteri di stesura dello Zibaldone’ 
(in Íl Veltro, settembre-dicembre 1987, pp. 533-548) e ‘Datazione delle prime cento pagine dello 
Zibaldone’ (in Italianistica, XVI, 1987, pp. 401-409) si occupano di aspetti filologici.   
33 G. Pacella, ‘Lo Zibaldone: brogliaccio o opera sistematica?’, in C. Ferrucci (a cura di), Leopardi e il 
pensiero moderno, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 151-162; la citazione è a p. 158. 
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e le discussioni sul tema intrattenute nello Zibaldone si tornerà più ampiamente 
nel corso del prossimo capitolo; al momento preme sottolineare che queste 
osservazioni portano Pacella a negare che lo Zibaldone sia un ‘brogliaccio’ anche se 
‘esternamente può apparire tale per la discontinuità degli argomenti trattati e delle 
angolazioni sotto le quali si esaminano’ (p. 159).  Nello stesso volume si trova il 
saggio di Rafael Argullol ‘Leopardi pensatore tragico. Una lettura dello Zibaldone’ 
(pp. 118-132); a proposito dell’ambizione leopardiana di possedere un proprio 
sistema Argullol osserva come sia ‘evidente che nei suoi scritti tale ambizione non 
si realizza nemmeno in parte’; questo è sia perché ‘egli manca di strumenti atti a 
consentirgli di elaborare un suo sistema’ e soprattutto perché nelle sue analisi 
Leopardi giunge a constatare che ‘conoscere è disilludersi di poter pervenire a 
un’unità e, come sua conseguenza intellettuale, a una qualsiasi forma di sistema’ (p. 
120). La vera forma del pensare leopardiano diviene allora quella di un ‘movimento 
circolare in espansione centrifuga attraverso successive esplorazioni del reale ma 
anche riavvolgentesi sempre di nuovo in senso centripeto nell’incessante 
riproporsi di motivi essenziali’ (p. 120).  
Cesare Luporini, nella continua riflessione sul Nostro, torna sul tema della 
sistematicità del suo pensiero nel saggio ‘Il pensiero di Leopardi’ (1987), in cui 
riconosce come vi sia ‘un fondo sistematico in movimento sotto quella varietà e 
apparente disparatezza di argomenti indagati, che si susseguono e si alternano 
progressivamente nello Zibaldone, e spesso si richiamano l’un l’altro, o 
integrandosi o correggendosi’ (p. 109); il concetto è ribadito nel saggio ‘L’officina 
dello Zibaldone’, in cui il critico parla di ‘omogeneità sistematica di fondo’ (p. 128) 
di questo testo. Cionostante la poesia mantiene ancora, per lo studioso, una 
posizione primaria, in qualità di depositaria ultima e autonoma dei ‘contenuti’ 
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leopardiani (a scapito dello Zibaldone, che , in ultima analisi, viene ancora relegato 
a un ruolo e valore subalterni):  
non si può isolare (è ovvio) il contenuto dello Zibaldone dalle opere pubblicate in vita 
(...): non tutti i problemi in esso affrontati (...) sono destinati a trapassare in poesia (...), 
mentre ciò che trapassa subisce, d’altronde, il vaglio dei criteri adottati da Leopardi 
per parlare col suo pubblico. (...) il suo esteso pensiero filosofico non si esaurisce nello 
Zibaldone (...); la sua poesia ne appare spesso portatrice autonoma (...) [con] vere e 
proprie funzioni di verità (secondo la veduta leopardiana) ulteriori rispetto alle 
possibilità del pensiero analitico-riflessivo, come quello dello Zibaldone appunto. (p. 
129) 
 
Due lavori possono comunque essere considerati come rappresentativi di 
questo particolare momento dell’esegesi leopardiana: Il pensiero poetante di 
Antonio Prete (Milano, Feltrinelli, 1980) e Leopardi filosofo e le ragioni della poesia 
di Carlo Ferrucci (Venezia, Marsilio Editori, 1987).  
Nel fare propria la formula heideggeriana che riafferma la vicinanza 
originaria di filosofia e poesia, Prete sottolinea come lo sconvolgere dei confini fra 
queste due discipline porti il lettore-studioso a sperimentare lo Zibaldone come 
‘impossibilità dell’opera’ (p. 9); se, da un lato, si concorda con la posizione del 
critico secondo cui il forzare un disegno teorico sulle pagine leopardiane 
rischierebbe ‘di smarrire il respiro frammentario, discontinuo, interrotto dello 
Zibaldone’, ciò non significa tuttavia che si debba precludere il riconoscimento 
della coerenza speculativa, laddove essa esiste ed è verificabile, nonostante la 
frammentarietà della sua espressione. Si è inoltre convinti che la ‘coerenza di 
discorso’ non sia incompatibile con ‘la plurale e inquietante ricchezza d’analisi 
riposta nella frammentarietà d’una non-opera come lo Zibaldone’ (pp. 14-15) anche 
se lo studioso mette giustamente in guardia contro quella critica che tale coerenza 
ricerca e impone forzatamente, appiattendo l’eterogeneità del pensiero e della sua 
espressione. È vero infatti che qualsiasi classificazione del pensiero leopardiano 
entro categorie specifiche può rappresentare una forzatura, una limitazione, una 
‘recinzione’ e che è impossibile ‘definire un punto di vista leopardiano (...) 
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catalogabile nello schedario (...) delle “posizioni” filosofiche’ (p. 69). La critica che 
si è avvicinata allo scrivere leopardiano ha inoltre commesso l’errore, secondo 
Prete, di indagare le sue varie componenti separatamente le une dalle altre; essa 
non avrebbe così espletato la sua fondamentale funzione di ‘produrre, nella morsa 
tra ripetizione e differenza, un altro testo, che nel contempo è dissoluzione e 
compimento del primo testo’ (p. 68; corsivo di Prete). A queste affermazioni sulla 
funzione e forma della critica leopardiana Prete fa seguire pagine suggestive che 
interpretano vari aspetti del pensiero leopardiano nello Zibaldone: il piacere, il 
desiderio, la ricordanza, l’infinito, l’unità poesia-filosofia, la critica del moderno, 
l’assuefazione, la perfettibilità, la formazione del gusto, ecc. Nonostante il fascino di 
queste pagine, non si può ignorare il fatto che anch’esse irrigidiscono la 
molteplicità di temi e pensieri che costituiscono lo Zibaldone in un numero limitato 
di argomenti, discussi separatamente l’uno dall’altro, e a loro volta raccolti e 
suddivisi entro tre sezioni principali: la meditazione sul piacere; il luogo della 
critica; corpo, linguaggio e società.34 Il capitolo dedicato alla critica del moderno, 
per esempio, nella condanna di ragione e filosofia moderne esclude 
completamente dal discorso (tranne un breve commento a p. 99) il confronto-
paragone con gli antichi; tuttavia questo rapporto rappresenta uno dei punti 
cardine del pensare leopardiano ed è presente in ogni ambito delle sue riflessioni, 
dalla ragione e dalla filosofia alla morale, come si avrà modo di verificare nel corso 
di questo studio. Nonostante le dichiarate intenzioni del suo autore, Il pensiero 
poetante si rivela allora soggetto a quelle stesse costrizioni che ambiva invece a 
superare, costrizioni che derivano e sono imposte dalla natura e struttura dello 
Zibaldone. La vastità del materiale in esso raccolto e dei temi trattati impone infatti 
                                                     
34 Analoga conclusione è stata raggiunta da J. Ugniewska nel saggio già citato, con la quale si 
concorda pienamente. 
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che ogni saggio interpretativo che intenda esplorare il percorso intellettuale del 
Nostro affronti il problema del discorso frammentario e disordinato dello 
Zibaldone e lo risolva sovrapponendogli – nel pieno rispetto delle oscillazioni, del 
movimento e della poliedricità del suo pensiero - una griglia di lettura che 
permetta di seguirne le varie traiettorie. Lungi dall’essere una forzatura, questo 
approccio conduce all’individuazione di percorsi tematici, ‘una “ricomposizione” 
che porti l’annotazione e il frammento al di fuori della loro provvisorietà e 
occasionalità, e [li] indirizzi verso un “ordine del discorso”’ come suggerisce lo 
studioso stesso (p. 70). Quest’affermazione, che arriva solo verso la metà del 
volume e sembra contraddire quanto affermato in precedenza, permette di intuire 
ciò che lo studioso non dice esplicitamente: che lo Zibaldone sembra esistere su 
due piani, un macrolivello di opera complessa e indefinibile nella sua totalità, il cui 
contenuto risulta, nel suo insieme, incatalogabile e inclassificabile entro precise 
categorie; e un microlivello di ‘percorsi tematici’ che seguono i passaggi e le 
articolazioni dei vari temi e argomenti, che a volte si incrociano e si 
sovrappongono, a volte procedono paralleli, altre volte, dopo un momentaneo 
incontro, ripartono in direzioni opposte.  
A favore della ‘concentrazione tematica’ del vasto manoscritto si schiera 
anche Marcello Verdenelli, che nell’articolo ‘Cronistoria dell’idea leopardiana di 
Zibaldone’, dopo aver giustamente criticato la tendenza a usare lo Zibaldone 
esclusivamente come punto di riferimento per le opere pubblicate (p. 593) 
suggerisce nelle raccolte tematiche l’esito più fruttuoso per l’immenso materiale 
del manoscritto leopardiano:  
 
i ripetuti tentativi leopardiani di sistemazione, di intervento su un materiale così ricco 
e sfaccettato dimostrano che gli ‘zibaldoni’, magari attraverso la tecnica degli excerpta, 
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si prestano a un continuo lavoro di setaccio, per poter procedere alla ricerca di 
suggestive concentrazioni tematiche (p. 614).35  
 
 
È tuttavia con il volume di Carlo Ferrucci che il discorso sulla sistematicità 
del pensiero leopardiano è affrontato in maniera più estesa e tecnica; anche 
Ferrucci parte da quello che può essere considerato il nodo centrale delle 
riflessioni leopardiane, vale a dire il rapporto poesia-filosofia, viste però non 
semplicemente come modelli espressivi, ma anche e soprattutto come nucleo 
conoscitivo della realtà circostante. Del rapporto poesia-filosofia si discuterà in 
una sezione successiva di questo capitolo (§ 1.4), mentre si rimanda al terzo 
capitolo di questo studio per la discussione delle componenti di questo connubio, 
ragione e immaginazione, nel contesto dei processi cognitivi; al momento è 
sufficiente riconoscere che a Ferrucci va il merito di avere individuato il punto 
fondamentale della discussione leopardiana: la collaborazione di ragione e 
immaginazione all’interno del processo conoscitivo, con la rivalutazione della 
componente soggettivo-emotiva, che non potrà più essere considerata il punto 
debole del suo pensiero. Con l’analisi dettagliata del concetto di ‘sistema’ discusso 
nello Zibaldone (preso in considerazione nel prossimo capitolo, ma che intanto può 
essere sintetizzato come ‘scoperta dei rapporti che esistono fra i vari aspetti della 
realtà’) Ferrucci è anche il primo critico a riconoscere legittimità alla pretesa di 
sistematicità del ragionare leopardiano. Identificato lo Zibaldone come ‘labirinto’ e 
come ‘uno dei testi più sorprendenti, affascinanti e inesauribili, oltre che 
profondamente sistematici, del nostro tempo’ (p. 9), le analisi di Ferrucci 
rappresentano anche l’avvio per ulteriori considerazioni che cercano di risolvere la 
contraddizone fra la coerenza interna del pensare leopardiano e la frammentarietà 
                                                     
35 In Il Veltro, 5-6, anno XXXI, settembre-dicembre 1987, pp. 591-620.  
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della sua espressione. È nell’articolo ‘Il “sistema” dello “Zibaldone”’ che lo studioso 
argomenta in maniera convincente come l’intenzione sistematica che traspare dal 
discorso leopardiano dello Zibaldone non vada affatto intesa  ‘in senso più debole e 
(...) limitativo di quello espresso da tale concetto nel suo senso più proprio, 
tecnico-filosofico’.36 La tesi del critico è improntata su tre argomenti centrali: il 
primo è quello della nozione di sistema, fondata sugli elementi di ‘compattezza 
teorica’ e ‘linearità discorsiva’ che mancano sì allo Zibaldone leopardiano ma anche 
alle opere di filosofici considerati ‘professionisti’ (fra i quali Ferrucci annovera non 
solo Nietszche, Wittgenstein e Heidegger, ma anche Hegel e Kant) che invalida così 
la distinzione fra ‘sistematicità forte o filosoficamente attendibile e sistematicità 
debole o filosoficamente inattendibile’ e che porta Ferrucci a concludere che ‘il 
carattere a-sistematico dello Zibaldone non è necessariamente un fattore di 
irrilevanza o inconsistenza teorica’ (pp. 229-230). Il secondo argomento è basato 
sull’affermazione leopardiana della necessità che ogni vero pensatore abbia come 
obiettivo l’‘organizzazione unitaria delle conoscenze’ e porta il critico a concludere 
che l’asistematicità dello Zibaldone ‘possa essere effettivamente più apparente che 
reale, rappresentando il rovescio scoperto e maggiormente vulnerabile di un “filo” 
ragionativo più nascosto che stringe insieme in modo elastico ma non per questo 
meno plausibile o meno significativo più aspetti e più momenti della riflessione 
leopardiana’ (p. 230). Il terzo e ultimo punto considerato da Ferrucci è quello 
secondo cui lo Zibaldone ‘può essere riguardato da una pluralità di prospettive 
unificanti’ (p. 230); fra le più significative lo studioso ne identifica in particolare 
due: la prima è quella che egli definisce ‘di smascheramento e di squilibrio’ e che 
consiste nella distruzione delle convinzioni che fino ad allora hanno sostenuto il 
                                                     
36 Il saggio è in F. Musarra, S. Vanvolsem, R. Guglielmone Lamberti (a cura di), Leopardi e la cultura 
europea: atti del convegno internazionale dell'Università di Lovanio: Lovanio, 10-12 dicembre 1987, 
Roma, Bulzoni Editore, 1989, pp. 227-234. 
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soggetto (dovere questo primario di ogni filosofia che voglia essere veramente 
moderna, nonché critica primaria mossa da Leopardi alla filosofia stessa, che 
accusa di essere distruttiva senza essere costruttiva), da cui emerge, come 
risultato, il ‘dramma intellettuale’ del soggetto che più si interroga più scopre 
l’erroneità delle convinzioni fino ad allora sostenute e più si rende conto che le 
risposte, lungi dal chiudere le questioni, ne aprono invece di nuove.37 Accanto a 
questa prospettiva Ferrucci ne identifica una seconda, che egli definisce ‘a pioggia’ 
poiché il suo concetto centrale si trova all’interno di contesti disparati e, almeno 
all’apparenza, lontani; questo concetto centrale è quello di ‘natura’, nel senso ‘pre-
aristotelico di fusis, ossia come schiudentesi dispiegarsi oppositivo degli enti 
particolari, scaturigine indistinta dell’imprevedibile succedersi di una gamma 
estremamente diversificata di possibili’ (p. 233). In altre parole, il senso che 
Leopardi attribuisce al concetto di natura è sia quello di arché, cioè ciò da cui ha 
avuto inizio il divenire di tutte le cose, sia, quello di ‘essenza’ di tutte le cose; da 
questo punto di partenza Ferrucci arriva alla conclusione, interamente condivisa, 
secondo cui questa poliedricità del concetto di natura in Leopardi non è 
riconducibile alla ‘scolastica coppia natura buona / natura cattiva o matrigna’ (p. 
233).38  
                                                     
37 Cfr. Zib. 2709-2710: ‘[p]aragonando la filosofia antica colla moderna, si trova che questa è tanto 
superiore a quella, principalmente perchè i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: 
laddove la filosofia moderna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare. (...) Ma i 
filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo è il vero modo di filosofare, non 
già, come si dice, perchè la debolezza del nostro  intelletto c'impedisce di trovare il vero positivo, 
ma perchè in effetto la cognizione del vero non è altro che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo 
è quello che sa vedere le cose che gli stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualità ch'esse 
non hanno’ (21 maggio 1823). 
38 La discussione forse più interessante sull’argomento è quella di Solmi e Timpanaro nel noto 
carteggio del 1967-1976, pubblicato in parte in Solmi, cit., pp. 207-228, dove Timpanaro è schierato 
a favore del passaggio (negato da Solmi) da un concetto positivo di natura a uno di ‘natura 
matrigna’, cui corrisponderebbero i due momenti del ‘pessimismo storico’ e del ‘pessimismo 
cosmico’. Nello stesso volume (pp. 99-110) si veda anche, sullo stesso tema, il saggio ‘Le due 
“ideologie” di Leopardi’. 
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È nostra convinzione che l’aspetto positivo della natura creatrice (madre) e 
quello negativo di distruggitrice (matrigna) siano coesistenti e inscindibili (si veda 
Zib. 1530-1531, dove la natura è descritta come ‘madre benignissima del tutto, ed 
anche de’ particolari generi e specie che in esso si contengono, ma non 
degl’individui’), e rientrano in quello che è uno dei temi dominanti del discorrere 
leopardiano e che si può definire, in termini eraclitei, come ‘unione di opposti’. La 
combinazione-contrapposizione di termini e concetti contrari è uno dei Leitmotive 
delle riflessioni zibaldoniane (e sarà particolarmente in evidenza nelle discussioni 
del Trattato delle passioni,  dove molte delle passioni sono discusse e definite in 
rapporto ai loro opposti, cfr. §  4.2.0), formulato all’interno dell’affermazione del 
necessario coesistere del poeta e del filosofo (Zib. 1839): ‘[l]a ragione ha bisogno 
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale 
dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta della sensibilità la più viva; il ghiaccio 
del fuoco; la pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il 
piccolissimo del grandissimo; la geometria e l’algebra, della poesia. ec.’; questo 
‘pensare per coppie di opposti (come realtà e apparenza, verità e falsità, sofferenza 
e felicità, vita e morte, corpo e mente, significativo e privo di significato…)’ è tipico, 
secondo Adelino Cattani, ‘del pensare teoricamente orientato e svolge funzione di 
organizzazione all’interno del nostro sapere’.39 Questa ‘unione di opposti’ sarà 
esplorata dal Nostro fino al limite estremo che lo porterà a riconoscere la 
‘contraddizione spaventevole’ che caratterizza l’esistenza umana (lacerata fra il 
desiderio di felicità da una parte e l’impossibilità di soddisfarlo dall’altra) e a 
                                                     
39 A. Cattani, Forme dell’argomentare. Il ragionamento tra logica e retorica, Padova, Edizioni GB, 
Padova, 19942, pp. 31-32. 
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sfidare la validità del principio fondamentale della logica classica, quello di non-
contraddizione (cfr. Zib. 4129).40  
Benchè si ritenga che lo studio di Ferrucci rappresenti un notevole 
avanzamento nella valutazione dello Zibaldone e della sua struttura, in realtà si è 
convinti che il carattere sistematico del manoscritto e del ragionare leopardiani sia 
molto più esteso e penetrante di quanto lo studioso suggerisce; le riflessioni del 
Nostro sulla ‘natura degli uomini e delle cose’ che costituiscono ‘il suo sistema’ 
percorrono lo Zibaldone in tutta la sua estensione e sono unite da una 
ramificazione di legami e connessioni la cui interazione reciproca rende la 
discussione di ciascuna componente pressoché impossibile se isolata dal resto del 
contesto che la avvolge e contiene. La discussione sul ruolo del Cristianesimo in 
questo ambito, per esempio, è calata nel contesto del rapporto natura-ragione, che 
ha come sfondo quello fra antichi-moderni, e coinvolge anche il concetto di 
‘illusioni’, la nozione e funzione dell’immaginazione (a sua volta contrastata con la 
ragione), il ruolo delle scoperte scientifiche e filosofiche (queste ultime legate 
all’attività razionale). Si ritiene che l’inscindibilità di ciascun concetto dal contesto 
più ampio che lo contiene, e il suo legame con nozioni anche lontane, che si 
manifesta nella difficoltà di ‘triangolare’ (per usare un’espressione di Solmi) il 
                                                     
40 Quello di ‘natura’ è solo uno dei concetti che fanno da sostrato alle discussioni leopardiane; si 
vogliono qui ricordare quello di ‘Assuefazione’, che ha un impatto sia sui processi cognitivi che sui 
comportamenti umani, ed è inestricabilmente legato a quello di ‘conformabilità’, di cui può essere 
considerato il corollario. L’essere umano è considerato dal Nostro ‘sommamente e infinitamente o 
indeterminatamente conformabile’ (Zib. 3467) essendo egli ‘come una pasta molle’ che le 
circostanze esterne possono plasmare in un’infinità di forme (Zib. 1452 e 3467-3468) sia nella 
mente (il genio stesso è prodotto delle circostanze e delle assuefazioni) che nel corpo (‘[t]utto è 
esercizio’, Zib. 1717 e 1610-1611). In quanto conformabile il soggetto è anche assuefabile, vale a 
dire passibile di assumere abitudini e consuetudini che diventano una ‘seconda natura’ (Zib. 208, 
1408, 2402) nonché fondamento di ogni nostra idea di ‘proporzione, d’ogni convenienza, d’ogni 
bello, d’ogni buono determinato e specifico, e di tutti i loro contrari’ (Zib.1183-1201; 1212-1213; 
1259-1260; 1306-1307; 1568; 1749-1752; 3364-3365) e origine di facoltà mentali quali la ragione, 
la memoria (Zib. 1508; 1631; 1676; 1716; 2047-2048), il talento e il genio (Zib. 1647; 1661-1663) e, 
in ultima analisi, il progresso umano (Zib. 1720-1721; 1732). Contro la convinzione settecentesca 
della perfettibilità umana Leopardi contrappone l’immagine di un individuo che, uscito perfetto 
dalle mani della natura, è gradualmente corrotto. 
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pensiero leopardiano (come si avrà modo di verificare nel terzo e quarto capitolo 
di questo studio) rappresenti la conferma tangibile del carattere sistematico di 
questo testo.  
La frammentarietà espressiva dello Zibaldone, la sua rilevanza e implicazioni 
nel contesto del pensiero leopardiano saranno oggetto di analisi nel prossimo 
capitolo; si anticipano qui brevemente, a sostegno di quanto appena asserito, le 
argomentazioni contro questa caratteristica come sinonimo di inconsistenza 
teorica dell’epistemologo francese Jules Vuillemin (1920-2001) contenute nel suo 
studio What are Philosophical Systems?.41 Nel saggio, scritto a difesa del valore 
sistematico della filosofia contro alcune correnti di pensiero moderne che invece 
negano questo carattere, Vuillemin osserva come la preferenza di certi autori per 
lo stile aforistico non sia motivo di esclusione di tali lavori dall’ambito filosofico e 
sistematico; ‘open, piecemeal, rough philosophical systems’, sostiene Vuillemin, 
‘are still systems’ in quanto anch’essi rispettano necessariamente ‘the ordinary 
systematic duties’ di un sistema filosofico. Tali doveri sistematici sono identificati 
dal filosofo in due caratteristiche fondamentali: la prima è che ‘they must be shown 
to suffice for producing what, in the world, is recognized as authentic reality’, cioè 
come riproducenti la realtà in maniera credibile e accettabile. La seconda è quella 
di ‘explaining away the intellectual constructions that have traditionally been 
mistaken for philosophy’. Quest’ultimo, come si è già avuto modo di osservare più 
sopra, è il carattere della filosofia moderna e il compito che Leopardi assegna ad 
essa, compresa la propria:  
(...) i progressi dello spirito umano, e di ciascuno individuo in particolare, consistono 
la più parte nell’avvedersi de’ suoi errori passati. E le grandi scoperte per lo più non 
sono altro che scoperte di grandi errori, i quali se non fossero stati, nè quelle (che si 
chiamano, scoperte di grandi verità) avrebbero avuto luogo, nè i filosofi che le fecero 
avrebbero alcuna fama. (...) La maggior parte de’ libri, chiamati universalmente utili, 
                                                     
41 J. Vuillemin, What are Philosophical Systems?, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 
(ristampa dell’edizione del 1986); le citazioni sono a p. 107. 
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antichi o moderni, non lo sono e non lo furono, se non perchè distrussero o 
distruggono errori, gastigarono o gastigano abusi. In somma la loro utilità non 
consiste per lo più nel porre, ma nel togliere, o dagl’intelletti o dalla vita. Grandissima 
parte de’ nostri errori scoperti o da scoprirsi, sono o furono così naturali, così 
universali, così segreti, così propri del comune modo di vedere, che a scoprirli si 
richiedeva o si richiede un’altissima sapienza, una somma finezza e acutezza 
d’ingegno, una vastissima dottrina, insomma un gran genio. Qual è la principale 
scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate? (...) Ma le conseguenze di questa 
distruzione, sono ancora pochissimo conosciute (rispetto alla loro ampiezza e 
moltiplicità), e i grandi progressi che dee fare lo spirito umano in séguito e in virtù di 
questa distruzione, non debbono consistere essi medesimi in altro che in seguitare a 
distruggere. Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli fu grande, e lo 
spirito umano deve una gran parte de’ suoi progressi moderni al disinganno 
proccuratogli da Cartesio. Ma quando questi volle insegnare e fabbricare, il suo 
sistema positivo che cosa fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse 
sull’edifizio da lui posto, e non sulle ruine di quello de’ peripatetici? Discorriamo allo 
stesso modo di Newton, il cui sistema positivo che già vacilla anche nelle scuole, non 
ha potuto mai essere per i veri e profondi filosofi altro che un’ipotesi, e una favola, 
come Platone chiamava il suo sistema delle idee, e gli altri particolari  o secondari e 
subordinati  sistemi o supposizioni da lui immaginate, esposte e seguite. (...) in effetto 
la cognizione del vero non è altro che lo spogliarsi degli errori. (...) Ogni passo della 
sapienza moderna svelle un errore; non pianta niuna verità (...). (Zib. 2705-2712) 
 
Finora si è visto in questa sezione come l’attenzione della critica di questi 
anni abbia privilegiato l’aspetto sistematico del ragionare leopardiano nello 
Zibaldone, rispetto al suo possibile carattere filosofico; mentre si ritiene che questo 
fatto rappresenti un passo in avanti nel riconoscimento del vero valore di questo 
testo e delle sue caratteristiche, si è altrettanto certi che la critica abbia appena 
scalfito la questione. Studi più recenti hanno portato avanti il lavoro avviato da 
Ferrucci esaminando in ulteriore dettaglio l’interconnessione reciproca del 
pensare leopardiano; si pensa in particolare agli articoli Mark Hebsgaard e Marco 
Riccini, la cui discussione è rinviata al prossimo capitolo, quando ci occuperemo 
più specificamente del rapporto e compatibilità fra struttura frammentaria e 
carattere sistematico del manoscritto leopardiano. Al momento si procede a una 
veloce analisi della critica negli ultimi vent’anni. 
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1.3 Leopardi ‘filosofo anti-filosofo’? La critica nell’ultimo ventennio 
 Si è preso a prestito il titolo di uno studio pubblicato nel 1997 da Ghan 
Shyam Singh per illustrare il continuo oscillare intorno a una definizione filosofica 
– anche in termini di negazione o di contrasto – nella descrizione degli scritti e del 
pensiero leopardiani.42 In realtà l’interpretazione di Singh poco si discosta da 
quella di un trentennio prima e già considerata di Solmi secondo cui Leopardi ‘è, e 
non è, un filosofo’ e rientra in quella corrente della critica che cerca di mediare 
l’accostabilità del pensare leopardiano a una o più correnti filosofiche con la sua 
‘non filosofica’ espressione. Dotato di ‘spirito e indole filosofici’ anche se gli 
mancavano ‘il metodo, l’approccio e gli strumenti del filosofo’ (pp. 16-17) Singh 
individua l’origine ‘personale’ dei pensieri e delle riflessioni leopardiani; libero da 
‘norme prestabilite, o procedimenti determinati di un sistema o di una teoria 
filosofica [e dal] criterio della coerenza logica e formale’ di un ‘filosofo di 
professione’ (pp. 17-18) il pensiero leopardiano si distinguerebbe, secondo lo 
studioso, per ‘la particolare chiarezza e concretezza del suo pensiero più poetico 
che filosofico, più intuitivo che analitico – qualità assai rare in un filosofo’ (p. 21). 
Dato ‘il peso e l’autorità della dimensione personale ed autobiografica’ all’interno 
dei suoi ragionamenti, e ‘l’immediatezza, la spontaneità e l’autenticità del suo 
pensiero e delle sue intuizioni’, Singh si accosta alle posizioni che situano Leopardi 
alla ‘periferia’ del contesto filosofico suggerendo che il termine più adatto a 
descrivere la sua filosofia sia ‘saggezza intuitiva’ piuttosto che ‘filosofia in quanto 
tale’ (p. 22).   
L’apparire di numerosissimi studi, a partire dagli anni Novanta, che 
accostano nei loro titoli e/o contenuti il Recanatese alla filosofia confermano come 
                                                     
42 G. Singh, Leopardi filosofo anti-filosofo, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 
1997.  
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ormai la possibile inclusione del Nostro fra i rappresentanti di questa disciplina sia 
un dato quasi scontato - sia perché sembra ormai acquisito che la nozione di 
filosofia, come si è già avuto modo di osservare, è mutevole; sia perché il filosofare 
moderno e contemporaneo ha accettato e convalidato la frammentarietà 
espressiva del pensiero, escludendo in tal modo la critica di discontinuità e 
mancanza di coerenza logico-formale spesso mossa allo Zibaldone  come motivo di 
estromissione del pensiero leopardiano dal novero ‘speculativo’, mentre 
l’attenzione della critica sembra concentrarsi soprattutto sulla corrente filosofica 
cui il pensiero leopardiano risulti maggiormente affine.  Nel ripercorrere le 
stagioni della critica leopardiana rispetto a Leopardi possibile filosofo, Giancarlo 
Galeazzi identifica almeno tre fasi distinte: la prima, quella marxista, va all’incirca 
dagli anni Quaranta agli anni Settanta ed include (come abbiamo già visto) studiosi 
come Luporini, Rensi, Amelotti, Tilgher; la seconda, rilevante perché a occuparsi di 
Leopardi ora sono anche filosofi e non solo letterati, è quella nichilista ed annovera 
fra i suoi rappresentanti, oltre ad Antonio Prete ed Emanuele Severino, anche 
Franco Ferrucci, Antonio Negri, Sergio Givone, Carlo Ferrucci e Alberto Caracciolo; 
mentre la terza fase è definita da Galeazzi ‘metafisica’ e include Salvatore Natoli, 
Massimo Cacciari, Remo Bodei ed Antimo Negri.43 Dopo aver osservato come la 
critica post-svolta sia accomunata dal riconoscimento dell’inscindibilità di poesia e 
filosofia nello scrivere leopardiano (anche se a partire dagli anni Novanta l’accento 
è spesso posto sul Leopardi ‘sommo filosofo’) e dell’originalità del suo pensiero, 
                                                     
43 G. Galezzi, ‘La “svolta filosofica” negli studi leopardiani’, in Ripensando Leopardi. L’eredità del 
poeta e del filosofo alle soglie del terzo millennio, a cura di A. Frattini, G. Galeazzi e S. Sconocchia, 
Roma, Studium, 2001, pp. 45-65; il volume raccoglie inoltre una bibliografia curata dallo stesso 
Galeazzi (‘Il pensiero del Leopardi e gli studiosi italiani di filosofia e letteratura nel Novecento’, pp. 
433-45). Fra gli studiosi citati da Galeazzi la nostra attenzione si concentrerà solo su coloro che 
hanno dedicato un’attenzione più che occasionale a questo aspetto particolare di Leopardi. Per 
quanto riguarda Giuseppe Rensi (1871-1941), la sua collocazione fra gli studiosi degli anni 
Quaranta non è interamente accurata dato che i suoi scritti leopardiani sono datati soprattutto 
intorno agli anni Venti.  
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Galeazzi offre una breve rassegna di diciassette interpreti leopardiani (fra cui 
include se stesso) la cui esegesi può essere catalogata in altrettante categorie 
diverse.44 Questo fatto, piuttosto che dimostrare la poliedricità dello scrivere 
leopardiano, conferma nuovamente il ruolo svolto dalla propria matrice filosofico-
intellettuale in ciascun critico che si è avvicinato al Recanatese; l’avere tante 
angolazioni quanti sono i critici presi in considerazione contribuisce così ad 
accantonare definitivamente la vexata quaestio se Leopardi si possa considerare o 
meno filosofo a pieno diritto e a confermare quanto già sostenuto da Franco Lanza, 
che nello stesso volume ribadisce che  la ricezione di Leopardi ‘non è mai neutra’, 
mentre Giorgio Ficara si è spinto oltre accusando ‘interpreti-filosofi’ (fra i quali 
individua in particolare Alberto Caracciolo ed Emanuele Severino) di ‘servirsi di 
                                                     
44 Interessante l’elenco di autori-intepretazioni offerti da Galeazzi, che qui si riproduce in maniera 
estremamente schematizzata; prima fase: Rensi – scetticismo; Luporini – Leopardi solidaristico; 
seconda fase (nichilista): di nuovo Luporini - Leopardi stavolta catalogato nel 
pessimismo/nichilismo cosmico ma attivo; Antonio Negri – nichilismo attivo; Carlo Ferrucci – 
concentrato sull’aspetto gnoseologico; Giulio Giorello: lucida disperazione del ribelle; Alberto 
Caracciolo: lettura religiosa con teologia negativa; Gianni Vattimo: nichilismo fortemente radicale; 
Emanuele Severino: Leopardi come espressione filosofico-poetica più radicale del nichilismo, 
essenza dell’Occidente; Umberto Galimberti: unione poesia-filosofia perché la filosofia non ha più 
nulla da dire se lontana dalla poesia; Sergio Givone: affermazione di una meontologia, o ontologia 
negativa, vale a dire una metafisica del nulla o anche un ultranichilismo; Franco Rella: Leopardi è 
oltre il nichilismo; terza fase (fondata sulla categoria della finitezza) suddivisa in tre gruppi; gruppo 
premodernista – Salvatore Natoli: neopaganesimo; Massimo Cacciari: gnostico-platonico; gruppo 
modernista – Remo Bodei: neoilluminista; gruppo antimodernista – Armando Rigobello: 
criptocristiano; Antimo Negri: neocristiano; infine l’interpetazione ‘metafisica’ di Galeazzi stesso, 
che può essere inquadrata in tre prospettive diverse: quella antirazionalista (come alternativa 
scettica rispetto a Kant); quella irrazionalista (per il rifiuto delle categorie tipiche del panlogismo 
hegeliano); e quella dell’arazionalismo (contrapposto al cattolicesimo liberale di Rosmini). L’analisi 
si conclude con la posizione di Galeazzi stesso vis-à-vis il Leopardi pensatore, che secondo lo 
studioso rifiuta sì il Cristianesimo, ma non in toto, bensì un Cristianesimo ben specifico: quello 
‘pratico’, ‘mortificante’ della madre e quello ‘teoretico’, ‘intellettualistico’ dei pensatori scolastici. 
Secondo Galeazzi il Nostro, in quanto ‘metafisico del nulla, cioè filosofo della libertà e della 
possibilità’ (p. 63), si posizionerebbe oltre il pensiero precristiano (classico) e postcristiano 
(moderno) rivelando ‘prossimità col cristianesimo’ dato che ‘la filosofia della libertà è peculiare del 
pensiero cristiano’ (p. 64). Galeazzi, che è professore di Filosofia Teoretica presso l’Istituto 
Teologico Marchigiano, Facoltà di Teologia, della Pontificia Università Lateranense, sostiene inoltre 
che ‘nel momento in cui Leopardi si dichiara anticristiano o si professa ateo, non è né l’uno né 
l’altro; bisogna non dimenticare che essere cristiani è proprio essere atei nei confronti di tutte 
quelle concezioni che, non solo politeistiche ma anche monoteistiche, finiscono per configurare la 
divinità in termini (quand’anche di trascendenza) impersonali e necessari’ (p. 63); con questi 
commenti Galeazzi sembra confermare la rilevanza della matrice interpretativa di coloro che 
esprimono un giudizio sulla catalogazione del pensiero leopardiano (si vedano le osservazioni di 
Lanza e Ficara e la nota successiva). 
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Leopardi’ offrendo ‘un’esauriente interpretazione del proprio pensiero a partire da 
Leopardi’.45 
 In questo contesto si collocano i contributi di Antonio Negri (Lenta ginestra, 
Milano, Sugarco, 1987) ed Emanuele Severino (Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età 
della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990; e Cosa arcana e stupenda. L’Occidente 
e Leopardi, Milano, Rizzoli, 1997). Negri riconosce l’apporto leopardiano al 
dibattito filosofico europeo sostenendo come ‘senza tema di esagerazione 
possiamo infatti dichiarare che nella figura di Leopardi, e solo in essa, il 
risorgimento italiano si pone al livello della metafisica europea’ (p. 8); inoltre ‘lo 
Zibaldone del ’21 (...) produce un quadro della vita dello spirito e un tentativo di 
soluzione alla questione critica che poco hanno da invidiare alla Fenomenologia di 
Hegel. Leopardi è al medesimo livello di complessione metafisica, un anti-Hegel’ (p. 
92). Per Severino ‘Leopardi è uno dei più grandi pensatori dell’Occidente’; fondata 
sulla centralità del nichilismo e della sua presenza nella tradizione filosofica 
occidentale, l’interpretzione del filosofo bresciano pone la filosofia leopardiana 
all’origine di tutto il pensiero contemporaneo.46 Se pur Nietzsche, Schopenhauer, 
Wagner e De Sanctis hanno intuito la grandezza di Leopardi poeta lirico, non 
hanno altrettanto percepito la portata del suo pensiero: ‘se la civiltà occidentale 
vuol essere coerente alla propria essenza, deve riconoscere che la propria filosofia 
è la filosofia di Leopardi. L’autentica filosofia dell’Occidente, nella sua essenza e nel 
suo più rigoroso e potente sviluppo, è la filosofia di Leopardi’.47 
                                                     
45 F. Lanza, ‘Leopardi nella ricezione della cultura di segno cristiano a fine Novecento’, in 
Ripensando Leopardi. L’eredità del poeta e del filosofo alle soglie del terzo millennio, cit., pp. 96-108; 
Giorgio Ficara, ‘Sistemi leopardiani: bellezza e felicità’, in Alessandro Carrera (a cura di), Giacomo 
Leopardi poeta e filosofo, Fiesole, Cadmo, 1999, pp. 25-32. 
46 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 19; lo stesso concetto è ribadito, quasi verbatim, nella 
Prefazione a Cosa arcana e stupenda, cit., p. 20: ‘Leopardi è uno dei grandi pensatori dell’Occidente 
perché apre e fonda la dimensione in cui si muove l’intera filosofia contemporanea’ (corsivi di 
Severino). 
47 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 21. 
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A questa miriade di interpretazioni e posizionamenti ‘filosofici’ del 
Recanatese parte della critica contemporanea ha risposto con l’unico parere che si 
ritiene risolutivo e che si condivide pienamente: dichiarare l’irrilevanza della 
domanda posta. Su questa linea di pensiero si sono schierati Giuseppe Ferraro, che 
ha sostenuto che ‘poco importa se [Leopardi] sia stato o no filosofo, o come si 
possa giudicare in tale senso’; ciò che importa è quello che egli ha chiesto alla 
filosofia stessa, ‘una pratica d’esistenza della vita’.48 Lo stesso Ferraro sostiene 
come il presunto passaggio dalla poesia alla filosofia non sia in realtà altro che il 
passaggio ‘dalla poesia antica alla poesia moderna’ dato che il poeta moderno è 
implicitamente filosofo ‘perché la filosofia è lo stato dell’uomo moderno, non un 
sapere determinato tra gli altri, ma una condizione, un sentimento, lo stato in cui 
soltanto si può “oggi” sapere e fare poesia’ (p. 46). Sulla stessa linea di pensiero 
Stefano Biancu: ‘non sarà qui il caso di domandarsi se lo fu effettivamente 
[metafisico]: troppo a lungo la critica si è dispersa in domande poco significative 
che rispecchiavano la partigianeria circa l’idea di filosofia che si voleva difendere 
piuttosto che effettivi avanzamenti nella comprensione dell’autore’.49 Lo stesso 
Luporini nel saggio postumo ‘Poesia e filosofia’ riconosce come questo sia un tema 
‘troppo esposto alla varietà delle interpretazioni possibili, secondo gli interessi che 
ci muovono, della cui verifica Leopardi rischia di diventar pretesto altrettanto 
autorevole quanto abusivo’.50 Nell’introduzione al volume Leopardi e la filosofia 
(2001) Saverio Orlando ci ricorda, con Leopardi, come la classificazione stessa 
                                                     
48 G. Ferraro, Il poeta e la filosofia. Filosofia morale e religione in Giacomo Leopardi, Napoli, Filema, 
1996, p. 7 (corsivo dell’autore); si veda anche il nostro ‘Giacomo Leopardi: poeta dimezzato?, in S. 
Neumeister e R. Sirri (a cura di), Leopardi poeta e pensatore / Dichter und Denker, Napoli, Alfredo 
Guida Editore, 1997, pp.195-212. 
49 S. Biancu, La poesia e le cose, Milano, Mimesis Edizioni, 2006, p. 19. 
50 C. Luporini, Decifrare Leopardi, Napoli, Gaetano Macchiaroli Editore, 1998, p. 159. Nonostante le 
dichiarate intenzioni dello studioso di un mutamento di prospettiva nell’analisi degli scritti del 
Recanatese questo lavoro non si discosta in maniera essenziale dai risultati già raggiunti in 
Leopardi progressivo. 
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possa essere una forzatura: ‘[n]essuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il 
mondo filosofo, e filosofica tutta la vita umana, che è quanto dire, che non vi fosse 
più vita al mondo. E per questo è il desiderio ec. de’ filosofastri, anzi della maggior 
parte de’ filosofi presenti e passati’ (Zib. 1252).51  
La metà degli anni Novanta  ha visto anche avviarsi la pubblicazione, a cura 
di Fabiana Cacciapuoti, delle edizioni tematiche dello Zibaldone impostate sulle 
polizzine non richiamate che riproducono i brani selezionati dal Nostro per alcuni 
progetti letterari mai concretizzati.52 La raccolta, se ha il pregio di facilitare la 
consultazione di questi brani e di sottolinearne la poliedricità, evidenziando la 
presenza di molti di questi in più di un testo progettato, e quindi accentuando i 
legami interni sotterranei al manoscritto, lascia tuttavia al lettore il compito di 
ricomporre i vari percorsi e trarre una lettura d’insieme di ciascuno. La stessa 
autrice, che ha dedicato numerosi studi alle indicizzazioni leopardiane, ha 
pubblicato nel 2010 un ultimo studio sullo Zibaldone, che rappresenta il punto di 
arrivo degli studi precedenti e con il quale si sceglie di chiudere questa rassegna 
perché i suoi temi rappresentano un ottimo punto di partenza e connessione con il 
discorso che si intende instaurare nei prossimi capitoli.53 Nell’identificare il 
percorso parallelo che la scrittura dello Zibaldone svolge rispetto alla continua e 
costante rilettura, da parte del Nostro, di quanto già scritto, Cacciapuoti definisce il 
manoscritto leopardiano secondo due proprietà fondamentali: da un lato il 
                                                     
51 G. Polizzi (a cura di), Leopardi e la filosofia, Firenze, Edizioni Polistampa, 2001. 
52 I sei volumetti raccolgono i brani selezionati per le seguenti opere: Trattato delle passioni, 
Manuale di filosofia pratica, Memorie della mia vita, Della natura degli uomini e delle cose, Teorica 
delle arti, lettere ec. (Parte speculativa) e Teorica delle arti, lettere ec. (Parte pratica, storica, ec.). I 
due volumi di interesse per questo studio sono il Trattato e il Manuale, di cui si discuterà nel quarto 
capitolo; delle indicizzazioni dello Zibaldone e dei progetti che da esso Leopardi intendeva trarre si 
tratta invece nel prossimo capitolo.  
53
 F. Cacciapuoti, Dentro lo ‘Zibaldone’. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 
2010; della stessa si veda anche ‘La scrittura dello Zibaldone tra sistema filosofico ed opera aperta’, 
in AA.VV. Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno 
internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 2001, pp. 249-256. 
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carattere progettuale del testo, che mira a una produzione successiva suggerita 
dalle polizzine non richiamate, dall’altro la presenza, attraverso il testo, di 
procedimenti combinatori e logici che ne favoriscono la scrittura promuovendo la 
connessione e ulteriore sviluppo di pensieri e idee.  
Si conclude in questa sezione la rassegna della critica che si è occupata del 
carattere filosofico e/o sistematico del pensiero leopardiano nello Zibaldone e, 
avendo scelto di concentrare la propria attenzione su quei lavori e studiosi che non 
hanno dedicato attenzione sporadica e occasionale a questo tema, molti sono stati 
esclusi. Alcuni di questi compariranno tuttavia nei capitoli successivi, quando la 
nostra attenzione si sposterà sull’analisi diretta del manoscritto leopardiano. 
Prima di fare ciò si vuole concludere il capitolo con la discussione del Nostro sul 
rapporto filosofia–poesia; le sue osservazioni fungono in parte da risposta ai 
commenti di quei critici che hanno voluto stabilire un rapporto gerarchico fra 
queste due discipline all’interno del pensare e dello scrivere leopardiani, in parte 
rappresenta i fondamenti di discorsi successivi (cfr. il terzo e quarto capitolo di 
questo studio), in cui ragione e immaginazione rappresentano il fulcro e uno dei 
punti ricorrenti delle discussioni.  
 
1.4 Leopardi filosofo? Poesia e filosofia secondo Leopardi 
Il primo luglio del 1820 Leopardi registra nello Zibaldone la sua ‘mutazione 
totale’, avvenuta l’anno prima, da poeta a ‘filosofo di professione’; l’abbandono 
della speranza e l’approfondimento della riflessione, sintomi dell’avvenuta 
trasformazione, confluiscono nel ‘sentire’ la tragicità dell’umana condizione 
(‘l’infelicità certa del mondo’) del ‘filosofo di professione’ piuttosto che nel 
semplice ‘conoscerla’ del poeta (Zib. 144, 1 luglio 1820). L’assegnare la 
connotazione razionale del conoscere all’artista e quella emotiva del sentire al 
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filosofo sembrerebbe indicare un capovolgimento di ruolo nelle modalità di 
approccio tradizionalmente intese, da parte del soggetto conoscente, alla realtà 
circostante; in realtà rappresenta lo sbocciare, all’interno delle riflessioni 
leopardiane, di un processo elaborativo che si muove fra la convinzione di una 
netta separazione fra le due discipline in termini di competenze, forma espressiva, 
campo d’indagine e risultati, e una graduale visione della loro interscambiabilità, 
inscindibilità e necessaria sinergia.54  
È in tale contesto che il Nostro elabora due concetti di ‘filosofia’ e di ‘poesia’ 
che insieme assimilano e superano quelli tradizionalmente intesi; la scambievole 
interdipendenza che unisce ragione e immaginazione all’interno del complesso ed 
eterogeneo processo conoscitivo culmina per Leopardi nel ‘colpo d’occhio’ (Zib. 
1853-1857), l’intuizione subitanea dei fondamenti che costituiscono la realtà delle 
cose e che appartiene al ‘vero e perfetto filosofo’, tale solo in quanto ‘vero e 
perfetto poeta’ (Zib. 1833-1839). È in questa sinergetica connessione che trova 
origine quella ‘oltrafilosofia’ che, grazie all’intuizione creativa, trascende il puro 
aspetto razionale ed è portatrice di una completezza di comprensione e di 
cognizione che la ragione da sola non sarebbe in grado di offrire.55 O che 
                                                     
54 Questo discorso ci catapulta all’interno dell’essenza e, nel contempo, della difficoltà centrale del 
ragionare leopardiano: la prima può essere identificata nel disaccordo-mediazione fra posizioni 
conflittuali inconciliabili che si identificherà come ‘unione di opposti’ (dei quali ragione-
immaginazione e filosofia-poesia sono gli esempi più eclatanti nonché i centri nodali), mentre la 
seconda può essere descritta come l’inestricabilità di ciascuna discussione leopardiana dai vari 
aspetti che costituiscono il contesto più ampio del suo ‘sistema’; su entrambe si avrà modo di 
ritornare in dettaglio nel corso di questo studio. La discussione leopardiana di questo argomento 
specifico presenta inoltre caratteristiche che si riveleranno come distintive del suo procedere: 
l’avvicendarsi di intuizioni seguite da estese discussioni in cui aspetti specifici dell’intuizione stessa 
vengono esplorati e sviscerati. 
Si mantiene l’ortografia leopardiana ‘oltrafilosofia’; tutti i testi a stampa riportano ‘ultrafilosofia’, 
ma la verifica del manoscritto mostra che Leopardi ha scritto’oltrafilosofia’. 
55 Cfr. Zib. 115: ‘Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, oltrafilosofia, che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto 
dei lumi straordinari di questo secolo’ (7 giugno 1820). Si veda inoltre il lungo brano in cui il Nostro 
sostiene la necessaria cooperazione delle due facoltà principali della conoscenza: ‘Chiunque 
esamina la natura delle cose colla pura ragione, senz’aiutarsi dell’immaginazione nè del sentimento, 
nè dar loro alcun luogo, ch’è il procedere di molti tedeschi nella filosofia, come dire nella metafisica 
e nella politica, potrà ben quello che suona il vocabolo analizzare, cioè risolvere e disfar la natura, 
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alternativamente si convoglia in quella ‘poesia sentimentale’ (o ‘mista’), più 
splendida e ornata della nuda filosofia prosastica ma pur sempre ispirata, come 
quest’ultima, dalla ‘cognizione dell’uomo e delle cose’ nonché dal ‘sentimento 
profondo della nullità’ di queste ultime (Zib. 734-735 e Zib. 136). 
Nei primi mesi del 1821 (anno in cui si incentrano le disquisioni sul tema) le 
discussioni leopardiane sono soprattutto basate sull’inconciliabilità sia di forma 
che di contenuto di ciascuna disciplina, con la poesia bella e fondata sul falso (nel 
senso leopardiano del termine) e la filosofia ‘sottile, severa ed accurata’ e 
incentrata sul ‘vero’, (Zib. 1228); incompatibili e reciprocamente escludentesi (‘[l]a 
bella letteratura, e massime la poesia, non hanno che fare colla filosofia sottile, 
severa ed accurata’, Zib. 1228), nonché separate dalla necessità di un linguaggio 
consono ai contenuti che ciascuna esprime (‘sarà sempre costante che siccome 
questa è l’età del vero, bisogna che la lingua nostra assuma le qualità che servono 
al vero, e ch’ella non ebbe mai’, Zib. 1360-1361), la loro netta separazione non è 
tuttavia così chiaramente definibile come lo era stata in epoca antica. I loro ambiti 
si rivelano infatti molto più interagenti di quanto auspicato o auspicabile, al punto 
che la moderna poesia ha perduto quella ‘purezza’ che le apparteneva quando la 
sua essenza attingeva esclusivamente dall’immaginazione (Zib. 734-735) e che le è 
stata usurpata ora che il ‘sentimentale’ (che è ‘fondato e sgorga dalla filosofia, 
dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in somma dal vero’) si è 
impadronito di lei.56 
                                                                                                                                                           
ma e’ non potrà mai ricomporla, voglio dire e’ non potrà mai dalle sue osservazioni e dalla sua 
analisi tirare una grande e generale conseguenza, nè stringere e condurre le dette osservazioni in 
un gran risultato (...)’ (Zib. 3237-3242); per un’analisi più dettagliata e profonda di questo aspetto si 
veda in particolare la sezione dedicata a ragione e immaginazione nel terzo capitolo. 
56 Dal punto di vista della forma espressiva le due discipline appaiono tuttavia inconciliabili: ‘la 
filosofia nuoce e distrugge la poesia, e la poesia guasta e pregiudica la filosofia. Tra questa e quella 
esiste una barriera insormontabile, una nemicizia giurata e mortale, che non si può nè toglier di 
mezzo, e riconciliare, nè dissimulare’ (Zib. 1231) soprattutto perché ciascuna di loro ha un’origine e 
un spazio diversi rispetto all’altra: ‘dove regna la filosofia, quivi non è poesia. La poesia, dovunque 
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L’incontrarsi e interagire di poesia e filosofia in uno stesso soggetto 
rappresenta così un fenomeno raro esperito soltanto a quegli ‘spiriti veramente 
straordinari e sommi’ in grado di essere ‘sommi filosofi moderni poetando 
perfettamente’; mentre l’assenza della prospettiva poetica rende il pensatore 
incompleto, un ‘filosofo dimezzato, di corta vista, e di colpo d’occhio assai debole, 
di penetrazione scarsa’, assolutamente impotente a ‘penetrare nel sistema della 
natura, e svilupparlo’ (Zib. 1833-1834).57 
L’analisi leopardiana del connubio poesia-filosofia può considerarsi conclusa; 
un unico intervento, due anni dopo, sancisce definitivamene l’affinità, pur nella 
loro distinzione, di poesia (che ‘cerca p. sua natura e proprietà il bello’) e filosofia 
(‘ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello’) e la loro 
complementarietà nella figura che le incarna:  
tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo 
ad esser gran poeta, anzi nè l’uno nè l’altro non può esser nel genere suo nè perfetto 
nè grande, s’ei non partecipa più che mediocremente dell’altro genere, quanto 
all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza 
dell’immaginazione. (...) La poesia e la filosofia sono entrambe del pari, quasi le 
sommità dell’umano spirito, le più nobili e le più difficili facoltà a cui possa applicarsi 
l’ingegno umano (Zib. 3382-3383). 
 
Simbolo di tale connubio è Platone, ‘nel suo stile nelle sue invenzioni ec. così 
poeta come tutti sanno’, nonché ‘il più profondo, più vasto, più sublime filosofo di 
tutti (...) che ardì concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e 
rendesse ragione di tutta la natura’ (Zib. 3245). In Platone la lotta fra queste due 
forme si risolverà col trionfo del logos filosofico; in Leopardi l’oltrafilosofia 
trascende il razionale (‘i lumi straordinari di questo secolo’) e ripristina il contatto 
con la natura: il soggetto, parte della natura e non suo distaccato osservatore, è 
                                                                                                                                                           
ella è, conviene che regni, e non si adatta, perchè la natura ch’è sua fonte non varia secondo i tempi, 
nè secondo i costumi o le cognizioni degli uomini, come varia il regno della ragione’ (Zib. 1313). 
57 Il discorso è ripreso alla pagina 1840 e di nuovo alla pagina 1848, cui Leopardi rimanda 
direttamente alla fine di questo lungo brano. Sul ruolo di ragione e immaginazione si veda il nostro 
‘Giacomo Leopardi: poeta dimezzato?’, cit.. La teoria leopardiana della conoscenza sarà discussa nel 
terzo capitolo di questo studio. 
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partecipe del destino di dolore dell’umanità, ed è grazie a questo connotato 
emotivo che egli può giungere alla vera conoscenza delle cose. 
  Si avrà modo di tornare su queste intense pagine leopardiane e le loro 
molteplici implicazioni soprattutto nella sezione dedicata alla gnoseologia 
leopardiana; queste considerazioni del Nostro sul rapporto di sostanziale affinità e 
cooperazione, nonostante le loro distinzioni, fra produzione-conoscenza poetica e 
produzione-conoscenza filosofica, riunite sul terreno dell’interpretazione della 
natura, vogliono servire da conclusione alla questione sul connotato filosofico 
degli scritti leopardiani, come abbiamo visto in questi ultimi decenni di enorme 
importanza nell’esegesi dei lavori del Nostro. La questione del rapporto fra poesia 
e filosofia, e del loro rispettivo primato, ha origini antiche e la discussione 
leopardiana, ispirata dalla lettura di Madame de Staël, può essere fatta rientrare 
nel contesto romantico che aveva voluto scorgere il legame intimo fra le due 
discipline assegnando di volta in volta il primato alla poesia sulla filosofia 
(Hölderlin, Schiller, Schelling) oppure sostenendo (con Hegel) il primato della 
concettualizzazione filosofica sulla simbologia poetica.58 La questione, come 
abbiamo già visto, non si presta ad una soluzione univoca visto il suo dipendere 
dalla concezione di ‘filosofia’ sottoscritta da chi formula il giudizio; ci piace così 
ricordare quanto sostenuto da studiosi che di questo rapporto specifico si sono 
occupati e che esplicitamente confermano quanto già sostenuto da Leopardi. 
Raymond Barfield sostiene in The Ancient Quarrell between Philosophy and Poetry 
che l’antica battaglia di origine platonica non è altro che ‘an image portraying the 
interaction of poetry and philosophy as important for the pursuit of insight into 
                                                     
58 In Zib. 1742 Leopardi scrive: ‘non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. 
di Staël’. Su Leopardi e Mme de Staël si vedano in particolare A. Dolfi, ‘Leopardi e il pensar filosofico 
di Madame De Staël’, in F. Musarra, S. Vanvolsem, R. Guglielmone Lamberti (a cura di), Leopardi e la 
cultura europea. Atti del Convegno internazionale dell’Università di Lovanio, Leuven University Press 
– Bulzoni editore, Leuven – Roma, 1989, pp. 191-205; cfr. anche il capitolo ‘All’ombra di Madame de 
Staël’ in R. Damiani, L’impero della ragione. Studi leopardiani, Longo, Ravenna, 1994, pp. 149-172. 
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the truth of things human and divine, a truth less accessible both to poets devoid 
of philosophy and to philosophers devoid of poetry’; mentre Hans Peter Rickman 
ribadisce che  
both are in the business of interpreting (…) what it is to be a human being. (…) The 
need of philosophy and poetry for each other, the former providing the intellectual 
context of ideas and the latter the immediacy of individualized vision, ultimately 
reflects the interdependence of reason and imagination. Not only is philosophy 
anemic without imagination and poetry vacuous without reason, but even everyday 
knowledge and effective action in the world involve the combination of the two.59  
 
Come queste facoltà si combinino effettivamente nell’esistenza e attività 
umane sarà oggetto d’indagine nel terzo e quarto capitolo di questo studio. Ora 
l’attenzione si sposta sul carattere sistematico del manoscritto leopardiano. 
  
                                                     
59 R. Barfield, The Ancient Quarrell Between Philosophy and Poetry, Cambridge, CUP, 2011, p.1; H. P. 
Rickman, Philosophy in Literature, Cranbury NJ/Mississagua Ontario/London, Associated University 
Presses, 1996, pp. 28-31. 
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Capitolo II 
Un sistema asistematico? 
 
 
2.0 Premessa 
 
Nel corso dello Zibaldone Leopardi ricorre all’espressione ‘il mio sistema’ 
per indicare le proprie riflessioni; considerato spesso un sinonimo per quella che il 
Nostro definisce la sua ‘teoria del piacere’, in realtà quello che Leopardi descrive 
anche come ‘il suo sistema intorno alle cose ed agli uomini’ (Zib. 395) ha una 
portata e un respiro più ampi della sola teoria del piacere, anche se questa può 
esserne considerata il fondamento sostanziale. L’identificazione della vita con il 
costante e inutile inseguimento della felicità rappresenta l’elemento centrale di 
questo ‘sistema’, all’interno del quale il contrasto natura-ragione (con il parallelo-
corollario contrasto poesia-filosofia) ricopre un ruolo fondamentale, dal quale non 
possono esserne esclusi altri, altrettanto centrali: la funzione mediatrice dapprima 
delle illusioni e, in seguito alla loro caduta, della religione in generale e del 
Cristianesimo in particolare; il ruolo distruttivo della società e dell’incivilmento; 
l’illusorietà di ogni progresso e perfettibilità umana; il crollo di ogni pretesa di 
assolutezza, sia in campo metafisico, che gnoseologico, che etico, e la conseguente 
‘assolutizzazione’ del concetto di ‘relatività’ (‘il mio sistema non distrugge 
l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende 
assoluto ciò che si chiama relativo’; Zib. 1791). La lunga e complessa serie di 
considerazioni conduce il Nostro a rimirare ‘l’orribile mistero delle cose e della 
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esistenza universale’ (Zib. 4099) e a dedurre la mostruosità della condizione 
umana, la cui essenza è nella contraddizione fra ‘l’essere effettivamente’ e ‘il non 
potere in alcun modo esser felice’, che nega il principio di non contraddizione, 
assioma cardine della logica classica. Semplice elemento nell’ingranaggio del 
perpetuo ciclo di ‘produzione conservazione e distruzione’ della natura universale, 
la suffrance dei viventi, determinata dall’irraggiungibilità della tanto agognata 
felicità, si perde così nell’indifferenza della natura nei confronti delle sue creature, 
e l’unica conclusione che si può trarre da questo stato di cose è che ‘è meglio (...) il 
non essere che l’essere’ (Zib. 4133). 
Tre considerazioni risultano rilevanti a questo punto: in primo luogo il 
termine ‘sistema’ viene usato dal Nostro con due accezioni: la prima come 
sinonimo della sua Weltanschauung, quindi l’insieme dei principi che riguardano 
gli esseri umani e il loro rapporto con la realtà circostante (di solito espresso come 
‘il mio sistema’), la seconda (come ‘sistema’) a indicare la costruzione stessa, i 
rapporti reciproci che uniscono questi principi, l’ordine logico che li lega a formare 
un insieme organico. La seconda considerazione è che i brani che concorrono a 
formare questo ‘sistema’ devono essere rintracciati e identificati direttamente dal 
lettore tramite un lavoro di ricerca che include la lettura, analisi e catalogazione 
tematica. Nei vari indici approntati Leopardi non include infatti una voce ‘mio 
sistema’ (l’unico riferimento a qualche forma di sistema si riscontra nell’Indice del 
mio Zibaldone di pensieri del 1827, ed è ai ‘Sistemi in filosofia’) e solo negli indici 
analitici che hanno accompagnato le varie edizioni critiche che si sono succedute, a 
partire da quella del Flora, gli studiosi hanno inserito la voce ‘sistema leopardiano’. 
Benché i brani inclusi sotto questa voce dai curatori delle due più recenti edizioni a 
stampa (Pacella e Damiani, ma in quest’ultima l’Indice è opera di Elisabetta Rizzi) 
sembrino coincidere, in massima parte, con quelli in cui l’espressione ‘mio sistema’ 
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compare nello Zibaldone, le differenze riscontrabili fra queste tre versioni 
mostrano il ruolo importante svolto dall’interpretazione del curatore nel 
determinare l’appartenenza o meno di un brano al tema in discussione (cfr. 
l’Appendice alla fine di questo capitolo).60 Ci viene in aiuto anche la versione 
informatica, che attraverso la ricerca della combinazione ‘mio sistema’ mostra 
come essa compaia in venticinque pagine del manoscritto. 
Il terzo punto rilevante riguarda la scelta del Nostro di fare riferimento alle 
proprie riflessioni come il suo ‘sistema’; tale scelta indica chiaramente come, per 
Leopardi, la sua sia una visione che incorpora numerosi aspetti che, seppur 
disparati, si combinano insieme, nella mente del loro autore, a formare un tutto 
organico. Il fatto ulteriore che Leopardi ritenga il sistema lo strumento 
indispensabile di ciascun filosofo (usando qui il termine nella seconda delle sue 
accezioni), e dedichi una dettagliata discussione a quelle che considera le sue 
caratteristiche (§ 2.1) impone di verificare il valore delle affermazioni leopardiane. 
Stabilita nel capitolo precedente l’inconclusività della questione sul carattere 
filosofico o meno del manoscritto leopardiano e dei suoi contenuti, ben più 
costruttiva si rivela la discussione sulla natura sistematica del discorrere 
leopardiano. La disamina particolareggiata dei contenuti principali di quello che è 
generalmente considerato il ‘sistema’ leopardiano (nel senso della sua 
Weltanschauung, e che innegabilmente sta sullo sfondo di tutte le sue discussioni), 
sinteticamente ricapitolati all’inizio di questa Premessa, non rientra nell’ambito di 
                                                     
60 Va aggiunto che le due versioni elettroniche in cui lo Zibaldone è disponibile hanno contribuito in 
maniera straordinaria a facilitare la ricerca; l’edizione Zanichelli curata da Fiorenza Ceragioli 
(preferita per questo studio perché riporta ‘fedelmente la lezione originale’ nonché ‘tutte le 
variazioni apportate da Leopardi alla stesura primitiva’ e affianca a ciascuna pagina la copia 
fotografica del manoscritto originale), permette infatti di ricercare o un lemma specifico (per 
esempio ‘sistema’ o ‘sistemi’) oppure ‘concordanze di singole parole, sintagmi, locuzioni e nomi’ 
legate da una varietà di relazioni (‘e’, ‘o’, ‘not’, ‘vicino a’ o ‘seguito da’; per esempio, in questo caso, la 
ricerca ‘mio’ + ‘seguito da’ + ‘sistema’), mostrando così le loro occorrenze nel manoscritto 
leopardiano.  
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questo studio, che invece si propone di verificare la coerenza ed organicità delle 
riflessioni leopardiane in due aspetti ben determinati e specifici di questo sistema, 
la gnoseologia e la morale; la scelta è caduta su questi due temi per tre motivi 
principali: il primo è che essi rappresentano, nella catalogazione settecentesca che 
sottende il ragionare leopardiano, le due categorie delle ‘scienze dell’uomo’ (la 
metafisica come ‘scienza di Dio’ e la fisica come ‘scienza della natura’ 
rappresentano le altre due); il secondo perché, almeno per quanto concerne la 
morale, il Nostro ha selezionato i brani che avrebbero dovuto comporre due testi 
dedicati all’aspetto teorico e pratico di questa disciplina (rispettivamente il 
Trattato delle passioni e il Manuale di filosofia pratica) – il nostro studio si propone 
quindi di offrire un’interpretazione dei contenuti non solo di questi due progetti, 
ma anche di verificare l’estensione delle discussioni di morale nello Zibaldone che 
vadano oltre i testi progettati. Il terzo e ultimo motivo è stato suggerito 
implicitamente e involontariamente da Solmi;  in uno dei suoi saggi lo studioso 
indica infatti la non-filosoficità del ragionare leopardiano adducendo come prova 
la mancanza di una gnoseologia; si intende invece dimostrare che nelle sue 
discussioni il Nostro si occupa di tutti quegli aspetti che contribuiscono a 
formulare tale teoria gnoseologica, che è quindi presente nel manoscritto 
leopardiano, anche se sparsa  nelle migliaia di pagine che lo compongono. 
Una delle caratteristiche essenziali dello Zibaldone è la sua difficoltà di 
lettura; la sua eterogeneità stilistico-strutturale è infatti accompagnata dalla 
frammentarietà discorsiva che, a parte le già ricordate posizioni di alcuni critici, ha 
portato la maggior parte degli studiosi a percepire entrambe come fattori 
preminentemente negativi. La discussione sulla natura sistematica del discorrere 
leopardiano, che occupa questo capitolo, mostra come la sostenuta incompatibilità 
fra esposizione frammentaria da una parte e organicità del contenuto dall’altra sia 
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in realtà solo apparente e rifletta invece la tensione fra la vastità e complessità 
dell’oggetto studiato da una parte (la ‘natura’, nel senso leopardiano dell’accezione, 
‘gli uomini’ e ‘le cose’) e la necessità-difficoltà di incapsulare tale sapere entro 
categorie precise e chiaramente delimitate. Tale difficoltà è determinata 
soprattutto dai molti e stretti legami reciproci che uniscono temi e idee fra di loro e 
che rendono difficile isolare uno specifico argomento dal contesto più vasto in cui è 
calato. Rientra in questo contesto l’applicazione dei modelli del labirinto, 
dell’ipertesto e del rizoma al manoscritto: ciascuno di essi contribuisce infatti a 
rapportare il contenuto dell’opera alla sua espressione frammentaria e a spiegare 
l’apparente ‘caos scritto’ dello Zibaldone come forma che esprime il carattere 
aperto, in-definito e non-ordinato dell’oggetto che descrive. 
 
2.1 Il concetto leopardiano di ‘sistema’  
Leopardi espone la propria concezione di ‘sistema’, in particolare il suo 
carattere e scopo, in due brevi trattazioni di sette pagine in tutto (Zib. 945-950 e 
1089-1091) scritte rispettivamente il 16-17 aprile e il 26 maggio 1821. Questa 
discussione colloca il Nostro all’interno del dibattito, soprattutto settecentesco ed 
enciclopedico, che aveva visto la condanna del secentesco esprit de systéme (lo 
‘spirito di sistema’ astratto, metafisico e improduttivo) e la difesa dell’esprit 
systématique (da intendersi nel senso di ‘metodo sperimentale’ e quindi concreto, 
basato sui fatti e produttivo di nuove conoscenze): 
[s]i condanna, e con gran ragione, l’amor de’ sistemi, siccome dannosissimo al vero, e 
questo danno tanto più si conosce, e più intimamente se ne resta convinti, quanto più 
si conoscono e si esaminano le opere dei pensatori. (...) Il male è quando dai generali si 
passa ai particolari, cioè dal sistema alla considerazione delle verità che lo debbono 
formare. Ovvero quando da pochi ed incerti, e mal connessi, ed infermi particolari, da 
pochi ed oscuri rapporti, si passa al sistema, ed ai generali. Questi sono i vizi de’ piccoli 
spiriti, parte per la loro stessa piccolezza, e la facilità che hanno di persuadersi; parte 
per la pestifera smania di formare sistemi, inventar paradossi, creare ipotesi in 
qualunque maniera (...). Allora l’amor di sistema, o finto, o vero e derivante dalla 
persuasione, è dannosissimo al vero; perché i particolari si tirano per forza ad 
accomodarsi al sistema formato prima della considerazione di essi particolari, dalla 
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quale il sistema dovea derivare, ed a cui dovea esso accomodarsi. Allora le cose si 
travisano, i rapporti si sognano, si considerano i particolari in quell’aspetto solo che 
favorisce il sistema, in somma le cose servono al sistema, e non il sistema alle cose, 
come dovrebb’essere. Ma che le cose servano ad un sistema, e che la considerazione di 
esse conduca il filosofo e il pensatore ad un sistema (sia proprio, sia d’altri), è non 
solamente ragionevole e comune, ma indispensabile, naturale all’uomo, necessario; è 
inseparabile dalla filosofia; costituisce la sua natura ed il suo scopo (...). (Zib.945-948) 
 
La fiducia nella capacità della ragione umana di penetrare le strutture della natura 
(esseri umani compresi) applicando ad esse i propri schemi interpretativi è 
criticato soprattutto a partire dal XVIII secolo; il filosofo settecentesco 
si preoccupa di stabilire qual è il rapporto reale (o quello che appare tale) che lega 
l’uomo alla natura, e se da un lato dubita di poter arrivare a conoscere la vera natura 
della realtà, dall’altro si oppone ai tentativi di coartare la natura entro schemi 
artificiali.61 
 
Nel Trattato dei sistemi (1749) Condillac identifica tre diversi tipi di sistemi: quelli 
che assumono come principi massime generali ed astratte e quelli che assumono 
come principi supposizioni o ipotesi per spiegare ciò di cui non si potrebbe 
altrimenti rendere ragione, che il filosofo condanna, e infine quelli che assumono 
come principi solamente fatti ben constatati. È a questi ultimi che Condillac 
dichiara di attenersi, adottando come principio ‘una esperienza costante di cui 
tutte le conseguenze saranno confermate da nuove esperienze’.62 Le posizioni di 
Condillac sono riprese da D’Alembert, che nel ‘Discorso preliminare’ 
all’Encyclopédie ricorda che, essendo il compito della filosofia quello d’istruire,  
il gusto dei sistemi, più atto a lusingare l’immaginazione che ad illuminare la ragione, è 
oggi quasi del tutto bandito dalle buone opere. (...) Lo spirito di sistema sta alla fisica 
come la metafisica sta alla geometria. Se serve talvolta ad avviarci sulla via della 
verità, è quasi sempre inetto a guidarci da solo. Illuminato dall’osservazione della 
natura, può intravvedere le cause dei fenomeni; ma spetta al calcolo verificare – per 
così dire - l’esistenza di tali cause, valutando con esattezza gli effetti che possono 
produrre e mettendoli a confronto con quelli che ci rivela l’esperienza. Ogni ipotesi, 
                                                     
61 G. Micheli, ‘La critica dell’esprit de systéme e l’ideale enciclopedico del sapere’, in Storia del 
pensiero filosofico e scientifico, a cura di Ludovico Geymonat, Milano, Garzanti, vol. 3, pp. 315-343. 
62 E. Bonnot de Condillac, Trattato dei sistemi, a cura di Eugenio Garin, Bari, Laterza, 1977, p. 18. Nel 
1500-1600 la conoscenza dei fenomeni non è più basata su un approccio qualitativo (che aveva 
caratterizzato per esempio la filosofia aristotelica e la sua interpretazione come determinata dalle 
qualità del caldo e del freddo) bensì su un approccio quantitativo; è in questo momento che la 
matematica diviene strumento indispensabile nella nuova scienza, il cui scopo è indagare i rapporti 
tra le cose ed esprimerli attraverso una misurazione che sia oggettiva e universalmente 
comunicabile. 
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priva di tale ausilio, di rado acquista quel grado di certezza che è sempre necessario 
alle scienze naturali, e che nondimeno è tanto raro in quelle frivole congetture che si 
onorano con il titolo di sistemi.63 
 
Ispirato a Bacone e alla sua prospettiva interpretativa della realtà che mira ad 
armonizzare in una sintesi unitaria le sue molteplici caratteristiche, questo 
modello di sistema è fondato su fatti constatati e sull’esperienza, e considerato 
l’unico vero e legittimo. Alla base della filosofia della natura illuminista è pertanto 
la concezione sistematica e organica della realtà, acquisita esaminando ed 
analizzando il sistema fatto dalla natura; mentre il fulcro della polemica è contro la 
matematica divenuta modello metodologico anche per cose non strettamente 
quantificabili e la conseguente creazione di sistemi filosofici antinaturali e 
artificiali. Ernst Cassirer ha ben identificato le due differenze fondamentali fra la 
filosofia del XVIII secolo e quella del XVI; in primo luogo vi è il metodo, che 
contrappone al compito della conoscenza filosofica come ‘costruzione del 
“sistema” filosofico’ - fondato su un pensiero che parte da un essere supremo e da 
una certezza fondamentale, che riesce a diffondere su ogni essere e su ogni forma 
di sapere – quello di cercare una ‘logica dei fatti’ muovendosi in direzione opposta, 
sulla scorta soprattutto della analisi newtoniane, dai fenomeni verso i principi. 
L’altro elemento distintivo della filosofia più tarda consiste nell’estendere questo 
nuovo metodo oltre la conoscenza scientifica (fisico-matematica) e considerarlo 
strumento ‘necessario e indispensabile del pensiero in genere’. Ciò comporta il 
cambiamento del significato di ragione, che da ‘territorio delle “verità eterne”, di 
quelle verità che sono comuni allo spirito umano e a quello divino’ (quindi 
‘complesso “di idee innate” date prima di ogni esperienza, nelle quali ci si 
                                                     
63 J. B. Le Rond D’Alembert, ‘Discorso preliminare’, in Enciclopedia o Dizionario ragionato delle 
scienze delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e D’Alembert, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 50; si 
veda anche D. Diderot, Pensieri sull’interpretazione della natura, Roma, Armando editore, 1996, 
soprattutto i § §  XX e segg, e XLIII e segg.   
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manifesta l’essenza assoluta delle cose’) si trasforma in processo acquisitivo di tali 
verità (non più stato, quindi, ma attività; ‘concetto non già di un essere, ma di un 
fare’).64 
La condanna della forte componente matematica nell’avvicinamento del 
soggetto alla natura ricopre anche in Leopardi un ruolo dominante e ritorna con 
costanza nelle sue rifessioni, per raggiungere il proprio culmine nella esplicita 
condanna proprio dei filosofi (e sistemi) secenteschi: 
[o]ra colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della 
natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perchè non conosce il suo modo di 
essere. Tale è stata ed è una grandissima parte de’ più acclamati filosofi dal 600 in poi, 
massime tedeschi e inglesi. Avvezzi a non leggere, a non pensare, a non considerare, a 
non istudiare, che filosofia, dialettica, metafisica, analisi, matematica, abbandonato 
affatto il poetico, e spoeticizzata del tutto la loro mente, assuefatti ad astrarre 
totalmente dal sistema del bello, e a considerare e porre la loro professione le mille 
miglia lontano da tutto ciò che spetta all’immaginaz. e al sentimento, perduto affatto 
l’abito del bello e del caldo, e immedesimati con quello del puro raziocinio, del freddo 
ec. non conoscendo altra esistenza nella natura che il ragionevole, il calcolato ec. e 
libero da ogni passione, illusione, sentimento, essi errano a ogni tratto, e all’ingrosso, 
ragionando colla più squisita esattezza. È certissimo ch’essi hanno ignorato ed 
ignorano la massima parte della natura, delle stesse cose che trattano, per impoetiche 
ch’elle sieno (giacchè il poetico nell’effettivo sistema della natura è legato 
assolutamente a tutto), la massima parte della stessa verità, alla quale si sono 
esclusivamente dedicati. (Zib.1835-1836)  
 
La critica del Nostro, come si avrà modo di osservare nel terzo capitolo, si spingerà 
ben oltre la componente ‘matematica’ ed arriverà a condannare l’uso esclusivo 
della ragione nel processo conoscitivo, oltrepassando così i confini della polemica 
illuminista e ponendosi come momento di passaggio verso posizioni più 
apertamente romantiche. Nella concezione leopardiana la conoscenza è invece 
fondata sulla collaborazione-coesistenza di ragione e immaginazione, e incentrata 
sulla convinzione che la natura stessa sia composta oltre che dalla realtà materiale 
osservabile (e quantificabile) anche da ciò che Leopardi definisce ‘il poetico della 
natura’: 
[q]uesta pure è una gran fonte di errori ne’ filosofi, massime moderni, i quali assuefatti 
all’esattezza e precisione matematica, tanto usuale e di moda oggidì, considerano e 
misurano la natura con queste norme, credono che il sistema della natura debba 
                                                     
64 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1995, pp. 22-32. 
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corrispondere a questi principii; e non credono naturale quello che non è preciso e 
matematicamente esatto: quando anzi per lo contrario, si può dir tutto il preciso non è 
naturale: Certo è un  gran  carattere del naturale il non esser preciso. (...) e in ogni 
modo il piano, il sistema, la macchina della natura, è composta e organizzata in altra 
maniera da quella della ragione, e non risponde all’esattezza matematica (Zib. 584-
585); 
 
e ancora: 
 
[s]i può con certezza affermare che la  natura, o vogliamo dire l’università  delle cose, è 
senz’alcun dubbio composta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo 
dire disposta e destinatamente ordinata a produrre un effetto poetico generale. Nulla 
di poetico si scorge nelle sue parti, separandole l’una dall’altra, ed esaminandole a una 
a una col semplice lume della ragione esatta e geometrica: nulla di poetico ne’ suoi 
mezzi, nelle sue forze e molle interiori o esteriori,  ne’ suoi processi  in questo modo 
disgregati e considerati: nulla nella natura decomposta e risoluta, e quasi fredda, 
morta, esangue, immobile, giacente, per così dire, sotto il coltello anatomico, o 
introdotta nel fornello chimico di un metafisico che niun altro mezzo, niun altro 
istrumento, niun’altra forza o agente impiega nelle sue speculazioni, ne’ suoi esami e 
indagini, nelle sue operazioni e, come dire, esperimenti, se non la pura e fredda 
ragione. Nulla di poetico poterono nè potranno mai scoprire la pura e semplice 
ragione e la matematica. Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente piuttosto che si 
conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè 
altrimenti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo. Ma la pura 
ragione e la matematica non hanno sensorio alcuno (Zib. 3241-3242). 
 
La dichiarata inadeguatezza di un sistema di analisi e di pensiero che sia 
puramente ed esclusivamente basato sulla razionalità non esclude tuttavia che il 
soggetto che si avvicina alla natura per studiarla non abbia bisogno di organizzare 
il proprio pensiero sistematicamente; ogni ‘vero pensatore’ che miri ‘alla ricerca 
del vero’ necessita infatti di questo strumento irrinunciabile e ciò è dimostrato non 
soltanto dai fatti (tutti i pensatori, di ogni disciplina, e soprattutto i più grandi - fra 
i quali Leopardi annovera Cartesio, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke, 
Rousseau, Cabanis, Tracy, Vico, Kant - ‘hanno avuto ciascuno il loro sistema’), ma 
‘anche dalla ragione’, da cui risulta evidente che 
chi non pensa da se, chi non cerca il vero co’ suoi propri lumi, potrà forse credere in 
una cosa a questo, in un’altra a quello, e non curandosi di rapportare le cose insieme, e 
di considerare come possano esser vere relativamente fra loro, restare affatto senza 
sistema, e contentarsi delle verità particolari, e staccate, e indipendenti l’una dall’altra 
(Zib. 946). 
 
Emerge così la differenza fondamentale fra coloro che, disattenti o superficiali 
nella loro attività speculativa, ‘si formano sempre un sistema comunque’ che verrà 
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tuttavia ad assumere carattere effimero, e sarà sostituito del tutto o in parte dalla 
scoperta di altre, nuove e diverse verità; mentre il vero pensatore 
cerca naturalmente e necessariamente un filo nella considerazione delle cose. È 
impossibile ch’egli si contenti delle nozioni e delle verità del tutto isolate. E se se ne 
contentasse, la sua filosofia sarebbe trivialissima, e meschinissima, e non otterrebbe 
nessun risultato. Lo scopo della filosofia (in tutta l’estensione di questa parola) è il 
trovar le ragioni delle verità. Queste ragioni non si trovano se non nelle relazioni di 
esse verità, e col mezzo del generalizzare (Zib. 946-947). 
 
Leopardi ci offre così in sunto non solo un’indicazione dello scopo della filosofia 
(‘trovar le ragioni della verità’), ma anche dell’attività stessa del filosofare come 
‘speculazione de’ rapporti’, e come graduale momento di passaggio dalle verità 
particolari alle generali, le quali offrono una visione generale d’insieme del 
rapporto umano con la realtà circostante. È invece decisamente riprorevole, 
inaccettabile e insostenibile il procedimento opposto che partendo dal generale 
passa al particolare, per cui le singole verità vengono accettate o respinte a 
seconda della loro compatibilità col sistema generale: ‘le cose servono al sistema, e 
non il sistema alle cose, come dovrebb’essere’.65 Il Nostro arriva così a concludere 
che il crearsi un sistema, da parte del pensatore o del filosofo, 
è non solamente ragionevole e comune, ma indispensabile, naturale all’uomo, 
necessario; è inseparabile dalla filosofia; costituisce la sua natura ed il suo scopo: e 
concludo che non solamente non ci fu, ma non ci può esser filosofo né pensatore per 
grande, e spregiudicato, ed amico del puro vero, ch’ei possa essere, il quale non si 
formi o non segua un sistema (più o meno vasto secondo la materia, e secondo che 
l’ingegno del filosofo è sublime, e secondo ch’è acuto e penetrante nella investigaz. 
speculazione e ritrovamento de’ rapporti) e ch’egli non sarebbe né filosofo né 
pensatore, se questo non gli accadesse, ma si confonderebbe con chi non pensa, e si 
contenta di non avere idea né concetto chiaro e stabile intorno a veruna cosa (Zib. 
948). 
                                                     
65 Come osserva Ernst Cassirer, proprio a partire dall’Illuminismo il metodo della ragione ‘consiste 
nel partire da fatti stabiliti, acquisiti mediante l’osservazione, ma senza fermarsi a questi in quanto 
semplici fatti. La semplice e iniziale coesistenza dei fatti deve essere studiata più a fondo e 
trasformata in una dipendenza; l’aggregato deve diventare sistema. Certamente la forma di sistema 
non può essere impressa dal di fuori ai singoli fatti, ma deve scaturire da essi stessi’. Nell’analisi 
scientifica e filosofica il pensiero procede, secondo Cassirer, dal particolare all’universale, 
procedimento reso possibile dal fatto che ogni particolare è ‘subordinato a una regola universale’ e 
l’universale è ‘racchiuso in esso e, per così dire, in esso “investito”’. Il concetto di ‘principio’ dal 
canto suo, perde il proprio valore assoluto e viene piuttosto ad assumere connotato relativo, nel 
senso di ‘punto d’arresto, al quale il pensiero è giunto nel suo procedere, con la riserva che possa 
abbandonare e superare anche questo’; questa relatività altro non è che indicazione del fatto che ‘la 
ragione non ha nel suo costante procedere limiti fissi e insormontabili’ ma invece ‘ogni fine 
apparentemente raggiunta può e deve costituire per lei un nuovo inizio’; E. Cassirer, cit.., pp. 42-43. 
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Pertanto, ‘il sistema, cioè la connessione e dipendenza delle idee, de’ pensieri, 
delle riflessioni, delle opinioni, è il distintivo certo, e nel tempo stesso 
indispensabile del filosofo’, mentre per contrasto  
 
[m]ancare assolutamente di sistema (qualunque esso sia), è lo stesso che mancare di 
un ordine di una connessione d’idee, e quindi senza sistema, non vi può esser discorso 
sopra veruna cosa. Perciò appunto quelli che non discorrono, quelli mancano di 
sistema, o non ne hanno alcuno preciso (Zib. 950). 
 
La persuasione della necessità di avere un sistema per il pensatore è 
confermata dalla convinzione, sostenuta alle pagine 1089-1091, che le cose e la 
natura stessa sono ‘ordinate secondo un sistema, un disegno, un piano’: ‘certo è che 
l’idea del sistema, cioè di armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, 
di rapporti, è idea reale, ed ha il suo fondamento, e il suo soggetto nella sostanza, e 
in ciò ch’esiste (...) Chi sbandisce affatto l’idea del sistema, si oppone all’evidenza 
del modo di esistere delle cose’ (Zib. 1089). 
La rinuncia a trovare il sistema secondo cui è ordinata la natura (che può 
essere, secondo l’ipotesi leopardiana, o un sistema unico che abbraccia l’intera 
natura, o un sistema formato da tanti piccoli sistemi particolari e indipendenti, 
armonicamente collegati fra di loro) porta con sé due auto-limitazioni 
fondamentali; in primo luogo rappresenta l’implicito rifiuto a conoscere la natura 
nella sua complessa totalità, in secondo luogo impedisce di conoscere qualsiasi 
aspetto di essa, anche il più piccolo, dato che ogni suo aspetto è legato 
indissolubilmente a tutti gli altri che la compongono, e ogni affermazione che il 
soggetto può fare riguardo alla natura trova la propria conferma nel legame logico 
che unisce tale affermazione a tutte le altre: 
[n]on si conoscono mai perfettamente le ragioni, nè tutte le ragioni di nessuna verità, 
anzi nessuna verità si conosce mai perfettamente, se non si conoscono perfettamente 
tutti i rapporti che ha essa verità colle altre. E siccome tutte le verità e tutte le cose 
esistenti, sono legate fra loro assai più strettamente ed intimamente ed 
essenzialmente, di quello che creda o possa credere e concepire il comune degli stessi 
filosofi; così possiamo dire che non si può conoscere perfettamente nessuna verità, 
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per piccola, isolata, particolare che paia, se non si conoscono perfettamente tutti i suoi 
rapporti con tutte le verità sussistenti. (...) Così, senza la condizione detta qui sopra, 
non si conoscono mai, nè tutte le premesse che conducono a una conseguenza, cioè 
alla cognizione di una tal verità, nè tutta la relazione e connessione, o tutte le relazioni 
e connessioni che hanno le premesse anche conosciute, colla detta conseguenza (Zib. 
1090-1091). 
  
Che sia proprio l’interdipendenza delle verità risultanti dall’analisi dei fatti lo 
scheletro, essenza e carattere di un sistema è un’idea che Leopardi deriva dal 
pensiero settecentesco, considerato che per Condillac ‘all the knowledge we have 
would form one and the same chain [of ideas], with the smaller chains coming 
together at certain links and separating at others’, anche se quello della 
connessione delle idee è un tema pressoché onnipresente nei trattati dell’epoca.66  
Per Leopardi gli ‘speculatori della natura’ possono commettere un errore 
nello scegliere un determinato sistema che non riflette il vero ordinamento delle 
cose, ma se è ‘falso quel tal sistema, non [lo è] però l’idea ch’esso include, che la 
natura e le cose sieno regolate e ordinate in sistema’ (Zib. 1089-1090).67 In una 
pagina indicizzata alla voce ‘sistemi in filosofia’ (Zib. 3977) il Nostro torna su 
questo tema per ribadire la ‘moltiplicità incalcolabile di cause e di effetti’ 
                                                     
66 E.B. de Condillac, Essay on the Origin of Human Knowledge (1746), Cambridge, CUP, 2001, p. 33; 
sezioni intitolate alla ‘association of ideas’ si trovano anche in D. Hume, An Enquiry Concerning 
Human Understanding (1748), Hackett, Indianapolis/Cambridge, 1993, p. 14; queste nozioni 
derivano da An Essay Concerning Human Understanding (1690) di John Locke, che nel capitolo XII 
del second libro (‘Of complex ideas’) scrive: ‘[t]he acts of the mind, wherein it exerts its power over 
its simple ideas, are chiefly these three: (1) Combining several simple ideas into one compound 
one; and thus all complex ideas are made. (2) The second is bringing two ideas, whether simple or 
complex, together, and setting them by one another, so as to take a view of them at once, without 
uniting them into one; by which way it gets all its ideas of relations. (3) The third is separating them 
from all other ideas that accompany them in their real existence: this is called abstraction: and thus 
all its general ideas are made’ (p. 93).  
67 Leopardi tornerà su questo tema alle pagine 4056-4057, dove osserva come nessun nuovo 
sistema sia ancora prevalso su quello creato da Newton (per quanto questo sia ‘difettoso in molte 
parti’) e come ‘fisici e filosofi moderni’ continuino a servirsi di questo sistema ‘in quanto ipotesi 
opportuna e comoda’; questo fatto rappresenterebbe la dimostrazione, secondo il Nostro, che gli 
studiosi ‘in ogni ricerca del vero e in ogni andamento dell’intelletto si sono volti all’esame fondato 
dei particolari (senza cui è impossibile generalizzare con verità e profitto) e alla pratica ed 
esperienza e alle cose certe, rinunziando all’immaginazione, all’incerto, allo splendido, ai generali 
arbitrarii’ che invece erano stati propri dei secoli precedenti e avevano creato sistemi di breve 
durata. Quest’affermazione attesta l’importanza assegnata dal Nostro all’immaginazione anche nel 
contesto filosofico-scientifico, come si avrà modo di verificare nella sezione dedicata a questo 
aspetto specifico (cfr. § 3.5). 
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riscontrabili nel mondo sia fisico che morale, nonché la complessità e difficoltà 
dello stabilire le  
infinite diversità di effetti che secondo le infinite combinazioni e rapporti scambievoli 
ec. che possono avere ed hanno effettivamente luogo (...) dalle cause anche più 
semplici più poche e limitate (...) [e] le infinite modificazioni di cui dette cause, 
secondo esse combinazioni, sono suscettibili, ed a cui sono effettivamente soggette.68 
 
Nelle considerazioni leopardiane, come si è avuto modo di vedere, il carattere 
di sistematicità appartiene sia all’ordinamento della natura che all’analisi di essa; a 
ciò si aggiunge la convinzione che anche la propria attività speculativa rientri entro 
tali parametri, convinzione riconducibile al 1820 e al già citato riconoscimento 
della propria trasformazione da ‘poeta’ in ‘filosofo di professione’ (Zib. 144; §  1.4). 
La legittimità della propria auto-inclusione fra i ‘veri pensatori’ è ulteriormente 
riaffermata dal frequente richiamo, nell’elaborazione delle proprie riflessioni, a 
quello che egli stesso descrive come ‘il mio sistema’; l’espressione, riscontrabile in 
venticinque pagine in uno spazio di tempo che va dal 1820 al 1826, viene qui usata 
da Leopardi per indicare le sue riflessioni ‘intorno alle cose ed agli uomini’ (Zib. 
393) al cui epicentro si colloca la ‘teoria del piacere’. L’evidente convinzione 
leopardiana che le proprie considerazioni rientrino nelle caratteristiche essenziali 
praticate dal ‘filosofo di professione’ e prese in considerazione in questa sezione, 
vale a dire la ricerca del ‘filo nella considerazione delle cose’ e la scoperta dei 
legami che collegano e uniscono fra di loro le varie verità, secondo il metodo 
analitico, si scontra tuttavia con l’altrettanto palese assenza di una sequenzialità 
discorsiva che rende particolarmente problematico l’approccio allo Zibaldone. Se 
queste caratteristiche siano conciliabili, e come, è oggetto di indagine delle 
                                                     
68 Il brano rimanda direttamente alla pagina 3927, dove il Nostro ribadisce che ‘bisogna aver molta 
pratica ed abilità ed abitudine di applicare i principii generali agli effetti anche più particolari e 
lontani, e di scoprire e conoscere e d’investigare i rapporti anche più astrusi e riposti e più remoti. 
Questa protesta intendo di fare anche generalmente per tutti gli altri principii e parti del mio 
sistema sulla natura. V. p. 3936. 3977’. 
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prossime sezioni; punto di partenza è l’analisi della scrittura del manoscritto, e dei 
possibili criteri di avvicinamento che si aprono al lettore che ad esso si rivolge. 
2.2 Scrittura e letture dello Zibaldone: labirinto, ipertesto, rizoma 
Come è noto, il manoscritto leopardiano è costituito da una raccolta di brani 
di vario argomento (autobiografico, letterario, filosofico, filologico, antropologico, 
ecc.) che si susseguono in ordine cronologico e la cui lunghezza varia dall’aforisma 
(per esempio: ‘Niente preesiste alle cose. Nè forme, o idee, nè necessità nè ragione 
di essere, e di essere così o così ec. ec. Tutto è posteriore all’esistenza’, Zib. 1616) al 
saggio di più pagine (si veda la lunga discussione che esamina l’accordo fra 
Cristianesimo e ‘sistema’ leopardiano, suddivisa in undici punti, che va da pagina 
393 a pagina 420 e composta tra il 9 e il 15 dicembre del 1820). La diversa 
lunghezza dei brani può portare alla coesistenza, nella stessa pagina, dei temi più 
disparati; per esempio a pagina 1953 si trovano riflessioni sulla corruzione 
associata allo stato sociale, la piacevolezza delle sensazioni di vigore e la flessibilità 
della lingua tedesca; oppure alla pagina 2643 si riscontrano considerazioni 
sull’amore per la vita e il denaro, il parallelismo esistente fra i due e il loro 
rapporto di inversa proporzionalità rispetto a giovinezza e vecchiaia; l’origine 
greca dei termini ‘cara’, ‘cera’ e ‘chère’; un paragone fra l’opposta diffusione della 
lingua latina, limitata al tempo di Cicerone (secondo la sua descrizione nel Pro 
Archia) e molto estesa al tempo di Traiano (secondo la spiegazione di Plutarco). 
L’alternanza di temi e motivi che scandiscono la scrittura dello Zibaldone, nonché il 
suo ritmo compositivo, appaiono accentuati se il riscontro rispetto alle stesse 
pagine viene fatto secondo parametri cronologici; considerando le due pagine 
appena osservate, si nota che nello stesso giorno in cui compone la pagina 1953 
(20 ottobre 1821) Leopardi scrive otto pagine in totale (cioè fino all’inizio di p. 
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1961) e si occupa, oltre che dei temi già menzionati, anche della conformabilità 
della natura, la responsabilità umana per gli inconvenienti accidentali che 
riguardano il suo sistema primitivo, la corruttibilità degli animali (minore rispetto 
a quella umana, in quanto i primi sono meno conformabili), l’indebolimento della 
nozione di ‘verità assoluta’ come diretta derivazione dalla conformabiltà della 
natura, la varietà di ritmo che caratterizza la poesia delle diverse nazioni. Diverso 
invece il caso per la pagina 2643; il 24 ottobre 1822 (giorno in cui la pagina è 
iniziata) Leopardi scrive solo dell’amore per la vita e il denaro; gli altri due temi 
ricordati più sopra sono stati infatti aggiunti il 28 ottobre.  
Nonostante la varietà di temi trattati in un ambito limitato (sia temporale 
che spaziale), e la distanza (anch’essa temporale e spaziale) che può separare 
riflessioni su uno stesso tema, la disorganicità che rappresenta il tratto distintivo 
dello Zibaldone è, a nostro avviso, elemento formale e non sostanziale; i rinvii e 
rimandi (diretti e indiretti) di Leopardi stesso a collegare momenti diversi delle 
sue discussioni creano infatti dei legami sotterranei che costituiscono lo scheletro 
che sostiene e unisce dall’interno questo testo. Inoltre, le varie indicizzazioni 
approntate dall’autore (l’Indice del 1827 e le polizzine richiamate e non 
richiamate) rappresentano valide guide per la raccolta dei vari brani dedicati allo 
stesso tema e la costruzione di un discorso organico e strutturato su un 
determinato argomento, mentre un ulteriore contributo a tale costruzione può 
essere offerto, oltre che dagli indici analitici offerti dalle edizioni Pacella e Damiani, 
e dalle ricerche per parola-chiave nelle versioni elettroniche, anche dai 
collegamenti che il lettore stesso può individuare nel corso della lettura. Le 
connessioni che uniscono diversi brani su uno stesso tema, nonché temi diversi fra 
di loro, costituiscono infatti – come si è avuto modo di evidenziare nella sezione 
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precedente – il fulcro del processo cognitivo e ragionativo leopardiano, al punto 
che l’affermazione ‘non si conosce perfettamente una verità se non si conoscono 
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità, e con tutto il sistema 
delle cose’ (Zib. 1838) può essere considerata il precetto al cuore di questo testo.  
Sebbene esista un’architettura sotterranea a supporto dei vari percorsi 
identificabili nello Zibaldone, l’oggetto in sé, il testo stampato, può creare un senso 
di ‘sospensione’ nel lettore che ad esso si avvicina, e si trova a dover decidere quale 
criterio adottare nel processo della lettura; l’ampia varietà di temi e riflessioni in 
esso contenuti, e la loro spesso rapida successione, può infatti destabilizzare lo 
sforzo dei lettori e creare con essi un rapporto ambivalente che spazia dalla 
claustrofobia testuale all’alienazione e all’impasse. Il manoscritto, nella sua 
segmentazione, mette infatti alla prova la pazienza e il senso di progresso del 
lettore, catturandolo e imprigionandolo nei suoi molti percorsi possibili ed 
esponendolo alla tortuosità di ricavare una visione organica dai suoi frammenti; a 
questa esperienza fa tuttavia da controparte la soddisfazione della ricerca, quando 
la problematicità dell’affrontare la (formale) inestricabilità del testo lascia il posto 
all’emergere dell’ordine tracciabile grazie alla sinergia fra le strutture del 
manoscritto e il lavoro interpretativo del lettore. La considerazione 
dell’inconsistenza teorica di quest’opera, rintracciabile, come si è già avuto modo 
di osservare, nella sua segmentarietà, risulta pertanto fondata su un equivoco: 
quello di considerare la sua lettura come un processo interamente passivo; si è 
convinti invece che lo Zibaldone concretizzi le sue (molte) possibili esistenze dal 
contatto con il lettore, che organizza nella propria mente i brani che lo 
compongono assegnando loro un ordine logico molto spesso impartito già 
dall’autore tramite i rimandi e richiami interni. Come ha spiegato Fabiana 
Cacciapuoti nel suo più recente studio  
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[…] Leopardi compie un lavoro fittissimo di collegamento testuale trasversale, in 
modo tale da rendere fisicamente il movimento della sua riflessione intorno a un tema 
e, contemporaneamente, realizzando ogni testo nella sua compiutezza. Il sistema dei 
rinvii e dei richiami si accompagna quindi alla scrittura di derivazione genetica, che fa 
di ogni brano la madre di un altro, confermandola: il legame diretto esistente tra i 
brani si manifesta anche attraverso gli incipit, che si presentano con tutta evidenza 
come una continuazione del testo cominciato altrove.69 
 
L’esistenza del testo come elemento dato dalla combinazione dell’oggetto 
materiale, delle parole che lo costituiscono e del lettore, e quindi l’importanza della 
funzione che quest’ultimo può svolgere nella lettura del manoscritto, è illustrabile 
dall’esempio adottato da Espen Arseeth, uno studioso di ipertesti che paragona il 
processo della lettura alla proiezione di un film: ‘[j]ust as a film is useless without 
projector or screen, so a text must consist of a material medium as well as a 
collection of words. The machine, of course is not complete without a third party, 
[the human operator], and it is within this triad that the text takes place’.70  
Vista la frammentarietà espressiva del manoscritto le varie indicizzazioni 
(dell’autore stesso, o dei vari redattori che hanno curato le edizioni a stampa) che 
lo corredano guidano il lettore attraverso i molti percorsi possibili e rintracciabili. 
Il processo della lettura diviene in questo senso attivo, in quanto alla fine di ogni 
brano il lettore deve decidere come proseguire – se linearmente o seguendo il filo 
del discorso. Si rende pertanto necessaria una codificazione  dei processi di lettura 
di questo testo, ed è a questo aspetto specifico  che sono dedicate le sezioni 
successive. 
 
2.2.1 Leggere lo Zibaldone 
In uno studio del 1996 il critico Luigi Blasucci propone quattro possibili 
approcci diversi alla lettura dello Zibadone; accanto alla lettura senza soluzione di 
                                                     
69 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., p. 82. 
70 E. J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore and London, John Hopkins 
University Press, 1997, p. 21. 
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continuità, che permette di percepire ‘la dimensione polifonica’ del testo, a sua 
volta immagine della ricchezza intellettuale del suo autore, Blasucci suggerisce di 
avvicinare il manoscritto come ‘laboratorio poetico’, come ‘chiosario’ di altri testi o 
come ‘viluppo di filoni tematici’ da dipanare.71 Di questi tre ultimi tipi di lettura il 
secondo, come si è già avuto modo di osservare nel corso del capitolo precedente, è 
stato per lungo tempo l’approccio privilegiato dalla critica, che ha considerato lo 
Zibaldone un momento di passaggio e di elaborazione per le composizioni 
letterarie prima che queste trovassero sistemazione cosiddetta ‘definitiva’ (sia in 
termini stilistico-letterari che concettuali) nei Canti o nelle Operette morali, a 
danno della sua autonomia speculativa (e stilistica). La lettura senza soluzione di 
continuità, d’altro canto, permette di apprezzare le acrobazie intellettuali di 
Leopardi, la vastità e moltitudine dei suoi interessi, i liberi percorsi giornalieri 
della sua mente; come ha notato Francesco Erbani: 
gli sbalzi cronologici, la risonanza di un frammento a distanza di mesi, gli sviluppi 
diacronici, il flessuoso incedere di un pensiero che, nello stesso giorno, salta 
dall’analisi implacabile del ‘male’ che domina anche in un giardino fiorito alla noterella 
linguistica su Voltaire e al piacere che regala un’ode di Anacreonte.72  
 
Questo approccio presenta tuttavia una difficoltà intrinseca, dato che la distanza 
temporale e frammentarietà discorsiva che separano le considerazioni del Nostro 
su uno stesso tema si scontrano con la strutturazione dei nostri processi cognitivi 
che, benché non determinati secondo la logica lineare, sono tuttavia da essa 
                                                     
71 L. Blasucci, I tempi dei ‘Canti’. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, p. 241. In realtà 
questa suddivisione è ambigua, in quanto accomuna, senza distinguerli, il processo fisico della 
lettura (lo scorrere degli occhi sulla pagina) e quello noetico (la comprensione e interpretazione di 
ciò che si legge); nel primo approccio ipotizzato da Blasucci prevale l’aspetto fisico del processo, nel 
secondo e terzo quello filologico-noetico, nel quarto il processo fisico è legato a quello noetico; 
queste distinzioni si rivelano rilevanti nel contesto dello Zibaldone come ipertesto. 
Il quinto, possibile, approccio (come chiave di lettura e spiegazione di nozioni complesse e ambigue 
contenute nei testi pubblicati) è già stato sottolineato in §  1.2, quando si è discusso della 
coesistenza del ruolo positivo e di quello negativo della natura, al contempo benevola e indifferente, 
nei confronti delle proprie creature; sullo stesso tema si veda anche la celebre descrizione del 
giardino ‘sia pur (...) ridente’ la bellezza dei cui fiori rivela, a un esame più approfondito, il tormento 
inflitto loro dalla natura stessa che li ha creati (Zib. 4175-4177). 
72 F. Erbani, ‘Giacomo Leopardi? Facciamolo a pezzi’, La Repubblica, 25 settembre 1997. 
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fortemente condizionati. La nostra comprensione e concettualizzazione del mondo 
circostante e della sua descrizione avviene infatti secondo precisi criteri di 
codificazione che impiegano le nozioni di ordine, di centralità, di coerenza, di causa 
ed effetto, di gerarchizzazione, cosicché ogni forma espositiva (narrativa e non) 
che non risulti organizzata secondo queste condizioni appare disordinata, caotica e 
inconcludente. Per questo motivo ci troviamo naturalmente predisposti a tradurre 
le strutture non linearmente costruite in strutture comprensibili con la logica della 
linea.73  
Questa struttura di base del nostro apprendimento è sfruttata dal moderno 
ipertesto elettronico, che uno dei suoi maggiori teorici, George Landow, descrive 
come un ‘text composed of blocks of texts – what Barthes terms lexia – and the 
electronic links that join them’; questi link permettono al lettore di scegliere 
all’interno dell’ipertesto stesso fra i possibili, innumerevoli percorsi di lettura a sua 
disposizione, collegando l’uno all’altro brani uniti da legami logici seguendo un 
percorso che richiama la struttura del nostro pensare, descritta da Ted Nelson, uno 
dei primi teorici dell’ipertesto, come ‘a system of intertwined ideas’.74 Il fatto che i 
vari brani che costituiscono lo Zibaldone possano essere collegati secondo o legami 
diretti indicati dal loro stesso autore, o dalle connessioni logiche del lettore, ha 
favorito il parallelismo fra il testo leopardiano e la struttura dell’ipertesto; la 
                                                     
73 D. Lee, ‘Lineal and Nonlineal Codifications of Reality’, in Psychosomatic Medicine, 12, 1950, pp. 89-
97, successivamente in L. Janet Dolgin, D.S. Kemnitzer, e D.M.Schneider (a cura di), Symbolic 
Anthropology: A Reader in the Study of Symbols and Meanings, New York, Columbia University Press, 
1977, pp. 151-164; si veda anche J.M. Slatin, ‘Reading Hypertext: Order and Coherence in a New 
Medium’, in College English, vol. 52, no. 8 (December 1990), pp. 870-883, in seguito anche in P. 
Delany e G. Landow (a cura di), Hypermedia and Literary Studies, Cambridge Mass. and London, MIT 
Press, 1991, pp. 153-170. 
74 G. Landow, Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 1997, p. 3; il riferimento è al testo di R. Barthes in S/Z. 
Una lettura di ‘Sarrasine’ di Balzac (Torino, Einaudi, 1970); T.H. Nelson, Literary Machines: The 
report on, and of, Project Xanadu concerning word processing, electronic publishing, hypertext, 
thinkertoys, tomorrow's intellectual revolution, and certain other topics including knowledge, 
education and freedom, Sausalito (CA), Mindful Press, 1992; traduzione italiana Literary Machines 
90.1. Il progetto Xanadu, Padova, Franco Muzzio Editore, 1992, sez. 1/6. Per l’analisi dello Zibaldone 
come ipertesto si rimanda a § 2.2.1.1 di questo capitolo. 
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lettura senza soluzione di continuità del manoscritto offre infatti una conoscenza 
dei contenuti provvisoria, discontinua e frammentaria che, pur accentuando le 
eterogenee ramificazioni, variazioni e complessità del pensiero leopardiano e dei 
vari temi affrontati, dall’altro interrompe, per riprenderla a distanza (nella 
spazialità del testo stampato che riflette la temporalità della scrittura), la sequenza 
associativa del pensiero, delineando come più tortuoso e intricato il processo di 
applicazione di quei criteri di codificazione che ci permettono di interpretare 
quanto leggiamo secondo la logica della linea. Da questo si può dedurre come la 
lettura per blocchi tematici si dimostri, fra i quattro processi di lettura suggeriti da 
Blasucci, l’unico in cui il processo fisico della lettura può portare all’estrazione di 
significato dal testo secondo i criteri della logica lineare discussi più sopra; questo 
tipo di lettura sembra essere l’unico a poter contribuire a una visione strutturata 
delle posizioni leopardiane sui molti argomenti che tanto hanno occupato la sua 
mente, nonché alla loro comprensione e interpretazione generale. La difficoltà di 
lettura dello Zibaldone appare così indissolubilmente legata alla sua scrittura, 
rimasta alla fase di raccolta delle idee e di un loro primo raggruppamento, ma non 
seguita dal loro ordinamento mirato alla costruzione di un discorso organico e 
lineare; i processi di indicizzazione, attuati secondo il criterio di registrazione dei 
materiali (anche in vista di opere future), ma senza esplicita indicazione del loro 
ordine e della loro collocazione, pur indicando implicitamente i legami che 
uniscono i brani prescelti, si rivelano utili soprattutto come promemoria dei 
contenuti delle eventuali opere edite; le stesse polizzine non richiamate, anche se 
denotano una elaborazione più avanzata di contenuti e argomenti, mettono nello 
stesso tempo in risalto l’imponente possibilità di combinare temi e percorsi che 
non si risolverà tuttavia nella materializzazione dei progetti cui avrebbero invece 
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dovuto dare origine.75 Da quanto detto sopra si evince che, se il lettore desidera 
che la lettura dello Zibaldone si avvicini ai criteri di logica lineare, ha la necessità di 
affrontare il manoscritto secondo selezioni tematiche che rintraccino i percorsi su 
uno stesso tema all’interno di questo testo, raggruppando gli argomenti altrimenti 
dispersi in numerosissimi tasselli; così riuniti, i vari temi e argomenti che hanno 
stimolato l’interesse di Leopardi e interessato le sue analisi intellettuali potranno 
essere delineati, analizzati e interpretati in maniera coerente.76 In altre parole, si 
tratta di fare quella che Prete definisce ‘una “ricomposizione” che porti 
l’annotazione e il frammento al di fuori della loro provvisorietà e occasionalità, e 
[li] indirizzi verso un “ordine del discorso”’.77  
In parziale risposta ai suggerimenti di Blasucci sugli approcci di lettura allo 
Zibaldone, Rolando Damiani asserisce come in realtà non si possa ‘codificare 
nessun approccio a quest’opera frammentaria’ e come la sua ‘intrinseca e 
multiforme compattezza’ si opponga a qualsiasi tentativo di ‘ridurla 
antologicamente’.78 L’attribuzione da parte del critico della qualità di ‘compattezza’ 
al manoscritto è interessante e rilevante in quanto, nel suo duplice valore di 
‘coerenza’ e di ‘densità, fittezza’, essa può essere interpretata da un lato come 
indicazione e implicito riconoscimento della consistenza teorica dello Zibaldone, 
                                                     
75 M.T. Serafini, Come si scrive, Milano, Bompiani, 1992; la messa in ordine delle idee raccolte nella 
fase di pre-scrittura attraverso il loro raggruppamento in insiemi unitari prima, a loro volta 
suddivisi e riorganizzati in sottogruppi presentati in ordine gerarchico poi, e infine in un elenco 
organizzato come un indice che dovrebbe guidare la stesura dello scritto (la scaletta), è indicata 
dall’autrice come il processo necessario a costruire un discorso e a rendere più chiaro il messaggio 
dello scritto (pp. 61-106). Le varie indicizzazioni dello Zibaldone, come si avrà modo di verificare 
più avanti nella sezione ad esse dedicata (§ 2.3) corrisponderebbe solo alla prima fase del processo 
indicato da Serafini. 
76 Cfr. S. Cicconi, ‘Le strutture della narrativa ipertestuale’, in Quaderni di Ricerca e Didattica XVIII, a 
cura di Janos S. Petofi e P. Rossi, Macerata, Università degli studi di Macerata, 1997, pp. 30-49; e ‘Gli 
ipertesti e la comunicazione multimediale’, in Quaderni di Ricerca e Didattica XIV: Semiotica, Teoria 
della Comunicazione e Filosofia del Linguaggio nel Quadro Interdisciplinare,  a cura di Janos S. Petofi 
e P. Rossi. Macerata, Università degli studi di Macerata, 1997, pp. 30-49. 
77 A. Prete, cit., p. 70. 
78 R. Damiani, ‘Il “caos scritto” o l’eterotopia dello Zibaldone’, in Leopardi e il principo di inutilità, 
Ravenna, Longo Editore, 2000, p. 77.  
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dall’altro come testimonianza degli stretti legami che uniscono i vari aspetti del 
pensare e teorizzare del Recanatese, e la conseguente difficoltà di discutere ciascun 
aspetto di tale pensiero isolatamente dagli altri. Nel riconoscere l’interdipendenza 
delle osservazioni leopardiane, infatti, si afferma anche implicitamente il carattere 
sistematico della costruzione zibaldoniana, non solo secondo il concetto 
illuministico, fatto proprio dal Nostro, di inscindibilità di qualsiasi aspetto del suo 
pensiero dal resto del complesso di cui fa parte (‘[n]on si conoscono mai 
perfettamente le ragioni, nè tutte le ragioni di nessuna verità, anzi nessuna verità 
si conosce mai perfettamente, se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti 
che ha essa verità colle altre’, Zib. 1090-1091), ma anche secondo la definizione 
moderna di sistema, che lo vede come ‘an orderly formulation of principles 
(together with reasons, implications, evidence, methods, and presuppositions) that 
is comprehensive, consistent, and coherent and in which the various principles are 
interconnected as tightly as possible by logical implications’,79 quindi nel senso più 
ampio di ‘organicità di pensiero’ identificata da Carlo Ferrucci nel suo saggio citato.  
Quando contestualizzata all’interno dello Zibaldone, questa compattezza si rivela 
come caratteristica ambivalente, in cui la rete di legami che uniscono le riflessioni 
contenute nel manoscritto sono da un lato indice della sua generale e profonda 
organicità e coerenza, dall’altro un ostacolo all’estrapolare singoli percorsi lineari 
dall’intricata rete ‘ragionativa’ di cui fanno parte – tenuto conto della fitta rete di 
ramificazioni che collegano concetti e pensieri, che può costringere il lettore a 
inseguire il significato di certe nozioni attraverso i percorsi che le contengono.  La 
                                                     
79 R. C. Solomon, Introducing philosophy. A Text with Integrated Readings, Harcourt Brace Jovanovich 
Publishers, Austin, 2009, p. 40; si veda anche la definizione datane nel Dizionario di Filosofia 
Treccani (2009) come un ‘(1) un insieme di proposizioni, di cui quelle iniziali costituiscono le 
premesse e quelle finali le conclusioni e fra le quali vige un rigoroso nesso deduttivo; (2) insieme di 
entità o di concetti che costituiscono un tutto organico o, più semplicemente, fra i quali esiste una 
reciproca relazionalità’ in http://www.treccani.it/enciclopedia/sistema_(Dizionario-di-filosofia)/ 
(consultato il 27 settembre 2012).  
- 85 - 
 
velata ed implicita critica – riscontrabile nei commenti di Damiani – nei confronti 
delle varie ‘selezioni di pensieri’ (politici, linguistici, morali, ecc.) ed edizioni 
tematiche tratte dallo Zibaldone che nel corso degli ultimi anni hanno visto la luce 
sembra inoltre sollevare per lo studioso la questione del ruolo del lettore-
interprete nell’ambito di questo testo leopardiano. Il critico aveva già espresso le 
proprie riserve in occasione dell’uscita del Trattato delle passioni, primo volume 
dell’edizione tematica basata sulle polizzine non richiamate curata da Fabiana 
Cacciapuoti per Donzelli; in un’intervista rilasciata al Corriere della sera, dopo le 
affermazioni di rito sull’utilità di un simile lavoro, Damiani si dimostra tuttavia 
perplesso sulla sua validità, adombrando il pericolo dell’auto-sostituzione del 
lettore al ruolo che sarebbe invece di esclusiva pertinenza del Recanatese:  
non so se venendo a mancare la diversità e l’ambiguità di piani che si intrecciano a 
formare quella straordinaria, inestricabile matassa, lo Zibaldone continui ad esistere. 
(...) Del resto quell’opera giace diversi anni accanto al suo autore, senza che lui la 
tocchi più, quasi un oggetto poetico su cui non si può più mettere le mani. E questo è 
significativo: Leopardi – che certamente agli inizi aveva pensato di farne 
un’enciclopedia per l’editore Stella – dal ’30 in poi considera lo Zibaldone 
un’esperienza conclusa. Questa nuova ipotesi di lettura parziale non significa a mio 
parere dar vita al Trattato delle passioni, ma se mai riunire le basi di quel Trattato e 
quindi potrebbe addirittura delinearsi come un abuso. Se no l’autore avrebbe agito sua 
sponte.80 
 
È nella natura della lettura tematica – data la distanza temporale (nonché 
fisica nel testo stampato) che spesso separa le riflessioni inerenti ad uno stesso 
argomento – che il lettore si trovi a ricoprire un ruolo che non è meramente di 
passivo ricevente, ma piuttosto di attivo coordinatore dei contenuti del testo. 
Grazie a questo ruolo attivo ricoperto dal lettore lo Zibaldone può essere visto non 
più come testo semplicemente ‘leggibile’ ma piuttosto ‘scrivibile’ (per usare due 
categorie proposte da Roland Barthes) in quanto autorizza e incoraggia il lettore a 
seguire un proprio percorso di lettura all’interno dei vari contenuti a sua 
disposizione, guidandolo al reperimento dei brani ad essi rilevanti tramite i vari 
                                                     
80 G. Borgese, ‘Leopardi sì, ma virtuale’, Corriere della Sera, 24 settembre 1997. 
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indici che l’autore stesso ha messo a sua disposizione, oppure tramite i numerosi 
richiami interni (diretti: ‘vedi p. 4450, capoverso 6’; o indiretti: ‘come ho detto 
altrove’) di cui il testo è costellato, o ancora seguendo i percorsi indicati dagli indici 
analitici approntati dai vari studiosi che hanno curato le sue diverse edizioni 
critiche, oppure le connessioni (logiche o associative) del lettore stesso; come ha 
detto Barthes ‘leggere non è un atto parassitario. (...) È un lavoro’.81 È 
probabilmente questo ruolo attivo del lettore ad aver suscitato la preoccupazione 
di Damiani, che vede in ciò una alterazione dell’altrimenti netta distinzione autore-
lettore e l’intervento di quest’ultimo come un possibile sopruso. In realtà, come si 
avrà modo di discutere in una sezione successiva dedicata allo Zibaldone come 
ipertesto, la distinzione autore-lettore, anziché essere ingarbugliata, è netta e 
precisa, dato che la diversa combinazione di materiali esistenti, come ha osservato 
Aarseth (cfr. l’Introduzione a questo studio, p. 11 e nota 3 a p. 12), rappresenta un 
semplice atto interpretativo e non creativo; e le raccolte antologiche dei pensieri 
leopardiani, senza alcun intervento sul testo, rappresentano il modo fisico più 
diretto e immediato, e facilmente accessibile, per raccogliere le riflessioni del 
Nostro su un determinato tema, o i pensieri destinati dal loro autore a determinati 
progetti filosofico-letterari. Un’importante precisazione all’interno di queste 
antologie è se la catalogazione dei vari brani selezionati sia opera del redattore che 
le ha curate, e quindi riflesso della sua interpretazione del pensiero leopardiano 
(nel qual caso la loro separazione dal tutto originale è più marcata), oppure se non 
sia frutto della scelta dell’autore stesso, che, come nel caso delle catalogazioni 
                                                     
81 Le due categorie (‘leggibile’ e ‘scrivibile’) sono citate da Barthes nel saggio S/Z. Una lettura di 
‘Sarrasine’ di Balzac (cit., p. 10 e p. 16) e con esse distingue il rapporto del lavoro letterario con il 
proprio lettore: lo ‘scrivibile’ è ciò che rende il lettore un produttore del testo, mentre il ‘leggibile’ 
ne fa un semplice consumatore. 
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basate sulle altre polizzine non richiamate, aveva pre-selezionato quei brani per 
dei saggi specifici che non si sono tuttavia concretizzati. 
Le stesse riserve di Damiani sulla legittimità di una selezione e lettura 
tematica dello Zibaldone erano state espresse anche da Alfredo Giuliani che, 
evidentemente a favore di una lettura senza soluzione di continuità, nella propria 
recensione al Trattato delle passioni si era chiesto se fosse lecito fare 
ciò che Leopardi ha pensato (o non ha neppure rubricato), ma non ha avuto voglia o 
lena di fare? Se l’intenzione è di far leggere più agevolmente i “materiali” dello 
Zibaldone, si può smembrarlo e ricomporlo in tanti volumetti? Operazione delicata, 
che rischia di rispettare, tutt’al più, il cervello dello Zibaldone, trascurandone l’anima. 
E a beneficio di lettori pigri, ai quali si chiede, peraltro, una certa sveltezza mentale. 
Ma perché perdere il piacere di leggere il testo così com’è; di vedere via via quante 
cose disparate, e tutte lucidamente, riesce a pensare e annotare in un giorno, un 
giorno dopo l’altro, il nostro più grande esploratore di illusioni terrestri e astrali?82 
 
Mentre si ritiene di aver già risposto a queste obiezioni con le precedenti 
osservazioni sul condizionamento che il nostro atteggiamento mentale 
essenzialmente lineare impone al nostro approccio a lavori che non seguono una 
struttura sequenziale, rendendoli testi adatti piuttosto alla consultazione che alla 
lettura (come è il caso di dizionari ed enciclopedie), le osservazioni di Giuliani sono 
tuttavia importanti poiché additano due ulteriori, interessanti e rilevanti spunti di 
discussione e analisi: in primis le motivazioni con cui il lettore si avvicina alla 
lettura di questo testo leopardiano, in secondo luogo le cause della non 
realizzazione dei numerosissimi progetti letterari e filosofici elencati dal Nostro 
nei propri Disegni letterari.83 Mentre si rimanda alla sezione § 2.4 per l’analisi della 
seconda questione, in risposta alla prima si può affermare che i diversi approcci 
alla lettura dello Zibaldone elencati all’inizio di questa sezione non si escludono 
reciprocamente e sono scelti di volta in volta sulla base del motivo o dei motivi che 
                                                     
82 A. Giuliani, ‘Lo scartafaccio meraviglioso’, La Repubblica, 25 settembre 1997. 
83 G. Leopardi, Disegni letterari, in Tutte le opere, a cura di W. Binni ed E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 
1989, pp. 367-373; i disegni, suddivisi in quattordici elenchi, comprendono circa centocinquanta 
lavori in tutto. La questione della legittimità dell’operazione di antologizzazione dello Zibaldone è 
già stata toccata nell’Introduzione a questo studio. 
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spingono il lettore ad avvicinarsi a questo testo; la sua pluralità di contenuti e 
frammentarietà di scrittura gli consentono infatti di essere consultato di volta in 
volta come punto di riferimento per gli scritti letterari pubblicati, come testimone 
dei numerosissimi ed eterogenei interessi del suo autore, come raccolta di saggi (di 
varia estensione e approfondimento) su numerosi argomenti, come depositario – 
nella sua qualità di testo privato e non destinato alla pubblicazione – del più 
autentico pensiero leopardiano.84 
Si è visto in questa sezione come il rapporto che si instaura fra il 
manoscritto leopardiano e il suo lettore sembri essere determinato da una parte 
dalla struttura del testo stesso, che contrasta quella ‘tradizionale’, che è invece 
prevedibile in quanto organizzata dall’autore, e la cui impostazione è visibile 
tramite l’indicizzazione gerarchica dei contenuti, dall’altra dai molteplici approcci 
codificabili nei suoi confronti, nonché dagli interessi e dalle finalità che possono 
motivare il lettore. Destabilizzato nelle proprie aspettative di trovare un ordine 
logico già imposto sul testo dal suo autore, nell’avvicinarsi allo Zibaldone il lettore 
si trova a dover codificare una strategia di lettura che gli permetta di trovare 
soddisfacimento alle motivazioni ed esigenze che l’hanno spinto ad affrontarlo, e a 
dover quindi assumere un ruolo più attivo rispetto a quanto avviene nella lettura 
di un testo più ‘tradizionale’. È a questo punto necessario esplorare la possibile 
conciliabilità della struttura frammentaria di questo testo con la consistenza logica 
dei suoi contenuti, ed è di questo che si occuperanno le tre sezioni seguenti; nel 
                                                     
84 Si vedano a conferma di ciò le numerose considerazioni negative sul Cristianesimo, che 
culminano nell’empio ‘[d]ue verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non 
saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di 
non aver nulla a sperare dopo la morte’ (Zib. 4525); è il carattere privato dello Zibaldone ad aver 
permesso la libera espressione di idee e opinioni che non avrebbero mai potuto trovare posto negli 
scritti pubblicati, come ben sapeva il Nostro che, reduce dalle controversie che avevano seguito la 
pubblicazione delle Operette morali, il 22 dicembre 1836 commenta amaramente in una lettera 
all’amico De Sinner: ‘[l]a mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali qui ed in tutto il mondo, sotto un 
nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto’ (G. Leopardi, Epistolario, cit., 
p. 1415). 
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prendere in esame strutture non lineari quali il labirinto, l’ipertesto e il rizoma si 
cercherà di valutare la possibile applicazione allo Zibaldone di uno o più dei 
succitati modelli, e l’impatto che tale inclusione può avere nel determinare il 
carattere logico delle riflessioni in esso contenute.  
 
2.2.1.0 Lo Zibaldone come labirinto  
A causa del complesso intersecarsi delle riflessioni e dei temi lo Zibaldone è 
stato talvolta descritto come un labirinto; questa attribuzione sottintende un senso 
negativo associato all’idea di eccessiva laboriosità e inestricabilità, nonché di 
mancanza di progetto, e al contempo esclude l’idea di progresso lineare.85 
Nonostante questa sfumatura negativa, un’analisi più approfondita rivela che l’idea 
di labirinto può essere un modello utile per la descrizione sia dello Zibaldone come 
prodotto testuale sia della difficoltà dei processi intellettuali che fanno da sfondo 
alla sua analisi e comprensione.  
La struttura labirintica, sia essa architettonica o testuale, è definibile sia 
come oggetto (creato da un artefice) che come procedimento; come oggetto è 
caratterizzata dalla dualità fra l’ordine esterno, prodotto della creazione artistica 
dell’autore, e la tortuosità interna, mentre come processo soggettivo rappresenta il 
difficile percorso (non esclusivamente fisico, ma anche intellettuale e cognitivo) 
che può condurre dall’inestricabilità e complessità alla linearità e semplicità. Uno 
degli elementi centrali del labirinto è il ruolo dell’individuo che si muove al suo 
interno: sua è infatti la scelta del tragitto (con l’aiuto o meno di una guida), suo il 
                                                     
85 Dello Zibaldone come labirinto parlano, fra gli altri, Carlo Ferrucci (Leopardi filosofo e le ragioni 
della poesia, cit., p. 9, anche se la connotazione negativa non è apparente), Paola Zito e Fabiana 
Cacciapuoti, ‘Polizzine richiamate e non richiamate’, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione 
fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 63-68; è sintomatica la scelta da parte 
di quest’ultima, come illustrazione di copertina del suo ultimo studio (Dentro lo Zibaldone, cit.) di 
una litografia che raffigura il pavimento labirintico della cappella di Sansevero a Napoli. 
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senso di frustrazione, confusione e dubbio che lo accompagnano, suo il senso di 
soddisfazione o delusione – a seconda del raggiungimento o meno dell’obiettivo 
fissato - che ne derivano. Le esperienze del soggetto variano inoltre a seconda che 
il labirinto sia unicursale o multicursale; nel primo caso il percorso, purché 
contorto, conduce inevitabilmente al centro, pertanto la responsabilità di chi lo 
percorre è limitata e la sua frustrazione – diretta verso il labirinto stesso, o il suo 
creatore - deriva dal suo senso di disorientamento; mentre nel secondo, 
caratterizzato da bivi e scelte, il progredire è esitante (anche attraverso punti 
morti che costringono a tornare sui propri passi) e richiede che chi lo attraversa si 
fermi a riflettere e decida, di volta in volta, il percorso da seguire, rivolgendo così la 
propria frustrazione principalmente contro le proprie decisioni.  
Nel suo studio dedicato al paradigma del labirinto nella letteratura 
medievale, Penelope Reed Doob osserva come il modello unicursale sia prevalso 
fino al Medioevo, per essere poi inglobato durante il Rinascimento nel più inclusivo 
modello multicursale, che incarna un’armonica dualità che aggrega sia un processo 
lineare difficile, tortuoso, ma potenzialmente proficuo, sia l’idea di complessità, 
inestricabilità o impenetrabilità.86 I due modelli di labirinto (unicursale e 
multicursale) sono oggi considerati contraddittori, e i termini ‘lineare’ e 
‘labirintico’ che li rappresentano, incompatibili; di conseguenza l’idea odierna di 
labirinto esclude quelle di progresso lineare e si rivela inadeguata come modello di 
testo (sia esso narrativo o no). Da ciò l’elemento di negatività dall’attribuzione di 
questa caratteristica allo Zibaldone, intendendo questa proprietà soprattutto come 
sinonimo di confuso e tortuoso; essa va invece intesa, a nostro avviso, nel pieno 
                                                     
86 P. Reed Doob, The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity through the Middle Ages, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 1990. 
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senso attribuibile a questo modello e quindi con valenza positiva: lo Zibaldone 
come testo-labirinto multicursale, che combina una (relativamente armonica) 
dualità fra inestricabilità e caos (la frammentarietà e non-sequenzialità della sua 
esposizione) da una parte e disegno complesso (il ‘sistema’ leopardiano delle 
verità e delle loro inscindibili connessioni) dall’altra. La responsabilità del soggetto 
può essere vista come un ulteriore parallelismo fra la struttura labirintica e il testo 
leopardiano; il ruolo attivo ricoperto dal lettore nel percorrere lo Zibaldone è 
contrassegnato dalle stesse caratteristiche che contraddistinguono colui che si 
muove all’interno di una struttura labirintica: la scelta del percorso, che può essere 
contorto e complicato, con digressioni e rallentamenti, anche se coadiuvato da una 
guida (che nel caso dello Zibaldone è rappresentata sia dagli indici leopardiani, sia 
da quelli analitici approntati da previ lettori-esploratori-redattori), nonché il suo 
significato simbolico come procedimento intellettuale e conoscitivo difficile e 
complesso, che assume valenza letterale nel testo leopardiano.  
Nelle similarità che accomunano le due strutture labirintiche è riscontrabile 
un unico punto di distacco: l’intenzionalità dell’artefice. Mentre il labirinto è 
volutamente contorto e di difficile percorso, ed esprime l’intenzione del suo autore 
di voler o intrappolare o istruire  chi lo percorre (si pensi alla struttura labirintica 
per eccellenza, quella di Cnosso che rinchiudeva il Minotauro; oppure alle 
pavimentazioni di chiese e cattedrali in cui il labirinto simboleggia il percorso del 
fedele che conduce alla grazia divina), la complessità dello Zibaldone non 
rappresenta il risultato di una scelta intenzionale da parte di Leopardi, ma 
piuttosto riproduce il suo stesso percorso nell’approccio alla conoscenza del 
mondo reale, in tal senso confermando il coincidere delle due figure del creatore-
scrittore ed esploratore-lettore. Nel manoscritto Leopardi ricorre tre volte soltanto 
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all’uso del termine ‘laberinto’, e lo fa in riferimento a quello che è anche l’oggetto 
del suo sistema, la complessità della natura:  
[i] tedeschi si strisciano sempre intorno e appiedi alla verità; di rado l’afferrano con 
mano robusta: la seguono indeffessamente per tutti gli andirivieni di questo laberinto 
della natura, mentre l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio, e 
fino di grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il 
laberinto, e la verità che sebben fuggente non se gli può nascondere. Dopo ch’egli ha 
comunicato i suoi lumi e le sue notizie a de’ filosofi come i tedeschi, questi l’aiutano 
potentemente a disegnare descrivere e perfezionare la pianta il disegno del laberinto, 
considerandolo ben bene palmo per palmo. (...) (Zib. 1855) 
 
Affrontare la complessità del ‘sistema del mondo’ significa convertire la 
tortuosità in linearità e semplicità, il garbuglio in comprensione; nel caso dello 
Zibaldone che l’analizza, si tratta di risolvere la tensione fra la coerenza dei suoi 
contenuti e l’intricatezza e diacronicità della loro espressione, meticoloso compito 
interpretativo che richiede di penetrare nei processi intellettuali che hanno creato 
il testo e nei quali il suo stesso artefice sembra essere rimasto intrappolato. La 
metafora del labirinto per descrivere lo Zibaldone si rivela allora significativa in 
quanto, nell’incorporare i due aspetti di complessità estetica e difficoltà 
intellettuale, traduce visivamente ciò che nel manoscritto immediatamente visibile 
non è, vale a dire l’architettura logica che lo articola.  
Nello stesso saggio Penelope Reed Doob descrive la configurazione labirintica 
come una ‘unified entity composed of discreet but linked parts’ (p. 62); è una 
definizione che ricorda molto da vicino quella dell’ipertesto, categoria testuale 
nella quale anche lo Zibaldone è stato più volte inserito; è proprio alla possibile 
appartenenza del manoscritto leopardiano a questa tipologia testuale che si 
rivolgerà ora la nostra attenzione. 
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 2.2.1.1 Lo Zibaldone come ipertesto  
La struttura frammentaria dello Zibaldone e il ruolo attivo che il lettore può 
ricoprire nell’avvicinarsi a questo testo ne ha determinato la definizione, da parte 
dello studioso Mark Hebsgaard, di ‘model of hypertext in non-electronic format’.87 
Il termine ‘ipertesto’ era stato coniato da Theodore Nelson nel 1963 per indicare 
un sistema di scrittura non lineare utilizzato dall’informatica; in Literary Machines 
descrive la nozione di ipertesto come  
non-sequential writing, a branching text that allows the reader to make choices, best 
read at an interactive screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks 
connected by links which offer the reader different pathways. [...] with a hypertext we 
can create new forms of writing that reflect the structure of what we write about; and 
the readers can choose different paths according to their attitudes and the stream of 
their thoughts, in a way until now believed to be impossible.88 
 
Benchè il testo lineare (stampato) sia considerato la rappresentazione più fedele 
del modo in cui si organizza il nostro pensiero, in realtà, sostiene Nelson, esso non 
riflette la struttura del pensare, che non è sequenziale, ma piuttosto un sistema di 
idee interconnesse. Primo a unire la nozione di ipertesto allo Zibaldone 
leopardiano, Hebsgaard ha sostenuto che esso, in maniera simile all’ipertesto, è 
formato da brani collegati fra di loro o da riferimenti diretti dell’autore stesso o 
tramite ‘three metalayers of links’ esterne al testo (l’Indice approntato dal Nostro 
nel 1827 e i due gruppi di ‘polizzine a parte’) che il lettore può usare nella 
                                                     
87 M. Hebsgaard, ‘Giacomo Leopardi’s Zibaldone and Hypertext’, in F. Bocchi & P. Denley (a cura di),  
Storia e multimedia, Atti del VII convegno internazionale dell’Association for History and Computing, 
Bologna, 1994, pp. 647-652. Sullo Zibaldone come ipertesto si veda anche M. Riccini, ‘Lo Zibaldone 
di pensieri: progettualità e organizzazione del testo’, in M. Caesar e F. D’Intino, (a cura di) Leopardi e 
il libro nell’età romantica, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 81-104. 
88 T. Nelson, Literary machines: the report on, and of, Project Xanadu concerning word processing, 
electronic publishing, hypertext, thinkertoys, tomorrow's intellectual revolution, and certain other 
topics including knowledge, education and freedom, Sausalito (CA), Mindful Press, 1992; traduzione 
italiana Literary Machines 90.1. Il progetto Xanadu, Padova, Franco Muzzio Editore, 1992, sez. 1/6.  
I termini ‘non lineare’ e ‘non sequenziale’ usati da Nelson sono stati criticati da successivi teoristi 
dell’ipertesto, che hanno invece proposto l’uso alternativo di ‘multilineare’ e ‘multisequenziale’ (cfr. 
G. Landow, Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 
Baltimore and London, John Hopkins University Press, 1997, p. 4). Nel nostro studio i termini 
‘lineare’ e ‘sequenziale’ sono usati come sinonimi e vanno intesi in senso cronologico e/o logico-
argomentativo (un passo sviluppa il precedente e prepara il successivo), a seconda del contesto.  
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navigazione del manoscritto. Tramite i richiami diretti ad altri brani dello 
Zibaldone, e i percorsi indicati dagli indici, Leopardi, secondo Hebsgaard,  
has shown us how to read his book – in a hypertext manner if we understand 
hypertext as the following: a system that allows authors or groups of authors to link  
information together, create paths through a corpus, annotate existing texts and point 
readers to bibliographic references as well as to the system itself (and its 
interpretation).89  
 
Il suggerimento interpretativo di Hebsgaard è stato raccolto tre anni dopo da 
Renato Minore, che in un suo saggio ha sostenuto come  
la struttura di quella grande raccolta di appunti e di pensieri sparsi (...) prefigura la 
concezione dell’“ipertesto” (...) predisposto – per la natura stessa della sua 
aggregazione d’origine – a una lettura non continua, ma a temi, a costellazioni di 
argomenti, a iridescenti accostamenti e brusche zoomate. (...) Vero e proprio 
“iperlibro” offre a chi vi si immerga una “possibilità infinita” di lettura.90  
 
Il saggio di Marco Riccini (‘Lo Zibaldone di pensieri: progettualità e 
organizzazione del testo’) conferma le caratteristiche ipertestuali dello Zibaldone 
(esaminate in maggior dettaglio nel prosieguo di questa sezione), sottolineando in 
particolare la complessità e intreccio delle riflessioni del Nostro e la risultante 
difficoltà di ‘trarre dallo Zibaldone un sistema di pensiero organico e coerente’; 
grazie al ruolo attivo del lettore lo studioso vede il manoscritto non più come un 
‘contenitore’, quanto piuttosto un ‘produttore di testi ogni volta nuovi dipendenti 
(pur se all’interno di schemi tracciati dall’autore) di volta in volta dal lettore’.91  
                                                     
89 M. Hebsgaard, cit.., p. 648; benché utile, stimolante e innovativa quest’affermazione presenta due 
problemi: il primo è il presupposto, non condiviso, che le operazioni associate con l’ipertesto ed 
elencate da Hebsgaard siano di pertinenza dell’autore, o, che è lo stesso, che l’attuazione di tali 
operazioni renda chi le compie ‘autore’ (il che confermerebbe la preoccupazione di Damiani, 
discussa in §  1.2, che il ruolo autoriale di Leopardi sia usurpato dal lettore); si è convinti infatti, 
come si vedrà nel prosieguo della discussione, che l’instaurare dei collegamenti fra brani separati, 
siano essi indicati dall’autore o suggeriti dalle connessioni logiche del lettore, rappresentano una 
funzione interpretativa. Il secondo problema è la limitazione che lo studioso suggerisce di 
collegamenti fra i brani del manoscritto indicati da Leopardi nei vari Indici, mentre non sembra 
includere quelli instaurati dal lettore tramite i propri ragionamenti e conoscenze. 
90 R. Minore, ‘L’ipertesto ha un precursore saggio e antico, lo Zibaldone’, pubblicato nel 1997 in 
Telèma 9 e disponibile on-line a: www.fub.it/telema/telema9/Minore9.html (consultato il 20 
agosto 2008). 
91 M. Riccini, ‘Lo Zibaldone di pensieri: progettualità e organizzazione del testo’, cit., p. 103; si ritiene 
che questa affermazione vada qualificata, dato che ‘produrre’ qualcosa di ‘nuovo’ implica che quel 
qualcosa prima non esisteva; come si è osservato nell’Introduzione e in altri luoghi di questo studio, 
invece, la diversa combinazione dei materiali esistenti nello Zibaldone rappresenta un atto 
interpretativo; dello stesso autore si veda anche L’ordinamento interno dello Zibaldone di pensieri, in 
«Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Macerata», 33, 2000, pp. 249-269. 
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La collocazione del manoscritto leopardiano in questo particolare contesto, 
nell’offrire una stimolante angolazione da cui esaminare questo testo, riconferma 
la centralità di questioni già identificate: il processo fisico della lettura, il rapporto 
fra scrittura e lettura e il ruolo assegnato al lettore; le discussioni successive 
cercheranno di esplorare l’applicabilità allo Zibaldone di quelle caratteristiche 
ritenute significative dell’ipertesto, e l’impatto che questi criteri possono avere nel 
nostro approccio a quest’opera.   
 
L’inclusione dello Zibaldone nella categoria ipertestuale potrebbe apparire 
azzardata se si accetta l’assunto dei maggiori teorici dell’ipertesto, che reputano 
questa forma testuale come appartenente soltanto all’ambito tecnologico (si 
vedano Douglas Engelbart, Theodore Nelson, George Landow).92 Lo Zibaldone 
stesso esiste anche in due versioni informatiche, la prima pubblicata con tutti gli 
scritti leopardiani nel 1998, in occasione del secondo centenario della nascita, dalla 
LEXIS Progetti Editoriali a cura di Lucio Felici; la seconda è la prima edizione 
critica informatizzata curata da Fiorenza Ceragioli e Monica Ballerini, e uscita nel 
2009 per la Zanichelli (quest’ultima include la riproduzione fotografica delle 4526 
pagine dell’autografo).93 La prima non ha formato ipertestuale (nel senso 
assegnato al termine in contesto elettronico), dato che la lettura può avvenire solo 
per consultazione per parola-chiave, e non esistono collegamenti diretti a brani 
attinenti; quest’edizione consente di effettuare ricerche di forme e di co-
occorrenze, di generare concordanze, di produrre indici alfabetici, di svolgere 
                                                     
92 D. Engelbart, ‘A Conceptual Framework for Augmentation of Man’s Intellect’, in Computer-
supported Cooperative Work: a Book of Readings, a c. di I. Greif, San Francisco (CA), Morgan 
Kaufmann Publishers Inc., 1988, pp. 35-65; T. Nelson, Literary Machines 90.1, cit. (anche se va 
osservato che per Nelson il supporto informatico è accessorio); G. Landow, Hypertext 2.0. The 
Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, cit..  
93 G. Leopardi, Tutte le opere, (a cura di Lucio Felici), Roma, Lexis, 1998; G. Leopardi, Zibaldone di 
pensieri (in CD-ROM), (a cura di Fiorenza Ceragioli e Monica Ballerini), Bologna, Zanichelli, 2009. 
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ricerche sequenziali, di esportare su file o stampare su carta i risultati ottenuti; 
l’edizione Zanichelli, invece, oltre a fornire le concordanze di singole parole, 
sintagmi, locuzioni e nomi, e prevedere la ricerca per data, permette anche 
collegamenti interni al testo o cliccando su una parola selezionata (compare così in 
un’altra finestra l’elenco delle pagine che la contengono) o su un rinvio di Leopardi 
(in questo caso il brano richiamato sostituisce sullo schermo il brano originario in 
cui si trova il rinvio). La presenza dell’autografo in quest’ultima edizione, inoltre, è 
particolarmente preziosa in quanto permette di individuare l’esatta suddivisione 
leopardiana dei capoversi (cruciale nelle selezioni dei brani scelti per i vari 
progetti letterari), che nelle versioni a stampa non è sempre corrispondente 
all’originale. Per quanto riguarda le edizioni dello Zibaldone disponibili on-line (si 
veda per esempio quella del sito www.classicitaliani.it), esse riproducono la 
struttura delle edizioni stampate, e non presentano collegamenti di tipo 
ipertestuale fra brani legati (direttamente o indirettamente) da Leopardi stesso 
nella stesura del manoscritto o degli indici.94 
L’esclusiva appartenenza dell’ipertesto al contesto elettronico è stata 
tuttavia respinta da Espen Aarseth, che invece considera del tutto primitiva e 
insignificante la differenziazione fra ipertesto elettronico e cartaceo, sostenendo 
che il computer non è altro che un mezzo e la sola differenza che separa i due 
modelli è funzionale: mentre la lettura dell’ipertesto è facilitata nel formato 
elettronico in quanto le scelte si attuano cliccando sullo schermo col mouse, nel 
formato cartaceo tradizionale il passaggio fra due punti lontani è più lento e 
dispersivo e richiede maggior sforzo fisico – aspetto questo non sconosciuto al 
                                                     
94 http://www.classicitaliani.it/leopardi/Zibaldone/Leopardi_Zibaldone_0675_0904.htm 
(consultato il 12 ottobre 2012); questo sito usa come edizione di riferimento quella di Tutte le 
opere, a cura di Walter Binni con la collaborazione di Enrico Ghidetti, vol. II, Firenze, Sansoni, 1969. 
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lettore dello Zibaldone leopardiano.95 Differenze di opinione sul ruolo 
dell’informatica a parte, la non sequenzialità della sua scrittura e la connettività dei 
frammenti che lo compongono rimangono come denominatore comune nella 
definizione dell’ipertesto (elettronico e non). Aarseth stesso descrive l’ipertesto 
come un ‘system of reading and writing, in which the text is organized into a 
network of fragments and the connections between them’ (p.76), mentre per Jacob 
Nielsen  
[t]he simplest way to define hypertext is to contrast with traditional text (…). All 
traditional text, whether in printed form or in computer files, is sequential, meaning 
that there is a single linear sequence defining the order in which the text is to be read. 
First you read page one. Then you read page two. Then you read page three. (...) 
Hypertext is nonsequential; there is no single order that determines the sequence in 
which the text is to be read. (…) there may be several different paths that connect two 
elements in a hypertext structure’. 96  
 
Il già citato George Landow ricorre alla ‘ideal textuality’ di Roland Barthes 
come paradigma dell’ipertesto, ‘text composed of blocks of words (or  images) 
linked electronically by multiple paths, chains, or trails in an open-ended, 
perpetually unfinished textuality’ e alla concezione del testo di Michel Foucault in 
termini di ‘network’ e ‘links’ citando, da The Archeology of Knowledge, che le 
‘frontiers of a book are never clear-cut’ perché ‘it is caught up in a system of 
references to other books, other texts, other sentences: it is a node within a 
network (…) of references’.97 Dato che le discussioni precedenti hanno già 
identificato la frammentarietà della scrittura e la connettività dei suoi brani come 
caratteristiche essenziali dello Zibaldone, resta da indagare se gli altri tratti 
attribuiti all’ipertesto possano essere visti come appartenenti anche al manoscritto 
leopardiano. 
                                                     
95 E. J. Aarseth, cit., p. 1. 
96 J. Nielsen, Hypertext and Hypermedia, San Diego (CA), Academic Press, 1990, p. 1. 
97 G. Landow, cit.,  p. 3. 
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Una delle questioni più importanti e interessanti legate all’ipertesto è quella 
del ruolo attivo del lettore, che abbiamo visto essere centrale anche nello Zibaldone 
e che ha stimolato una moltitudine di analisi e di considerazioni. Il consenso 
generale riconosce come attività consentite al lettore dell’ipertesto informatico la 
possibilità di intervenire sul formato del testo, adeguandolo alle proprie 
preferenze; la potenzialità di accedere direttamente e immediatamente ai testi 
collegati a ciascun nodo ipertestuale; e infine la facoltà di inserire testi propri, 
collegandoli a quelli già esistenti. Un ruolo così attivo ha portato George Landow a 
considerare la distinzione autore-lettore molto più nebulosa di quanto non sia nel 
tradizionale testo stampato e ad affermare che ‘hypertext, which creates an active, 
even intrusive reader, carries this covergence of activities [lettura e scrittura]  one 
step closer to completion; but in so doing, it infringes upon the power of the writer, 
removing some of it and granting that portion to the reader’; da questa 
compenetrazione nascerebbe un unico ruolo, che Landow definisce dello 
‘scrilettore’, il wreader.98 Lo scrilettore è colui che non solo legge ma che, 
attraverso le proprie capacità e conoscenze, riesce ad effettuare una ‘creazione’ 
continua della stessa opera: 
[n]ei verdi giardini di molteplici sentieri che si biforcano, il lettore è autore non solo 
perché nel labirinto delle lessìe sceglie il percorso, le caratterizzazioni, le successioni 
temporali, ma anche perché diventa attivo, nel senso che egli può interagire e 
interferire con la storia. 99  
 
Va notato tuttavia che il discorso è qui incentrato sui testi narrativi, caso 
notevolmente diverso dallo Zibaldone leopardiano, per il quale queste affermazioni 
non si ritengono pertanto valide. Benché non più passivo ricevente del testo, il 
ruolo attivo del lettore  appare invece notevolmente ridimensionato 
                                                     
98
 G. Landow, cit., p. 90. 
99 P. Ortoleva, ‘Società moderna e tecnologia’, intervista tenutasi a Firenze il 21 ottobre 1997 e 
disponibile sul sito (consultato il 28 febbraio 2011): 
http://www.mediamente.rai.it/biblioteca/biblio.asp?id=258&tab=int. 
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nell’interpretazione di Miguel Angel Garcia, secondo il quale ‘molti credono che sia 
il lettore a costruire il testo ipertestuale, ma non è così; il testo ipertestuale è 
costruito dall’autore, quindi la capacità narrativa è sempre quella dell’autore’.100 Il 
lettore dello Zibaldone non si trova comunque ad avere le stesse possibilità di 
intervento sul testo concesse al lettore di ipertesti informatici, e quando anche le 
possibilità di intervento esistono esse si attuano in maniera diversa, e portano a 
risultati diversi: esito ovvio, data la diversità del mezzo usato - il testo stampato. Se 
il lettore può intervenire sul formato del testo, riunendo per esempio in maniera 
sequenziale secondo un criterio tematico brani altrimenti separati spazialmente e 
temporalmente nel manoscritto, il risultato saranno degli altri testi, di formato 
ridotto rispetto allo Zibaldone completo, e separati da esso. Esempi di questo tipo 
di intervento sono la già menzionata edizione tematica in sei volumetti basata sulle 
polizzine non richiamate curata da Fabiana Cacciapuoti per Donzelli; il volume 
Teoria del piacere. Scelta di pensieri dallo Zibaldone proposta, annotata e 
commentata da Vincenzo Gueglio (Milano, Greco & Greco Editori, 1998); La strage 
delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civiltà, raccolta curata da Mario Andrea 
Rigoni (Adelphi, 1992); il volumetto Le passioni, della serie ‘L’essenziale di 
Giacomo Leopardi’, altro sforzo di Fabiana Cacciapuoti per Donzelli (2010). La 
maggior parte di questi lavori rappresentano il raggruppamento tematico dei brani 
dedicati dal Recanatese al tema indicato dal titolo di ciascuna raccolta, e selezionati 
dagli indici da lui stesso curati; essi trasformano in sequenzialità spaziale (perché i 
passi non sono separati da altri brani non pertinenti allo stesso tema) e temporale 
(perché riportati in ordine talvolta cronologico, talvolta logico rispetto alla loro 
                                                     
100 ‘Testo e ipertesto’, intervista a Miguel Angel Garcia del 23 gennaio 1996 e pubblicata sul sito 
http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/g/garcia.htm (consultato il 9 ottobre 
2010). 
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stesura e fruibili senza soluzione di continuità) la non sequenzialità dello 
Zibaldone, costituendo nello stesso tempo la versione cartacea (se così vogliamo 
chiamarla) del processo di lettura di un (iper)testo non sequenziale. Un ulteriore 
elemento comune fra queste edizioni (Le passioni escluso) è la presenza di 
commenti e note da parte del curatore, o in calce a ciascun brano o alla fine del 
volume. È evidente che quest’ultimo tipo di interventi in una versione ipertestuale 
elettronica si sarebbero accumulati l’uno sull’altro aumentando la dimensione del 
testo, e sarebbero stati tutti disponibili a ciascun fruitore; lo possono essere anche 
nella versione cartacea, a patto che si abbiano tutti i volumi a propria disposizione, 
e a patto anche di un considerevole (rispetto a quello necessario nell’ipertesto 
elettronico) sforzo fisico. È inoltre interessante che le raccolte antologiche citate 
qui sopra rappresentino un diverso livello di intervento, da parte del curatore, 
sulle indicazioni leopardiane soprattutto per quanto riguarda la selezione dei brani 
che le compongono; mentre le raccolte curate da Fabiana Cacciapuoti rispettano le 
indicazioni leopardiane sia nella scelta e sequenza dei brani, che nell’inserimento 
di rimandi (diretti e non), le antologie compilate da Rigoni e Gueglio si rivelano più 
arbitrarie sia nella selezione che nell’ordinamento dei brani che le compongono. M. 
A. Rigoni afferma nell’Avvertenza come ‘questa antologia, pur essendo molto 
ampia, varia e – spero – rappresentativa, costituisce materialmente solo una parte 
della massa di riflessioni e di note che lo Zibaldone dedica all’argomento. Inoltre, 
dei pensieri concernenti la ‘civiltà’, ho trascelto solo quelli che hanno un carattere, 
o almeno un riflesso, sociale e politico, e anche nel senso più generale’ (p. 37). Nella 
nota introduttiva alla propria raccolta Gueglio sostiene che ‘[q]uesto libro, inoltre 
(e gli altri che sogno e progetto di estrarre dallo Zibaldone) non è né un mio 
capriccio né una mia invenzione, ma costituisce in qualche modo la realizzazione di 
un disegno che Leopardi medesimo tracciò approntando, oltre al meticoloso Indice 
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del mio Zibaldone, le Polizzine a parte (...)’ (p. 27); quello che il curatore non spiega, 
tuttavia, è il criterio che l’ha guidato nella scelta dei brani da includere nella 
propria raccolta (in cui sono elencati in ordine specificamente cronologico), che 
comprende sì alcuni dei brani elencati da Leopardi nella polizzina dedicata alla 
Teoria del piacere, ma anche molti altri non rintracciabili fra le lemmatizzazioni 
leopardiane (‘noia’, ‘essere’ e ‘nulla’) che fanno da sottotitolo al volume.101 Resta 
così da definire se questi siano lavori di costruzione o di semplice interpretazione 
del testo.  
Per Aarseth il ruolo del lettore in rapporto all’ipertesto sta soprattutto 
nell’interpretazione. Benché il processo di lettura iperlineare sia caratterizzato 
dalla selezione di percorsi all’interno della struttura reticolare e della 
frammentazione imposta dall’autore, e questo lavoro di selezione rappresenti, in 
un certo senso, anche una costruzione fisica del testo, questa non è sufficiente a 
fare del lettore un lettore-autore; in realtà per Aarseth le due attività non 
                                                     
101 Fra le altre raccolte antologiche tratte dallo Zibaldone si ricordano inoltre (ma l’elenco non 
pretende di essere esaustivo): Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri scelti, annotati e 
ordinati in 6 capitoli da «La Ronda», Roma, La Ronda, 1921 (scelta di Vincenzo Cardarelli ristampata 
con una premessa di Piero Buscaroli, Torino, Fogola, 1985); Zibaldone. Scelto e annotato con 
introduzione e indice analitico, a cura di Giuseppe De Robertis, Firenze, Le Monnier, 1922 (cui fece 
seguire, nel 1937, lo Zibaldone scelto,  terzo volume delle Opere pubblicato a Milano da Rizzoli); 
Attraverso lo Zibaldone, con introduzione e note di Valentino Piccoli, Torino, UTET, 1926; Pensieri, 
con introduzione, note e commento di Guido Marpillero, Milano, Signorelli, 1934; Antologia 
Leopardiana, a cura di Giuseppe Morpurgo, Torino, Lattes & C., 1937 (il volume raccoglie anche 
estratti dagli altri scritti leopardiani); Zibaldone, scelta con prefazione e note di Flavio Colutta, 
Milano, Sonzogno, 1937; Antologia leopardiana: Canti, Operette morali, Zibaldone, Pensieri, a cura di 
Giuseppe Petronio (con un'antologia critica), Milano, Vallardi, 1938; Il mio sistema, curato da 
Etrusco (Ubaldo Scotti) e pubblicato a Milano da Corticelli nel 1942, che raccoglie pensieri del 
Nostro su vari temi (suicidio, anima, infinito, illusioni, nulla, natura e ragione, cristianesimo, Dio e 
religione) oltre a quello che dà il titolo alla raccolta; Pensieri anarchici estratti e scelti dallo 
Zibaldone, a cura di Francesco Biondolillo, Roma, Tariffa, 1945 (ripubblicato senza variazioni nel 
1988 secondo alcune fonti a Roma da Bardi Editore, secondo altre a Napoli da Procaccini)(il volume 
raccoglieva 55 brani che intendevano presentare Leopardi come pensatore anarchico); Anarchia, 
esistenzialismo, ritorno alla natura nel pensiero di Giacomo Leopardi, selezione dallo Zibaldone a cura 
di Carlo Prono, Firenze, Corriere poeti e pittori, 1976; una raccolta dal manoscritto si trova anche in 
Opere, a cura di Sergio Solmi e Raffaella Solmi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966 (poi parzialmente 
Torino: Einaudi, «Classici di Ricciardi», 1977); Zibaldone di pensieri, scelta a cura di Anna Maria 
Moroni (con saggi introduttivi di Sergio Solmi, Giuseppe De Robertis e Giuseppe Ungaretti e con una 
cronologia, una bibliografia e un indice tematico), Milano, Oscar Mondadori, 1972; Tutto è nulla. 
Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, a cura di  M. A. Rigoni, Milano, Rizzoli, 1997; L’arte dello 
scrivere. Pensieri sull’alfabeto, la scrittura e lo stile, a cura di G. Zaccaria, Milano, Marinotti, 2004.  
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potrebbero essere più distanti l’una dall’altra, e l’unico modo in cui un lettore può 
trasfomarsi in autore è se ha la capacità di ‘tranform the text into something that 
the instigator of the text could not see or plan for’ - in altre parole se riesce ‘to have 
configurative power over not merely content but also over a work’s genre and 
form’.102 Pur nella sua non-sequenzialità, il manoscritto leopardiano è 
caratterizzato da una struttura lineare nel collegamento fra blocchi di testo 
(collegamento diretto – con rimandi espliciti dell’autore – o indiretto, 
caratterizzato dalla selezione sequenziale dei brani rilevanti a ciascun argomento), 
struttura che si rivela alquanto limitante e che sembra pertanto contenere il ruolo 
del lettore entro i limiti dell’interpretazione (nella quale rientrano le raccolte 
elencate più sopra) piuttosto che nella creazione vera e propria, vale a dire 
autoriale, del testo.103 In questo contesto si possono ulteriormente ridimensionare 
le preoccupazioni di Rolando Damiani incontrate in precedenza (‘non so se 
venendo a mancare la diversità e l’ambiguità di piani che si intrecciano a formare 
quella straordinaria, inestricabile matassa, lo Zibaldone continui ad esistere’, §  
2.2.1) che una lettura tematica, o ‘parziale’, del manoscritto mini non solo la 
totalità dell’opera, ma usurpi l’autorietà del Recanatese, mostrandole come 
infondate nel momento in cui si riconosce che ‘la diversità e l’ambiguità dei piani’ 
sono solo la forma dello Zibaldone, e non la sua sostanza, che invece è data dai 
rapporti che collegano i vari segmenti che lo compongono; e che la lettura proposta 
da Cacciapuoti (e con essa quelle avanzate da altri ‘lettori-interpreti’ che seguono 
gli stessi criteri) si mantiene entro i percorsi di lettura e i legami proposti da 
                                                     
102 E. Aarseth., cit., p. 164. L’attività di lettura-selezione del testo è definita da Aarseth la ‘qualità 
ergodica’ dell’ipertesto ed è la qualità che indica lo sforzo fatto dal lettore per percorrere il testo 
stesso (dal gr. ergon, ‘lavoro’, ‘sforzo’, e hodos, ‘percorso’, ‘sentiero’)(Aarseth, cit., p. 2); 
quest’attività si aggiunge alle due tipiche della lettura classica, che richiede al lettore un approccio 
meccanico (il movimento degli occhi e il girare le pagine) ed uno interpretativo. 
103 Sul ruolo del lettore come interprete all’interno di ‘lavori in movimento’, perché consistenti di 
unità strutturali fisicamente incomplete o non pianificate, si veda U. Eco, Opera aperta. Forma e 
indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962. 
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Leopardi stesso. Di conseguenza si potrebbe affermare che la lettura parziale altro 
non sia che un contrattacco strategico da parte del lettore-interprete, che così 
riduce la non-sequenzialità spaziale a sequenzialità temporale (ogni lettura è 
infatti sequenziale in termini temporali) sovrimponendo alla frammentarietà 
associativa (della scrittura) l’organicità sillogistica e associativa della lettura.104  
Le due metafore del tempo e dello spazio sono alla base della tipologia 
ipertestuale e possono essere di aiuto anche nel momento in cui il lettore-
interprete si proponga di stabilire quale sia la struttura organizzativa che Leopardi 
ha sovrapposto allo Zibaldone tramite la sua indicizzazione.105 Come si avrà modo 
di osservare nei due capitoli conclusivi, dedicati all’analisi delle riflessioni sulla 
                                                     
104 Secondo Landow (cit., pp. 77-78) l’ipertesto rappresenterebbe il punto di arrivo di un 
movimento – partito con i manoscritti e proseguito con la stampa – verso una sempre maggiore 
frammentazione del testo, nonché un ritorno a ciò che è naturale. La struttura lineare dei libri non è 
naturale, secondo Landow, ed è il risultato dello sforzo degli Scolastici di convenzionalizzare i temi 
e le forme dei libri in maniera rigorosa, sforzo poi stravolto dall’avvento della stampa e 
dall’ordinamento alfabetico contro quello tematico. Queste argomentazioni rientrano in quella linea 
di pensiero  che vede l’ipertesto come forma di comunicazione privilegiata, in quanto 
rispecchierebbe il funzionamento del pensiero umano. Quest’idea compare in alcuni degli scritti più 
classici sugli ipertesti ed è di solito seguita dal suggerimento che grazie alla sua non sequenzialità 
l’ipertesto rispecchia il pensiero umano più di quanto non faccia il testo tradizionale sequenziale; 
cfr. al proposito, oltre a quanto già quanto affermato in precedenza da T. Nelson e quanto sostenuto 
anche da Vannevar Bush, (considerato il ‘padre spirituale’ dell’ipertesto) che in ‘As We May Think’ 
(Atlantic Monthly, July 1945, pp. 101-108) ha suggerito che ‘[t]he human mind (...) operates by 
association. With one item in its grasp, it snaps instantly to the next that is suggested by the 
association of thoughts, in accordance with some intricate web of trails carried by the cells of the 
brain’); cfr. anche Jeff Conklin, ‘Hypertext: an Introduction and Survey’, in IEEE Computer 20, 9, 
September 1987, pp. 17-41 (‘The thinking process does not build new ideas one at a time, starting 
with nothing and turning each idea out as a finished pearl. Thinking seems rather to proceed on 
several fronts at once, developing ideas at different levels and on different points in parallel, each 
idea depending on and contributing to the others. The recording and communication of such 
entwined lines of thought is challenging, because communication is in practice a serial process, and 
is in any case limited by the bandwidth of human linguistic processing. (…) One of the most 
challenging aspects of good writing, especially good technical writing, is the presentation of several 
parallel lines of a story or an argument in a way that they weave together coherently. But 
traditional flat text binds us to writing and reading paragraphs in mostly-linear succession. There 
are tricks for signalling branching in the flow of thought when it is necessary: parenthetical 
comments, footnotes, intersectional references (e.g. “see Chapter 4”), and bibliographic references 
all allow the author to say “here is a related thought, in case you are interested”. There are also 
many rhetorical devices for indicating that a set of ideas belong together but are being presented in 
linear sequence. But these are rough tools at best, and often do not provide the degree of precision 
or the speed and convenience of access that we would like’, pp. 32-33); cfr. anche L. Berlinguer, D. 
Meloni e A. Troise (‘Un sistema ipermediale per la geografia: Ipermappa’, in Golem IV-11, pp. 15-
20), Gary Marchionini (‘Progetto Perseo: fonti e studi interattivi sull’antica Grecia’, Golem III-12, pp. 
3-12) e B. M. Varisco (‘Ancora sugli ipertesti’, Golem III-5, pp. 23-25). 
105 Si tornerà con maggiore attenzione all’analisi degli indici in una sezione successiva di questo 
capitolo (cfr. § 2.3). Per l’organizzazione dell’ipertesto secondo la tipologia spaziale o temporale cfr. 
T. Nelson, cit., pp. 1-18. 
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gnoseologia e sull’etica, i collegamenti stabiliti da Leopardi fra i vari segmenti del 
suo manoscritto sono organizzati secondo relazioni associative fra i concetti che 
mirano a identificare percorsi di lettura (e per Leopardi anche di scrittura) dotati 
di senso logico. Questo tipo di organizzazione, in cui i collegamenti posti 
dall’autore riproducono relazioni concettuali, rientra nella tipologia spaziale, di cui 
fa parte anche la struttura enciclopedica, con i rimandi ad altre voci comprese nella 
stessa opera, e forse non è una coincidenza che Leopardi avesse in mente di trarre 
dal proprio manoscritto proprio una Enciclopedia delle cose inutili e che non si 
sanno (cfr. § 2.4). L’operazione organizzativa del manoscritto, come si avrà modo 
di verificare più avanti (cfr. §§ 2.3 e 2.4) è riuscita soltanto in parte, essendosi 
fermata allo stadio iniziale di identificazione dei segmenti e al loro 
raggruppamento tematico, ma non essendo sempre arrivata al loro ordinamento 
logico. 
Un ulteriore parallelismo che può essere tracciato fra l’ipertesto e lo 
Zibaldone leopardiano riguarda i problemi che concernono questo tipo di testi. I 
due svantaggi peculiari all’ipertesto identificati da Jeff Conklin, e definiti come 
‘disorientation’ e ‘cognitive overhead’, possono infatti sorgere anche nel corso 
della consultazione del manoscritto leopardiano.106 Il disorientamento è definito 
come ‘knowing (1) where you are in the network and (2) how to get to some other 
place that you know (or think) exists in the network’ (p. 38) e può manifestarsi 
come incapacità di consultare il sistema e di individuare le informazioni che 
interessano al lettore, ma anche come inabilità di determinare come orientarsi o 
come arrivare a una determinata informazione. Queste osservazioni sono 
particolarmente rilevanti nel contesto elettronico, se si pensa alla varietà di 
informazioni e link a disposizione dell’utente, che è distratto dalla loro quantità e 
                                                     
106 J. Conklin, cit., pp. 38-39. 
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facilità di accesso; ma anche nel caso dello Zibaldone il lettore può scoprirsi 
esitante di fronte alle possibilità di percorsi e combinazioni di brani che gli si 
aprono davanti: le edizioni tematiche curate da Fabiana Cacciapuoti, con 
l’indicazione, prima di ciascun brano, dei lemmi per i quali era stato catalogato da 
Leopardi nell’Indice del 1827, sono particolarmente rilevanti in questo contesto.107 
Ciascun brano infatti era stato classificato dal Nostro per una varietà di discussioni 
diverse, come si avrà modo di vedere in particolare nel capitolo dedicato all’etica; è 
proprio la possibile appartenenza di uno stesso brano a più di un percorso 
tematico a determinare lo smarrimento del lettore, che si trova non solo 
nell’incertezza e irresolutezza sulla direzione logica da assegnare alla progressione 
delle discussioni leopardiane dei temi ivi contenuti, ma anche nell’incapacità di 
racchiudere le discussioni leopardiane entro confini ben definiti. Il loro stesso 
autore aveva identificato questa particolare difficoltà, da molti vista come causa 
principale della mancata materializzazione dei numerosi progetti letterari, e ne 
aveva parlato nello Zibaldone:  
[t]anto più è necessario, volendo pur fare un libro, che uno sappia limitarsi, che 
attenda diligentem. a circoscrivere il proprio argomento, sì nell’idea de’ lettori, e sì 
massimam. nella propria intenzione; e che si faccia un dovere di non trapassare i 
termini stabilitisi. (Chi non sa circoscrivere, non sa fare: il circoscrivere è parte 
dell’abilità, negl’ingegni,  e più difficile che non pare. Vedi p. 4450. capoverso 6.) (Zib. 
4484).108  
 
L’altro problema dell’ipertesto individuato da Conklin è il ‘cognitive 
overhead’; riferito dall’autore principalmente al processo di creazione 
dell’ipertesto e descritto come la difficoltà di ‘become accustomed to the additional 
mental overhead required to create, name, and keep track of links’ (p. 40), 
                                                     
107 Esempi (scelti secondo un criterio casuale) di questa polivalenza dei vari brani possono essere il 
pensiero di pagina 302, paragrafo 4, indicizzato alle voci ‘pazienza’, ‘rassegnazione’ e ‘Trattato delle 
passioni’; oppure il 1597, 1, selezionato per ‘Celso’, ‘malattie’, ‘perfettibilità’ e ‘vigore corporale’; 
oppure il 271, 2, scelto per ‘paradossi’, ‘l’arte di essere infelice’, ‘consolazione’, ‘Galateo morale’, 
‘illusioni’ e ‘memorie della mia vita’. 
108 Su questo aspetto specifico, già menzionato anche nella sezione dedicata al rizoma (§ 2.2.1.2), si 
tornerà in maggior dettaglio in una sezione successiva di questo capitolo (cfr. § 2.4). 
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difficoltà che potrebbe spiegare la scelta di Leopardi, secondo quando sostenuto da 
Fabiana Cacciapuoti nel suo ultimo studio, di fare della scrittura e indicizzazione 
dello Zibaldone due attività sincroniche. In realtà tale difficoltà è facilmente 
riconoscibile anche dal lettore dello Zibaldone, al quale è necessario uno sforzo 
aggiuntivo per portare avanti la consultazione del manoscritto e che rende 
necessario anche per lui/lei la ideazione e attuazione di strategie che facilitino 
questo compito. La consultazione di un testo tradizionale è caratterizzata da un 
certo grado di concentrazione e continuità, necessarie alla comprensione delle 
spiegazioni e delle argomentazioni ivi contenute; nell’ipertesto invece il lettore si 
trova a dover decidere di volta in volta se seguire i collegamenti che gli si rendono 
disponibili nel corso della lettura, creando delle digressioni che da un lato causano 
distrazione, dall’altro, forzandolo a valutare la rilevanza della digressione stessa, e 
l’opportunità di seguirla o meno, lo costringono a riflettere sul suo contenuto e la 
sua collocazione nel contesto in questione.  
Un simile sforzo si rende necessario anche nell’approccio allo Zibaldone; 
seppur coadiuvato dalle indicizzazioni leopardiane lo spostamento di brano in 
brano può portare il lettore a rendersi conto che la sequenza indicata non è sempre 
organizzata secondo un ordine di sviluppo logico, costringendolo così a tornare sui 
propri passi e a cercare un altro brano che possa rappresentare la fase logica 
successiva all’interno della sequenza discorsiva (secondo il procedere incerto ed 
esitante già visto per il labirinto multicursale). Esempio pratico di questa 
circostanza si riscontra con notevole frequenza nella lettura dei brani selezionati 
all’interno delle polizzine non richiamate; se si considerano per esempio le 
annotazioni relative alla Speranza, si noterà che i primi riferimenti relativi a questo 
tema occupano il quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo brano della polizzina 
dedicata al Trattato delle passioni, in cui la Speranza appare collegata direttamente, 
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sotto forma di binomio, al Timore; il secondo e terzo riferimento compaiono dopo 
una ventina di brani (nel primo caso è lemmatizzata insieme al Suicidio, nel 
secondo alle Memorie della mia vita), il quarto dopo altri cinque brani (qui la 
Speranza è lemmatizzata singolarmente accanto al Coraggio e al Timore, e ancora 
sotto forma di binomio con Timore), il quinto compare dopo cinque brani (di 
nuovo in binomio col Timore), il sesto dopo dieci brani (in binomio col Suicidio), il 
settimo dopo trentacinque brani (di nuovo in binomio col Timore), l’ottavo dopo 
nove brani (questa volta lemmatizzata individualmente insieme a Compassione, 
Interesse per altri e Memorie della mia vita), il nono dopo ventisette brani 
(lemmatizzata accanto a Illusioni, Amor proprio, e Memorie della mia vita), il 
decimo dopo una ventina di brani (lemmatizzata accanto a Educazione-
insegnamento, Gioventù, Mire dell’uomo, Vecchiezza e Memorie della mia vita), 
l’undicesimo dopo otto brani (qui la Speranza è lemmatizzata con Cristianesimo, 
Desiderio, Felicità che l’uomo desidera, Felicità futura, Teoria del piacere, Spirito e 
Memorie della mia vita), il dodicesimo (e ultimo) dopo ventiquattro brani (accanto 
alla Speranza sono lemmatizzati anche Animali (usano l’intiero), Disperazione, 
Fanciulli, Riflessione-Irriflessione e Memorie della mia vita). Se l’abbinamento del 
lemma Speranza accanto ad altri lemmi quali Timore o Suicidio può facilitarne 
l’inserimento in un contesto discorsivo alquanto determinato, questo risulta meno 
facile quando il lemma è isolato e associato ad altri lemmi di diverso argomento; è 
in questi casi che il lettore si trova a dover leggere ciascuna annotazione e 
valutarne il contenuto prima di poterla inserire nell’ambito discorsivo appropriato. 
Il problema di questo tipo di approccio – come ben sa il lettore dello Zibaldone – è 
che interrompe il flusso della lettura in quanto costringe ad abbandonare 
continuamente il percorso iniziato e a riprenderlo, e il senso di disagio che questo 
sovraccarico cognitivo crea si assomma al disorientamento visto più sopra. 
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Ultima caratteristica dell’ipertesto - pertinente anche nel contesto dello 
Zibaldone leopardiano - è la sua ridefinizione dei confini del testo stesso, con la sua 
messa in questione dei concetti di inizio e di fine, nonché di centralità. Legati 
strettamente alla linearità, i concetti di inizio e di fine vengono a decadere in un 
testo multisequenziale che permette al lettore di iniziarne la lettura (e di 
concluderla) in qualsiasi punto. È quanto avviene nell’approccio tematico al 
manoscritto leopardiano, in cui il lettore si trova a seguire il percorso suggerito 
dall’autore (o i propri interessi o motivazioni) che può prendere l’avvio in un 
punto qualsiasi del manoscritto (che non coincide con la prima pagina) e non si 
conclude con l’ultima, e che talvolta può comportare un percorso che registra 
avanzamenti e regressi.109  Ugualmente, ciascun brano dell’ipertesto diventa 
centrale nel momento in cui viene letto, mentre i brani ad esso collegati assumono 
un ruolo temporaneamente marginale, ma sono pronti a reclamare centralità nel 
momento in cui il lettore sposti su di loro la sua attenzione, marginalizzando 
contemporaneamente tutti gli altri. Queste caratteristiche si palesano nel 
manoscritto leopardiano confluendo in un’unica manifestazione: la difficoltà di 
incanalarne il contenuto entro percorsi definiti che rendano distinti e circoscritti i 
confini che li separano, permettendo invece il riaffiorare del ‘germe del caos e della 
dispersione’.110 Si può quindi affermare che, nell’ipertesto come nello Zibaldone, i 
concetti di ‘inizio’ e di ‘fine’ hanno un valore relativo e la centralità deve essere 
costantemente ridefinita dal lettore, concludendo, con Landow, che essa risiede ‘in 
the eye of the beholder’.111  
                                                     
109 Si vedano, come esempio di questo avanzare zigzagante, le prime righe della polizzina non 
richiamata dedicata al Trattato delle passioni, che inizia con la pagina 69, seguita dalla 45, dalla 73, 
dalla 72, dalla 104 e 108, poi la 29, la 126-131, poi la 164, poi la 66, la 105, e poi di nuovo la 188, 
ecc. ecc. 
110 Cfr. P. Zito, ‘Durata del progetto’, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione fotografica 
dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 127-138.  
111 Cfr. G. Landow, cit., pp. 77-89. 
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Posta la concezione dello Zibaldone come testo organizzato in una rete di 
frammenti e dalle connessioni fra di loro, e acconsentito che nel processo di lettura 
il lettore può non optare per una lettura senza soluzione di continuità per seguire 
invece i percorsi lasciati aperti da Leopardi tramite i collegamenti da egli stesso 
indicati (richiami diretti e indiretti; raccolta di brani specifici sotto un particolare 
lemma nelle varie indicizzazioni), oppure i propri interessi specifici, diviene 
legittima la sua collocazione nel contesto ipertestuale secondo i criteri e limiti qui 
sopra indicati; quelle che sono state considerate caratteristiche negative e limitanti 
di questo testo – la struttura frammentaria e non sequenziale, data dal vario e 
veloce susseguirsi di unità testuali all’interno di un breve spazio anche temporale e 
dalla ripresa di stessi temi dopo pause anche molto lunghe, e l’impatto negativo di 
questa su una lettura che voglia ricavare una visione organica, logica e coerente 
delle discussioni leopardiane su determinati argomenti – divengono, alla luce delle 
osservazioni fatte in questa sezione, strumenti di maggiore coinvolgimento del 
lettore nell’analisi e interpretazione del testo. Il manoscritto leopardiano può così 
essere fatto rientrare nella categoria degli ‘exploratory hypertexts’ (secondo la 
definizione di Michael Joyce), una forma di ipertesto alquanto restrittiva (nel caso 
dello Zibaldone particolarmente restrittiva se il lettore si limita a seguire i percorsi 
indicati dall’autore nei vari indici e non aggiunge collegamenti a brani che le sue 
conoscenze e riflessioni gli suggeriscono come rilevanti) che si oppone all’ipertesto 
‘constructive’ in cui il lettore può annotare testi esistenti, aggiungere nuovi testi e 
creare nuove connessioni, trasformandosi così in co-autore.112 Anche Michael 
Joyce, come già in precedenza George Landow e Peppino Ortoleva, ha come punto 
di riferimento i testi narrativi, il cui caso è diverso rispetto allo Zibaldone, nel quale 
                                                     
112 M. Joyce, ‘Sirens Shapes: Exploratory and Constructive Hypertexts’, Academic Computing 
November 1988, pp. 37-42; ristampato in Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics., University 
of Michigan Press, 1995.   
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le forme di intervento ipotizzate (lettura dei brani in un ordine diverso rispetto a 
quello in cui compaiono nel manoscritto) ricadono entro i limiti fissati da Aarseth 
dell’interpretazione e non della creazione (si veda l’Introduzione a questo studio) 
per cui il lettore non si trasformerebbe in autore.  
Altre caratteristiche indicate come appartenenti all’ipertesto non risultano 
altrettanto applicabili al manoscritto leopardiano: l’idea di collaborazione autore-
lettore, come si è già avuto modo di osservare, è limitata alle scelte che il lettore, 
nel suo ruolo attivo, opera all’interno dei percorsi di lettura a sua disposizione, che 
in ogni caso non gli permettono di assumere il ruolo di co-autore; di conseguenza, 
anche l’antigerarchicità spesso attribuita all’ipertesto non appartiene allo 
Zibaldone, dove invece i ruoli e le funzioni di autore e lettore sono ben chiari e 
definiti.113 La differenza ultima che si viene quindi a stabilire fra un ipertesto da 
una parte e un testo come lo Zibaldone dall’altra – e che limita pertanto l’inclusione 
del manoscritto leopardiano nella sfera ipertestuale – è quella fra l’attività di 
produzione di infiniti e illimitati testi da una parte, e l’esistenza di un testo già 
prodotto, che si presta a molteplici interpretazioni, ma ci dice qualcosa che non 
può essere modificato. Quest’ultima caratteristica conferma pertanto come 
ingiustificata la preoccupazione di Damiani che vedeva la raccolta in volume delle 
pagine destinate al Trattato delle passioni come una possibile minaccia al ruolo 
autoriale del Recanatese; l’unico intervento aperto al lettore del Trattato (e di 
altre, simili raccolte), il cui destino è determinato dalla decisione dell’autore, è e 
resta quello dell’interpretazione. 
Questa collocazione dello Zibaldone all’interno del contesto ipertestuale è 
interessante e stimolante anche alla luce del rapporto fra il manoscritto e le opere 
                                                     
113 Per questi ultimi concetti (collaboratività, antigerarchia) applicati all’ipertesto si veda G. 
Landow, cit. 
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che da esso Leopardi intendeva ricavare, fra le quali è significativa la presenza 
della già ricordata Enciclopedia delle cose inutili e che non si sanno. Il carattere 
ipertestuale dello Zibaldone (nei limiti individuati qui sopra) potrebbe infatti 
offrire una spiegazione per la mancata realizzazione proprio di questa 
Enciclopedia, che avrebbe dovuto raccogliere, in ordine fisso e stabile, e in forma 
compatta, la pluralità e potenzialità di rapporti (nel senso leopardiano) che 
animano il manoscritto. Secondo Olga Pombo l’ipertesto rappresenterebbe il limite 
ideale dell’enciclopedia e incarnerebbe una concezione della totalità della 
conoscenza raggiungibile non più grazie alla strategia dell’addizione (‘additive 
strategy’), ma emergerebbe piuttosto dalla complessità delle articolazioni 
(‘complexity of the articulations’); la struttura tematica e la ricchezza e varietà 
interdisciplinare, caratteristiche essenziali delle nuove enciclopedie, 
sostituirebbero così l’ordine alfabetico e la strutturazione per discipline tipiche 
dell’organizzazione del sapere delle enciclopedie classiche.114 Ecco allora che lo 
Zibaldone, forte del principio secondo cui ‘la scienza della natura non è che scienza 
di rapporti (...) non si conosce perfettamente una verità se non si conoscono 
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità, e con tutto il sistema 
delle cose’ (Zibaldone 1836-38, 4 ottobre 1821), e grazie alle fitte, potenziali 
connessioni in esso concepite, viene a rappresentare, secondo i parametri delineati 
da Olga Pombo, un’estensione e superamento di quel modello (tradizionale) di 
enciclopedia fondato su un’idea cumulativa (e dispersiva) del sapere. Ad essa lo 
Zibaldone sostituisce un discorso che abbraccia, senza esaurirle, la forza e pluralità 
dei legami che sottendono alla totalità del sapere. 
                                                     
114 O. Pombo, ‘From Encyclopedia to Hypertext’, parte del progetto Encyclopedia and Hypertext, in 
www.educ.fc.ul.pt/hyper/eng/(consultato il 26 aprile 2011). 
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Si avrà modo di analizzare in una sezione successiva il proponimento 
leopardiano di convogliare le conoscenze contenute nello Zibaldone in testi 
specifici, per concretizzare il quale era strumentale che i contenuti del manoscritto 
fossero catalogati e facilmente accessibili. Prima di fare ciò è tuttavia opportuno 
esaminare lo Zibaldone secondo un ulteriore modello testuale, quello del rizoma; 
l’accostamento a tale struttura è istigato – indirettamente - da almeno due studi 
diversi: George Landow nel già citato Hypertext 2.0 dedica una sezione (‘Hypertext 
as Rhizome’, pp. 38-42) al raffronto fra queste due configurazioni, mentre Umberto 
Eco, nel saggio ‘Dall’albero al labirinto’, propone il modello di labirinto ‘a rete’, 
illustrato grazie alla metafora del rizoma, come paradigma per spiegare la 
struttura della conoscenza e della sua organizzazione.115 Vista la riconosciuta 
possibilità di applicare questi due modelli (labirintico e ipertestuale) al 
manoscritto leopardiano, si rivela come ineludibile e appropriato il confronto 
anche con quello del rizoma.   
2.2.1.2 Lo Zibaldone come rizoma  
Nell’appena citato saggio ‘Dall’albero al labirinto’ Umberto Eco propone un 
terzo modello di labirinto, oltre ai due (unicursale e multicursale) ricordati alla 
sezione § 2.2.1.0: quello della rete, in cui ‘ogni punto può essere connesso con 
qualsiasi altro punto’.116 Il concetto di rete si rivela utile quando applicato allo 
                                                     
115 U. Eco, ‘Dall’albero al labirinto’, in Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e 
l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, pp. 58-59. 
La descrizione del rizoma da parte di Landow come prototipo dell’ipertesto, e di quest’ultimo come 
‘first approximation if not [the] complete answer or fulfilment’ (p. 39) del modello rizomatico 
prelude a ulteriori affinità identificabili fra i due modelli, e al riconoscimento che i principi del 
rizoma, delineati nel capitolo introduttivo al volume di Gilles Deleuze e Félix Guattari A Thousand 
Plateaus, agiscono, secondo Landow, anche nell’ipertesto; cfr. anche, sull’applicazione del concetto 
di rizoma a Internet, S. Moulthrop, ‘Rhizome and Resistance: Hypertext and the Dreams of a New 
Culture’, in George P. Landow, a c., Hyper/Text/Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1995, pp. 299-320; e R. B. Hamman, ‘Rhizome@Internet. Using the Internet as an example of 
Deleuze and Guattari’s "Rhizome"’, (consultato online il 25 agosto 2010), 
http://www.swinburne.infoxchange.net.au/media/halm316/gallery/david/pg11b.htm. 
116 U. Eco, cit., pp. 58-59.  
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Zibaldone, poiché illustra alquanto proficuamente il già discusso, continuo 
ritornare su se stesso del pensiero (e quindi dello scrivere) leopardiano, nonché il 
complesso intersecarsi dei pensieri sulla pagina e dei concetti legati 
reciprocamente fra di loro o tramite connessioni logiche o per processi associativi. 
Per illustrare i complessi legami che uniscono i vari punti del modello a rete Eco 
utilizza la metafora del rizoma; tratto dal volume di Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
A Thousand Plateaus, questo concetto, preso a prestito dalla botanica, è utilizzato 
per raffigurare una struttura della conoscenza e della sua organizzazione in 
contrasto con quella tradizionale dell’albero genealogico.117  
Nel modello ad albero, che permea e informa la totalità del pensiero 
occidentale a partire terzo secolo d.C. e culmina nell’Encyclopédie illuminista e 
oltre, le ramificazioni del pensiero dipartono dal tronco centrale e si suddividono 
in categorie sempre più piccole e marginali; poiché in questo modello di pensiero 
si tenta di porre un’origine, o una struttura totalizzante che porta a pensare in 
termini dualistici, Deleuze e Guattari lo condannano come lineare, gerarchico e 
sedentario, verticale e rigido. Il rizoma è invece un organismo che cresce e si 
ramifica, contrariamente all’albero, in direzione orizzontale; il pensiero rizomatico 
è così presentato da Deleuze e Guattari come non lineare, molteplice ed 
eterogeneo, anarchico (nel senso che rifiuta le regole che non siano le proprie) e 
nomadico - nel senso che si muove liberamente attraverso i percorsi e le 
                                                     
117 G. Deleuze e F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis and 
London, University of Minnesota Press, 1987 (cap. 1 Introduction: Rhizome, pp. 3-25); esempi di 
rizoma sono i tuberi e le gramigne; quest’ultima continua a crescere anche se si pensa di averla 
rimossa completamente, poiché non ha un ‘corpo’ centrale. 
Il volume, benché segua apparentemente la struttura tradizionale in capitoli, in realtà rappresenta 
la concretizzazione del concetto stesso di rizoma; come osservano gli autori, avversi all’uso del 
termine ‘capitolo’ a causa delle sue implicazioni di inizio e di fine, ‘[this book] is composed of 
plateaus. (...) Each plateau can be read starting anywhere and can be related to any other plateau’ 
conclusione a parte, che dovrebbe essere letta alla fine. Questa ‘struttura’ aperta è in linea con il 
tema generale del libro, contro qualsiasi struttura limitante; la prosa è intensa e il saggio non 
consiste nella presentazione di una argomentazione, ma piuttosto nell’elaborazione di una 
metafora, una rete di concetti interconnessi e la creazione di un nuovo vocabolario (anche se privo 
di spiegazioni o definizioni).  
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ramificazioni del rizoma, da cui consegue il rifiuto della filosofia come sistema 
chiuso, compartimentalizzato e suddiviso in categorie, classificazioni, tipi e generi. 
Il rizoma, libero da qualsiasi costrizione esterna, comprese le nozioni verticali di 
gerarchia e ordine, è così una rete che crea legami e connessioni fra punti che sono 
invece tenuti separati dal pensiero ordinato e frammentario. Nelle parole di 
Deleuze e Guattari: 
unlike trees or their roots, the rhizome connects any point to any other point (…). The 
rhizome is an acentered, nonhierarchical, nonsignifying system (…), defined solely by 
a circulation of state. (…) The rhizome has no beginning or end; it is always in the 
middle, between things, interbeing, intermezzo. The tree is filiation, but the rhizome is 
alliance, unique alliance. (pp. 21-25)118 
 
I principi rizomatici - sei in tutto - sono presentati nella parte introduttiva del 
volume di Deleuze e Guattari (pp. 3-25); la presente sezione non si propone di 
offrire un’analisi del loro lavoro, ma intende piuttosto utilizzare questi principi 
come modelli intepretativi della complessa struttura dello Zibaldone, per stabilire 
se, e fino a che punto, il manoscritto leopardiano possa essere ricondotto a una 
struttura rizomatica.  
I primi due principi rizomatici descritti da Deleuze e Guattari sono quelli di 
connessione (‘connection’) e di eterogeneità (‘heterogeneity’) e stipulano che ‘any 
point of a rhizome can be connected to anything other, and must be’ (p. 7) e 
rappresentano una critica alla caratteristica dicotomica del pensiero occidentale, 
caratteristica che impedisce, per sua stessa essenza, di fare in modo che ogni punto 
di un sistema sia connesso ad un altro. Questo concetto ha una notevole assonanza 
col principio leopardiano della inseparabilità reciproca delle verità che 
costituiscono la nostra conoscenza del mondo (si veda il già citato Zib. 1090-1091 
del 26 maggio 1821).  
                                                     
118 Alla connessione logica verticale e gerarchica il rizoma sostituisce le connessioni orizzontali che 
invece legano reciprocamente idee e concetti tramite processi associativi. 
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Nel contempo la non produzione di singole opere letterarie e/o filosofiche in cui 
sarebbero dovute convogliare le riflessioni contenute nello Zibaldone, identificate e 
registrate nelle varie indicizzazioni, e attribuita dalla critica all’incapacità 
leopardiana di dipanare il complesso intersecarsi dei propri pensieri, 
contribuirebbe a mostrare lo Zibaldone come opera non appartenente al pensiero 
dicotomico, che invece crea campi tematici e/o semantici completamente separati 
da chiare linee di demarcazione. Nello stesso modo in cui all’interno del rizoma 
non vi sono linee di frattura durature e definitive, e tutto deve avere la possibilità 
di comunicare con tutto, nello Zibaldone non sembra esservi un ordine gerarchico 
che separi aree tematiche, che infatti risultano difficilmente demarcabili e i cui 
confini sono fluidi e tendono a sovrapporsi e interconnettersi reciprocamente.119 I 
rapporti reciproci fra le idee, identificati dal Nostro come fondamento del processo 
cognitivo, appaiono così caratterizzati  da un duplice orientamento: quello logico-
gerarchico verticale, e quello associativo orizzontale. È esattamente in questo 
senso che andrebbe intesa, a nostro avviso, la difficoltà di ‘circoscrivere’ i propri 
materiali confessata da Leopardi alla già citata pagina 4484 dello Zibaldone e di cui 
si discuterà più avanti in questo capitolo; i contenuti del vasto manoscritto, 
indissolubilmente legati gli uni agli altri, risulterebbero di fatto difficilmente 
convogliabili all’interno di aree tematiche chiaramente e fermamente delimitate. 
L’assenza di un’unità che funga da perno, di punti fermi, di posizioni fisse e di unità 
prestabilite, così come di una struttura rigida, è un’altra caratteristica che sembra 
accomunare il rizoma (siamo al terzo principio, quello della ‘multiplicity’) allo 
Zibaldone, per sua stessa natura privo di centro e di struttura, in cui ciascuna 
porzione di testo rappresenta un tassello mobile che può essere collocato in più di 
                                                     
119 I prossimi capitoli dedicati alla gnoseologia e alla morale offriranno un esempio pratico di 
questo aspetto specifico del manoscritto leopardiano. 
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un contesto. Il fatto che il rizoma è composto da ‘directions in motion. It has 
neither beginning nor end, but always a middle (milieau) from which it grows and 
which it overspills’ (p. 21) richiama alla mente proprio la struttura altamente 
mutevole del manoscritto leopardiano, data dalle possibili diverse combinazioni 
dei suoi componenti. L’ulteriore affermazione che nel rizoma ‘there are no points 
or positions (...) such as those found in a structure, tree, or root. There are only 
lines’ (p. 8) e il fatto che queste ‘lines, or lineaments, should not be confused with 
lineages of the arborescent type, which are merely localizable linkages between 
points and positions’ (p. 21), sembrerebbe allontanare rizoma e manoscritto 
leopardiano, dato che in quest’ultimo esistono legami interni che sono dati dai 
rimandi diretti e indiretti dell’autore (nonchè dalle indicizzazioni) e dalle 
connessioni logiche del lettore, creando un rapporto lineare fra le parti.120 Dato che 
questo processo si svolge nel momento in cui si cerca di estrapolare percorsi 
specifici all’interno dello scritto leopardiano, si può concludere che il parallelo fra 
Zibaldone e rizoma è applicabile solo al manoscritto nel suo complesso e come 
totalità inscindibile in singoli percorsi.  
Il quarto principio è definito di ‘rottura asignificante’ (‘asignifying rupture’, 
pp. 9-12) e indica la capacità del rizoma non solo di ricostituirsi là dove si era rotto, 
ma anche di proliferare nonostante eventuali rotture locali (‘a rhizome may be 
broken, shattered at a given spot, but it will start up again on one of its old lines, or 
on new lines’, p. 9). Per illustrare questa qualità Deleuze e Guattari ricorrono a 
suggestivi esempi tratti dal mondo animale: una colonia di formiche o un gruppo di 
topi che, anche se turbati nel loro esistere con azioni che tendono a distruggerli, 
hanno la capacità di ricostituirsi. Questa caratteristica del rizoma si esplica grazie 
                                                     
120 Va anche notato, tuttavia, che i rimandi interni, che spesso ignorano la sequenzialità temporale, e 
spostano l’attenzione avanti e indietro all’interno del manoscritto, aggiungono alla linearità logica 
(verticale) uno spostamento orizzontale di tipo rizomatico. 
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ai processi di ‘territorializzazione’ (‘territorialization’, il rizoma si stratifica e 
acquista un significato) e di ‘deterritorializzazione’ (‘deterritorialization’, si 
distoglie dalla fase precedente), che di nuovo sono spiegati con una metafora presa 
dal mondo naturale: la vespa e l’orchidea. Quando la vespa si posa su un’orchidea 
questa si ‘deterritorializza’ divenendo sagoma/impronta della vespa e la vespa, a 
sua volta, si ‘riterritorializza’ su questa immagine; la vespa, in altre parole, 
deterritorializza se stessa divenendo parte dell’apparato riproduttivo 
dell’orchidea, la quale a sua volta si riterritorializza in questo apparato attraverso 
il polline. Questo significa che la possibilità di frattura all’interno del rizoma non 
distrugge il piano di linee, strati e piani che lo caratterizzano; al contrario, la 
frattura svolge un ruolo rigenerativo tale da far emergere nuovi piani, nuove linee 
di fuga che impediscono la formazione di un possibile dualismo, continuando a 
comunicare fra di loro in un gioco di rinvio continuo basato soprattutto 
sull’interazione. Trasposto in termini zibaldoniani questo principio può 
rappresentare il modo stesso di procedere del manoscritto leopardiano e delle sue 
diacroniche riflessioni, caratterizzate da continue interruzioni e riprese, anche a 
notevole distanza di tempo, di temi e argomenti, nonché la ricchezza e varietà di 
temi discussi in brevi spazi di tempo, e dove i collegamenti sotterranei (rimandi 
interni diretti e indiretti di Leopardi stesso; i collegamenti logici e associativi fra i 
vari brani instaurati anche dal lettore) rappresentano l’interazione reciproca 
esistente nelle strutture profonde del manoscritto. Una ulteriore manifestazione di 
questo aspetto particolare si rivela attraverso la polivalenza di moltissimi dei brani 
del manoscritto, inseriti dal loro autore all’interno di contesti disparati; basti 
considerare, come esempio, il brano di pagina 618, 2, catalogato sia per il Trattato 
delle passioni che per il Manuale di filosofia pratica che per le Memorie della mia 
vita, mentre è contemporaneamente inserito in  cinque contesti discorsivi diversi: 
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Antichi; Beneficenza; Civiltà. Incivilimento; Disperazione; Rassegnazione. Questa 
polivalenza, indice della capacità di interazione di ciascun brano con il contesto in 
cui viene collocato, appartiene a quasi tutti i brani selezionati da Leopardi per i 
percorsi delle polizzine non richiamate, confermando così l’intrinseca simultaneità 
di appartenenza delle sue parti costitutive: così come l’orchidea e la vespa si 
trasformano l’una nell’altra senza cessare di essere se stesse, così ciascun brano 
dello Zibaldone contribuisce a una molteplicità di percorsi tematici diversi, 
adattando il proprio significato al contesto in cui è inserito.121 
Il quinto e il sesto principio sono quelli di cartografia (‘cartography’) e calco 
(‘decalcomania’), e si possono riassumere nella caratteristica del rizoma di 
sottrarsi a ogni modello strutturale o generativo. L’affermazione secondo cui il 
rizoma ‘is a map and not a tracing’ (p. 12) dipende dalla convinzione di Deleuze e 
Guattari del carattere arborescenziale del calco, che è genetico, si evolve e 
riproduce da forme precedenti (‘all tree logic is a logic of tracing and reproduction’, 
p. 12), al contrario delle mappe che sono sistemi aperti: ‘the map is open and 
connectable in all of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to 
constant modification’ (p. 12). Il rizoma si presta così alla cartografia, che è il 
metodo di creare mappe per orientarsi a partire da qualsiasi punto all’interno di 
un tutto, mentre si oppone al calco, che cristallizza l’oggetto, blocca il rizoma in 
immagini stabili trasformandolo in un’arborescenza e facendo sorgere l’unità in ciò 
che per sua natura dovrebbe essere molteplice. Nel contesto dello Zibaldone 
leopardiano questo principio può di nuovo essere ricondotto all’architettura del 
manoscritto e all’assenza di una struttura formale che ne raccolga i contenuti 
secondo i criteri di un’organizzazione convenzionale; al contrario il manoscritto 
                                                     
121 Questo fatto risulta evidente nel quarto capitolo di questo studio dedicato alla morale, in cui 
l’analisi dei brani selezionati nelle polizzine non richiamate mostra il loro appartenere a percorsi 
diversi; si rimanda quindi a quel capitolo per esempi concreti di questo fenomeno. 
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può essere avvicinato nello stesso modo in cui si avvicinano un dizionario o 
un’enciclopedia, testi destinati alla consultazione piuttosto che alla lettura lineare e 
sequenziale, e all’interno dei quali il lettore ha una certa libertà di percorso.  
Il parallelismo instaurabile fra i principi rizomatici e lo Zibaldone si trova 
tuttavia a convivere con l’intenzione del Nostro di convogliare gran parte dei suoi 
materiali verso la composizione di opere più propriamente rappresentabili con 
l’immagine tradizionale dell’albero. Se da un lato si potrebbe argomentare che la 
non-realizzazione delle opere programmate lascia il manoscritto intatto nella sua 
struttura, dall’altro non si può negare che queste opere appartengano, nelle 
intenzioni del loro autore, alle tradizionali categorie e classificazioni filosofiche che 
Deleuze e Guattari contrastano, e che queste siano chiaramente rintracciabili 
all’interno dello Zibaldone.122 In questo senso il manoscritto è avvicinabile 
all’Encyclopédie illuminista, che univa l’immagine del ‘mappamondo’, come 
rappresentazione del regesto delle conoscenze umane e dei rapporti reciproci che 
le uniscono, a quella dell’albero genealogico; per questi motivi è forse più 
appropriato parlare dello Zibaldone come di un rizoma con inclinazioni 
arborescenti. 
 Abbiamo visto in questa sezione come il complesso rapportarsi reciproco 
delle varie verità che costituisce la conoscenza umana possa essere rappresentato 
nello Zibaldone da strutture sia verticali che orizzontali; la composizione in tasselli 
mobili, per cui ogni brano può appartenere a più di un contesto, la frammentarietà 
discorsiva, la polivalenza dei brani che lo compongono, spesso inseribili e inseriti 
in più di un percorso tematico, l’assenza di una struttura formale che ne incanali i 
contenuti in precisi, fissi e determinati percorsi, fanno dello Zibaldone  un testo 
                                                     
122 Nel saggio citato Eco parla della possibilità di rappresentare ogni sezione locale del rizoma come 
un albero, ‘purché si sappia che si tratta di una finzione dovuta a ragioni di comodità provvisoria’ 
(p. 60). 
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riferibile al modello rizomatico. La tensione fra le connessioni logiche (verticali e 
gerarchiche) e quelle orizzontali e associative si manifesta nella tensione fra 
l’ambizione di un’organizzazione logica verticale e i continui straripamenti 
orizzontali dei concetti e motivi che compaiono in ambiti diversi (si veda il 
contrasto-cooperazione di ragione e immaginazione, essenziali al processo 
cognitivo ma importanti elementi anche nell’ambito morale; o il concetto di 
assuefazione, anch’esso presente in una molteplicità di campi; l’idea di 
convenienza, strumentale nel determinare sia gli oggetti della conoscenza che i 
principi morali); le varie indicizzazioni approntate dal Nostro rappresentano così 
un tentativo di esercitare una forma di controllo su questo universo in espansione, 
ed è a queste che si dedicherà ora la nostra attenzione. 
 
2.3 Lo Zibaldone e gli strumenti per navigarlo. Dai Pensieri di varia filosofia 
all’Indice del ’27 e le polizzine a parte 
 
In una sezione precedente (§ 2.2.1) si è osservato come secondo alcuni 
principi cognitivi la comprensione e concettualizzazione del mondo circostante e 
della sua descrizione avvenga secondo precisi criteri di codificazione che 
impiegano le nozioni di ordine, di gerarchia e di causalità; a questi si sovrappone la 
concezione dei teorici dell’ipertesto, secondo i quali il nostro ragionare, oltre che 
per connessioni logiche, procede anche per associazioni. La scrittura dello 
Zibaldone, che non riflette in maniera esplicita e trasparente queste condizioni, può 
così essere percepita come disorganizzata, caotica e inconcludente anche dal suo 
stesso autore, che al fine di mettere a frutto l’enorme mole di materiali ivi raccolti 
necessita, per controllarli, della loro identificazione e catalogazione. La posizione 
generale della critica riguardo agli indici dello Zibaldone è stata quella di 
considerarli come strutture create e imposte a posteriori sul manoscritto, la cui 
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composizione è stata dettata dall’esigenza pratica di estrarre da questo alcuni 
lavori specifici; in particolare la composizione dello Schedario, scoperto fra le carte 
napoletane alla fine degli anni Ottanta e pubblicato per la prima volta nella già 
citata edizione fotografica edita da Peruzzi, è stato a lungo considerato una brutta 
copia dell’Indice del ’27. Nel suo recente studio dedicato alla scrittura dello 
Zibaldone, Fabiana Cacciapuoti, che da oltre vent’anni si occupa del sistema di 
indicizzazione leopardiano, propone tuttavia una diversa datazione per la 
compilazione delle cinquecentocinquantacinque cedole che costituiscono lo 
Schedario, dilatandola agli anni fra il 1820 e il 1827. Nel rendere tale stesura 
contemporanea alla scrittura dello Zibaldone stesso, Cacciapuoti nega che la 
catalogazione alfabetica dello Schedario sia stata motivata dal progetto del 
Dizionario filosofico, di cui Leopardi discute con l’editore Antonio Fortunato Stella 
in una lettera del 13 settembre. Lo Schedario viene così a ricoprire la duplice 
funzione di memorandum dei temi trattati e della loro locazione nel manoscritto, 
nonché di strumento di correlazione delle idee trattate, per cui i pensieri ivi 
contenuti rappresenterebbero il risultato della costante rilettura, da parte del 
Nostro, di quanto andava scrivendo, e le considerazioni e riferimenti incrociati che 
nascevano da tale rilettura. Il processo di indicizzazione messo in opera da 
Leopardi sembra così rispondere a quelli che Nancy C. Mulvany identifica come 
alcuni dei criteri fondamentali per la stesura di un buon indice: ‘a good index 
provides an intellectual view of the content (...). It is the result of an intelligent 
reading’ che ha il compito specifico di ‘recognizing and documenting the 
interrelationships of the intellectual content’; mentre fra le funzioni di un buon 
indice l’autrice identifica specificamente quelle di indicare ‘relationships between 
concepts’ e ‘group together information on subjects that is scattered by the 
arrangement of the document’, in altre parole ‘building the network of 
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interrelationships in the index. The basic hierarchy of an index entry – that is, main 
heading with subheadings – indicates a relationship between concepts’.123 Queste 
considerazioni sull’indicizzazione applicate allo Zibaldone rappresentano pertanto 
una conferma della tesi centrale di questo studio: quella dell’esistenza di un 
legame logico (quindi gerarchico, come indicato dalla disposizione dei vari lemmi 
nell’Indice) ma anche associativo (quindi orizzontale)  fra annotazioni anche 
distanti, legame il cui carattere non appare più come una considerazione a 
posteriori la cui validità possa essere messa in discussione. 
 
Nel suo duplice ruolo di scrittore-lettore il Nostro si avvia ad una prima 
indicizzazione dei materiali raccolti nel 1819-20 con la produzione dell’elenco 
intitolato Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, che avrebbe poi dato il 
titolo all’edizione carducciana del manoscritto.124 Questo primo elenco - che 
contiene duecento voci elencate in ordine alfabetico e seguite dal numero di pagina 
- offre anche un riassunto di lunghezza variabile del capoverso indicizzato, creando 
il modello che sarà poi ripreso anche negli indici successivi.  
                                                     
123 N. C. Mulvany, Indexing Books, Chicago and London, University of Chicago Press, 2005, pp. 6-12. 
Nella sezione dedicata all’Indice come ipertesto Mulvany ci informa del lavoro di Paul Otlet, che nel 
1918, prima di Ted Nelson e di Vannevar Bush, pubblicò un trattato (Traité de documentation) 
considerato ‘the first, systematic discussion of general problems of organizing information’ (p. 9); 
Otlet proponeva un ‘monographic principle’ basato sull’uso di schede o di fogli di carta che 
permettevano ‘the “analytical” recording of single, separate pieces of information, be they 
bibliographical or substantive, and so effectively the creation of what in hypertext are nodes or 
chunks of text’ (p. 9). Com’è noto, lo Schedario e le polizzine sono stilati su schedine mobili di varie 
dimensioni, ciascuna dedicata a un lemma o tema specifici. 
124 La databilità al ’19-20 è riconducibile a un’affermazione di Leopardi, che in una lettera a Pietro 
Giordani del 19 febbraio 1819 parla dei ‘suoi disegni d’opera in prosa’ sulla ‘prosa italiana in 
genere’ e spiega che ‘i pochi pensieri che ho concepiti sono ancora indigesti e disordinati, in 
maniera che non potrei metterli su carta senza studio’ (G. Leopardi, Tutte le opere, cit., lettera 94, 
vol. 1, p. 1067). Fra i Disegni letterari del 1819 compare un ‘Della condizione presente delle lettere 
italiane libri sette’, che presenta alcune notevoli affinità tematiche con i primi pensieri dello 
Zibaldone. 
Secondo Silvana Gallifuoco (‘Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura’, in G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, Edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, a cura di E. 
Peruzzi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 10 voll, 1989-94, vol. X, Indici e schedario, pp. 9-39) 
l’analisi della grafia, della carta e dell’inchiostro collocherebbe questo indice negli ultimi mesi del 
1823, anche se non si può escludere che esso rappresenti la bella copia di una prima versione del 
’19-20. La datazione al 1820 è confermata da Fabiana Cacciapuoti nel suo ultimo studio sullo 
Zibaldone, cit., p. 160, nota 6. 
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La composizione delle Operette morali sembra essere legata alla stesura 
della seconda indicizzazione del manoscritto, come si può evincere soprattutto 
dagli argomenti selezionati (‘Gloria letteraria’, ‘Morte non è dolorosa al corpo’ e 
‘Suicidio’ sono solo alcuni dei titoli); le due voci più numerose sono intitolate 
‘Pensieri isolati filosofici’ e ‘Pensieri isolati satirici’, non inseribili all’interno delle 
altre voci e di carattere più prettamente aforistico rispetto alle altre. Nota come 
Danno del conoscere la propria età e riconducibile all’estate del 1824, questa 
seconda indicizzazione rappresenta il vaglio delle pagine 101-4108 da cui sono 
raccolte cinquantotto voci (non in ordine alfabetico), la cui selezione sembra 
essere motivata soprattutto dall’interesse dell’argomento trattato piuttosto che il 
risultato di scelte aprioristiche.125  
Il maggiore e più esauriente lavoro di schedatura è tuttavia quello che 
avrebbe portato, fra il luglio e l’ottobre del 1827, alla stesura dell’Indice del mio 
Zibaldone, in cui l’autore-lettore non si limita semplicemente ad elencare le voci 
selezionate e la loro locazione all’interno del manoscritto, ma instaura connessioni 
logiche o associative fra di loro (talvolta anche con interi nuclei tematici), 
inserendo inoltre una fitta rete di rinvii e di richiami miranti a stabilire i legami 
ipotattici, parattici e consequenziali fra i vari brani, in altre parole sovrimponendo 
perlomeno un tentativo di ordine di logica lineare al manoscritto.126 Nella 
                                                     
125 Cfr. P. Zito, ‘Danno del conoscere la propria età’, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione 
fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 31-48. Per la prima volta compare in 
questo indice il numero del capoverso dopo quello della pagina; sulla datazione all’estate del 1824 
concordano anche P. G. Conti (L’autore intenzionale. Ideazioni e abbozzi di Giacomo Leopardi, 
Losone, 1964, pp. 60-62) ed Emilio Peruzzi. 
126 Le voci selezionate sono costituite o da un singolo sostantivo, concreto o astratto (‘Affettazione’; 
‘Musica’; ‘Speranza’; ‘Sventure’), o da un nome proprio (‘Ariosto’; ‘Fedro’; ‘Tasso’; ecc), o da una 
coppia di sostantivi legati per analogia o per contrasto (‘Grandezza e Perfezione’; ‘Monarchia e 
Repubblica’; ‘Piacere e Dolore’; ‘Ragione e Immaginazione’; ‘Riflessione. Irriflessione’; ‘Scienza e 
Ignoranza’), o da un breve riassunto del contenuto (‘Contraddizioni e mostruosità evidenti e orribili 
nel sistema della Natura e della esistenza’; ‘Stima che si fa degli uomini d’ingegno’; ‘Stranieri. Odio 
verso gli stranieri; loro esclusione dai diritti sociali ec. ec. presso gli antichi ec.’) e seguite dai 
numeri delle pagine separati da una virgola da quelli dei capoversi. In una decina di occasioni il 
lemma selezionato rimanda direttamente ad un altro (o altri), senza alcuna indicazione delle pagine 
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compilazione dell’Indice il Nostro si serve anche del già citato Schedario, facendo 
dei lemmi in esso elencati ‘le chiavi per penetrare nei significati complessi del 
pensiero, o meglio per comprendere il collegamento tra le idee che formano il 
ragionamento e per individuare la composizione delle idee complesse’.127 Lo 
Shedario si rivela così strumento per identificare e stabilire quei legami che 
permettono al Nostro di determinare ‘la connessione e dipendenza delle idee, de’ 
pensieri, delle riflessioni, delle opinioni’ (Zib. 950), mentre l’Indice nascerebbe da 
una necessità esterna – la composizione del Dizionario filosofico discusso con lo 
Stella, ma anche quei ‘lavori da determinarsi quando i materiali sieno a sufficienza 
e la salute in migliore stato’ (lettera ad Antonio Papadopoli del 14 novembre 1827) 
– alla cui realizzazione avrebbe dovuto fungere da strumento. L’Indice del 1827 
sembra così compartecipare di due obiettivi: da un lato quello di indicare i nuclei 
di pensiero in esso contenuti (classificando così i materiali), dall’altro le 
connessioni esistenti fra singoli lemmi nonché interi nuclei tematici.128 Dall’analisi 
                                                                                                                                                           
(p. es. ‘Angeli. Vedi Démoni’; ‘Attenzione. Vedi Assuefazione’; ‘Culto. Vedi Religione’; ‘Genio. Vedi 
Gusto’; ‘Malvagio. Vedi Innocente’; ‘Perfezione. Vedi Grandezza e Perfezione. Precisione e 
perfezione’; ecc.), mentre in altri il rimando si trova alla fine dell’elenco delle pagine (‘Sensibilità. 
Sentimento. (...) Vedi Uomini sensibili’; ‘Uomini di gran talento. (...) Vedi Stima’; ‘Amor proprio. (...) 
Vedi Piacere (teoria del)’; ecc.). In altre occasioni ancora al lemma e all’elenco delle pagine ad esso 
rilevanti fanno seguito uno o più lemmi (o frasi più o meno lunghe)  di secondo livello indicanti 
temi ed argomenti afferenti al primo (‘Compassione. (...) Compassione, Beneficenza, Sacrifizi di se, 
Interesse per altrui ec. propri de’ giovani, de’ vigorosi, de’ sani, de’ fortunati, degli allegri, de’ 
coraggiosi, ec.; ancorchè iracondi, vendicativi, ec. Insensibilità, Egoismo ec. proprio de’ vecchi, 
malati, deboli, sventurati, timidi, tristi, ec.’ ancorchè mansueti ec. (...) Compassione verso le bestie. 
(...) Compassione verso i morti. (...)’). 
127 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., p. 96. 
128 A favore dell’indicizzazione leopardiana come prova della progettualità del lavoro stesso si 
schiera anche Silvana Acanfora (‘Indice e indicizzazione’, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
Edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 69-95), che vede nella 
continua aggiunta a voci generali di sottovoci più specifiche la necessità di rendere più percorribili 
gli argomenti di respiro più ampio. 
Vari sono i tipi di indicizzazione considerati come modello dell’Indice leopardiano; accanto agli 
indici dei loci communes, aventi la funzione sia di guida nella scelta dei passi rilevanti per un 
determinato argomento, sia come appoggio mnemonico per gli autori, vanno ricordati gli indices 
nominum et rerum, di solito apposti ai classici dai loro commentatori, e le tables des matières che 
corredavano le imprese editoriali illuministiche. L’indice del volterriano Dictionnaire philosophique 
in particolare sembra aver esercitato una certa influenza sul processo di indicizzazione 
leopardiano, come testimonia la similarità della scelta lemmatica operata dal Recanatese quando 
raffrontata con quella volterriana (cfr. M. Andria, ‘Fonti e modelli dell’Indice’, in G. Leopardi, 
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dell’Indice emergono alcune caratteristiche fondamentali in comune anche con il 
manoscritto stesso, fra esse la coincidenza di autore e lettore, resa esplicita da 
quell’‘appena intelleggibili, se non a me solo’ (lettera allo Stella del 13 settembre 
1826), nonché la provvisorietà data sia dalla natura stessa della scrittura 
quotidiana o quasi dello Zibaldone, testo in continua costruzione, che da quel ‘fin 
qui si stende l’Indice di questo Zibaldone’ che fa presupporre l’aggiunta di ulteriori 
voci o riferimenti a mano a mano che questi vengono composti.129  
Importante particolarità è la già menzionata polivalenza di numerosi brani 
del manoscritto, per cui lo stesso segmento può essere elencato sotto voci diverse 
anche se tematicamente attinenti – aspetto che si avrà l’opportunità di discutere 
ulteriormente in dettaglio nel corso dei successivi capitoli di questo studio; si 
citano qui di seguito due tra i vari possibili esempi per dimostrare questo punto. Il 
passo a pagina 420, capoverso 2, compare nell’Indice sotto sei voci diverse: Antichi; 
Barbarie; Civiltà. Incivilimento; Cristianesimo; Illusioni; Scienza e Ignoranza; il 
brano a pagina 4248, capoverso 9, è selezionato per le voci Artifizio della natura; 
Contraddizioni e mostruosità; Inconvenienti accidentali; Perfezione assoluta. Il 
brano 420, 2, sostiene come il Cristianesimo rafforzi il sistema leopardiano e ne 
riempia le lacune, grazie alla condanna che anch’esso fa della ragione e 
dell’incremento della conoscenza umana, e rientra nel più ampio ragionare 
leopardiano che vede, paradossalmente, l’incivilimento e la scienza legati alla 
modernità come sinonimi di barbarie; indiretto il legame con il tema delle illusioni, 
scacciate dal dominio umano dalla ragione e dalla conoscenza. Nel brano 4248, 9, 
                                                                                                                                                           
Zibaldone di pensieri, Edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 97-
104). 
129 Annotazioni di carattere personale a parte, la coincidenza di scrittore e lettore è riscontrabile 
anche nel suo carattere di testimonianza dell’evoluzione intellettuale del suo autore; nello stesso 
tempo, gli impazienti ‘ec. ec. ec.’ con cui Leopardi spesso conclude una discussione o un lemma sono 
indice della superfluità di ulterori specificazioni per chi aveva chiaro nella propria mente il 
prosieguo del discorso o i riferimenti brevemente indicati. 
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invece, Leopardi esprime i propri dubbi sulla logicità del ritenere l’universo opera 
di una causa intelligente sulla scorta del (poco) bene che vi si riscontra, mentre la 
maggior quantità di male in esso presente non induce a concepirne una causa 
maligna, preferendo invece spiegare l’incidenza del male come accidentale, casuale 
e misteriosa.  
La presenza di uno stesso brano all’interno di contesti anche diversi offre 
una prima indicazione della versatilità e poliedricità di tali brani, inseribili e 
inseriti dal loro autore in più di un percorso tematico; questa molteplicità di 
catalogazione non andrebbe però a nostro avviso vista tanto come mancanza di un 
progetto concreto cui potessero essere destinati (come sostiene Silvana Acanfora 
nel saggio citato, p. 80), ma piuttosto come chiara indicazione di come le riflessioni 
leopardiane siano fondate su alcuni principi ricorrenti che sono applicabili a 
molteplici aspetti e contesti del suo pensiero. Se la futura destinazione di questi 
segmenti può apparire ‘polivalente’ (anche nel contesto delle opere progettate) ciò 
che è tuttavia importante sottolineare è proprio l’emergere di questi legami 
sotterranei orizzontali – nella forma di temi e assiomi che si presentano con 
regolarità nel suo pensiero in contesti diversi - che uniscono dall’interno vari 
aspetti del pensiero leopardiano, legami che a loro volta illustrano e spiegano la 
complessità del dipanare il groviglio delle riflessioni e di ordinarle in un discorso 
lineare (la compattezza cui faceva rifermento Damiani). Se la futura realizzazione 
delle opere progettate può essere considerata quindi come una delle motivazioni 
centrali per la stesura dell’Indice, è tuttavia innegabile l’importanza e funzionalità 
di quest’ultimo come strumento di navigazione del manoscritto stesso; è in questo 
contesto quindi che, come si è avuto modo di osservare in una delle predecenti 
sezioni (cfr. § 2.2), va considerato il rapporto interattivo del lettore con il testo - 
l’Indice offre l’opportunità di scegliere di volta in volta i percorsi di lettura, 
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seguendo i tracciati preparati dal suo autore, che possono anche essere integrati 
secondo le connessioni logiche e/o associative e/o le attitudini o gli interessi del 
lettore, ma la cui libertà di movimento e azione all’interno del e sul manoscritto è 
contenuta secondo le modalità già viste.130   
In questo contesto si rivela fondamentale l’ulteriore strumento di 
catalogazione del materiale zibaldoniano approntato da Leopardi e costituito dalle 
polizzine, classificate dal Nostro come ‘polizzine a parte’ e suddivise dalla critica in 
‘richiamate’ (trentotto schedine le cui voci sono riscontrabili anche nell’Indice) e 
‘non richiamate’ (sette schede i cui argomenti non sono registrati nell’Indice). Le 
polizzine sono identificate da Leopardi come diverse e separate dall’Indice, al 
quale sono tuttavia collegate sia da un punto di vista tematico che contenutistico, 
grazie al ricorrere di temi e argomenti e al continuo intrecciarsi di brani registrati 
nell’uno e nelle altre. Per le voci dell’Indice cui è stata dedicata anche una polizzina 
a parte di solito Leopardi rinvia alla polizzina stessa, anche se in alcuni casi alla 
voce principale dell’Indice si aggiungono una o più voci (di solito contenenti la 
stessa parola-chiave indicante il contesto trattato) che offrono ulteriori dettagli sul 
contenuto dei brani selezionati e che a volte possono contenere uno o più 
frammenti scelti anche per la polizzina, a volte contengono brani che invece non si 
trovano in quest’ultima.131 Alla voce ‘Romani. Latini, loro lingua, letteratura, 
costumi ec.’, per esempio, Leopardi rinvia alla polizzina a parte (nella quale sono 
elencati centoventidue brani), ma poi aggiunge la sottovoce ‘scrivevano, parlavano 
ec. in greco’ per la quale seleziona nove brani, sei dei quali appartengono anche 
alla polizzina (si tratta dei brani 988, 1; 999, 2; 1025, 1; 1518, 1; 2166, 1; 4173, 8), 
                                                     
130 L’aspetto specifico della polivalenza di molti brani zibaldoniani, insieme all’impatto che esso ha 
sulla lettura e interpretazione dello Zibaldone, sarà più evidente nella trattazione della gnoseologia 
e dell’etica leopardiane ai capp. III e IV rispettivamente. 
131 Le voci ‘Romanticismo’ e ‘Perfettibilità. Perfezione umana’ sono le uniche due voci di contenuto 
non linguistico che rimandano alle relative polizzine senza ulteriori aggiunte. Non si sono prese in 
considerazione in questa analisi le polizzine di tema linguistico. 
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mentre i brani 1363, 1; 2165, 1 e 2609, 1 inclusi in questa voce non ne fanno 
invece parte. La voce ‘Civiltà. Incivilimento’ (centoventidue brani selezionati anche 
in questa polizzina) è seguita nell’Indice da cinque voci che contengono la parola-
chiave ‘Civiltà’ nel titolo e raccolgono in tutto otto brani, uno solo dei quali (il 2479, 
2) è in comune con la polizzina (gli altri brani sono il 4180, 4; 1026, 1; 2331, 1; 
4256, 1; 4279, 4; 4171, 1; 1570, 1; di questi, il 2331, 1 è ripetuto due volte: alla 
voce ‘Civiltà va dal sud al nord’ e alla sottovoce di questa, ‘mezza civiltà’).132 
L’ultima polizzina di argomento non linguistico ‘Piacere. Teoria del piacere’ conta 
anch’essa centoventidue brani, ma nell’Indice questa voce è seguita da un numero 
molto più elevato di lemmi contenenti la parola-chiave ‘Piacere’ (diciannove) che 
raccolgono un totale di cinquantacinque brani, dei quali sedici appaiono essere in 
comune con la polizzina.133 Il fatto che Leopardi abbia affidato all’Indice una 
catalogazione più dettagliata dei propri materiali rispetto alle polizzine 
(richiamate e non) conferma, a nostro avviso, che quest’ultimo assolveva anche 
una funzione di precisazione e promemoria dei contenuti del manoscritto, oltre 
                                                     
132 Le voci che nell’Indice fanno seguito a ‘Civiltà. Incivilimento’ sono: ‘Civiltà, quanto faccia gli 
uomini diversi e superiori ai selvaggi’ (2479, 2); ‘Civiltà e perfezionamento, non fa che sempre 
moltiplicare i bisogni e i patimenti, e poi trovarvi i rimedii’ (4180, 4); ‘Civiltà va dal sud al nord’ 
(1026, 1; 2331, 1; 4256, 1); ‘Mezza civiltà’ (2331, 1); ‘Congetture, sopra una futura civilizzazione de’ 
bruti’ (4279, 4); ‘Civiltà antica, greca e latina, non è identica colla moderna, ma una tutt’altra’ (4171, 
1; seguita dal rimando ‘Vedi Antichi’); ‘Civiltà europea, poteva essere tutt’altra da quella che è e fu, 
siccome è tutt’altra la civiltà chinese ec.’ (1570, 1). 
133 Nell’Indice i brani dedicati al piacere sono quindi centosessantuno in tutto, trentanove in più 
rispetto alla polizzina; fanno seguito a ‘Piacere (teoria del)’ le seguenti voci (si sono sottolineati i 
brani in comune con la polizzina): ‘Nel tempo del piacere, la noia è più viva che mai. Definizione del 
piacere, quale egli si trova realmente’ (3876, 1; 4074, 1); ‘Dovunque non si cerca che piacere, ei non 
si trova mai: perciò i giovani non lo trovano ec.: necessario il cercare qualche altro fine’ (4266, 1); 
‘Piacere e Dolore. Facoltà dell’uomo limitate verso di essi; maggiori però verso il dolore’ (3823); 
‘Piacere e Utilità. Utile e dilettevole’ (986, 1; 987, 1; 1165, 1; 1507, 1; 2157, 1); ‘Piacere dell’antico’ 
(1429; 2263, 1); ‘Piacere della disperazione’ (1628, 1; 2217, 1); ‘Piacere dell’eleganza’ (1434, 2; 
1579, 3); ‘Piacere del fermarsi in pensieri o sensazioni spiacevoli’ (88, 2); ‘Piacere dell’inazione e 
del riposo’ (4180, 4); ‘Piacere del languore di corpo o d’animo, della noncuranza ec.’ (1580, 1; 1584, 
2; 1628, 1; 1779, 1; 1792, 1; 3842, 2; 3846, 2; 3905, 1; 4074, 1); ‘Piacere del leggere le azioni grandi 
e virtuose’ (124, 1; 3480, 1); ‘Piacere del legger poesia’ (259, 1; 1574, 1; 3158, 1); ‘Piacere 
dell’osservare i difetti delle persone che si stimano ed amano’ (661, 3); ‘Piacere della purità della 
lingua’ (1435, 1; Vedi Piacere dell’eleganza); ‘Piacere della sorpresa’ (188, 4; 2239, 1); ‘Piacere a 
tutti, impossibile ec.’ (4188, 8); ‘Piaceri che noi ci facciamo da noi stessi, e coll’Assuefazione ec.’ 
(191, 3; 1319, 1; 1434, 2; 1435, 1; 1456, 2; 1758, 1.2; 1883, 1; 1927, 1; 1940, 1; 1773, 1; 3229, 1; 
3313, 1; 3909, 2; 3914, 1; 4266, 1; 4273, 5; 4271, 2); ‘Piaceri piccoli, quanto importino’ (2451, 1); e 
‘Piaceri risultanti simultaneamente da cagioni molte, ed anche contrarie’ (1967, 1). 
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che fungere da strumento di navigazione: la sistemazione tematica dei brani, con 
l’indicazione dei concetti in essi espressi (e delle loro possibili connessioni), poteva 
infatti svolgere l’importante compito di indicare i percorsi tematici in esso 
contenuti. 
Le polizzine non richiamate mostrano una più avanzata elaborazione dei 
contenuti e argomenti, chiaramente indicati da titoli, alcuni dei quali o sono 
identici o riprendono molto da vicino titoli di opere progettate (che di solito sono 
seguiti da una breve descrizione del loro contenuto); è il caso della polizzina ‘Della 
natura degli uomini e delle cose’ cui corrisponde fra i disegni letterari del Febbraio 
1829 il ‘Della natura degli uomini e delle cose. Conterrebbe la mia metafisica, o 
filosofia trascendente, ma intelleggibile a tutti. Dovrebbe essere l’opera della mia 
vita’ (ma già nel nono elenco si trova un embrionico ‘Della natura delle cose e degli 
uomini’) o della polizzina ‘Trattato delle passioni, qualità umane ec.’ cui fa da 
riscontro il ‘Trattato delle passioni e dei sentimenti degli uomini. La scienza 
dell’intelletto e delle idee, negli ultimi due secoli è stata coltivata molto, e con 
frutto; ed ora si trova adulta: ma quella dei sentimenti, che importa almeno 
altrettanto, da Aristotele in qua, come scienza, non ha fatto progresso alcuno. 
Tanto che ancora è bambina: se pur non è da creare assolutamente’ (nel nono 
elenco semplicemente ‘Trattato delle passioni’) o della polizzina ‘Manuale di 
filosofia pratica’ cui corrisponde nel 1829 il ‘Manuale di filosofia pratica: cioè un 
Epitteto a modo mio’ (nel nono elenco ‘Massime morali sull’andare del manuale di 
Epitt. Rochefoucauld ec.’).134  
                                                     
134 Sembra esservi generale consenso sul maggior grado di progettualità che caratterizza i contenuti 
delle polizzine, soprattutto le non richiamate (cfr. fra tutti Fabiana Cacciapuoti, ‘Polizzine 
richiamate e non richiamate’, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione fotografica 
dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 63-68); l’evolvere dei contenuti di questi progetti 
particolari può essere rintracciata nelle mutazioni subite dai titoli ad essi assegnati nelle varie fasi 
di progettazione. Mentre le richiamate sono suddivise in quindici argomenti, di cui quasi la metà di 
carattere linguistico, le non richiamate contano una minoranza (due) a contenuto linguistico 
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I riferimenti numerici in comune fra l’Indice e le polizzine, e fra le polizzine 
stesse, attestano la già discussa versatilità di molti dei segmenti del manoscritto, 
che nel moltiplicare i possibili percorsi e tracciati di scrittura e lettura rende più 
complesso l’esercizio di incanalarne il contenuto.135 La lettura dello Zibaldone, 
nonché la concretizzazione di progetti che da esso abbia origine, si trova così in 
continua tensione fra l’aspirazione verso percorsi omogenei e definiti da una parte 
e l’imponente possibilità di combinazioni e tracciati dall’altra. Questa possibilità di 
combinazioni, nel rendere indefiniti e sovrapponibili i confini fra i vari percorsi, 
rende difficile anche la costruzione dell’ambita linearità e organicità discorsiva; il 
processo di organizzazione e ordine, implicito nell’indicizzazione del manoscritto, 
nel rivelare l’intenso e intricato intersecarsi del pensiero leopardiano, mostra 
anche la difficoltà del suo contenimento entro margini precisi e definiti.136 Come 
già aveva sostenuto Sergio Solmi nel lontano 1966:  
il pensiero di Leopardi, pur senza mai confessatamente contraddirsi, anzi di continuo 
riconfermandosi e riconducendosi a sé medesimo attraverso una fittissima rete di 
rimandi, insensibilmente sposta di continuo il suo punto d’osservazione, rendendo, 
nonostante i continui tentativi di riassunzione, del tutto impossibile una sua esatta 
‘triangolazione’, se non in termini estremamente generali.137 
 
L’affiancare (tramite l’Indice) una struttura e un ordinamento ai propri 
materiali sembra così un’operazione necessaria ma non sufficiente al 
convogliamento delle conoscenze nelle opere programmate a raccoglierle, e la 
difficoltà di dipanare la complessa ramificazione delle verità scoperte e di 
                                                                                                                                                           
(Lingue e Volgare latino), mentre le altre cinque sono a contenuto autobiografico, morale, estetico e 
metafisico.  
135 Cfr., nel quarto capitolo, la sezione dedicata al Trattato delle passioni, § 4.2.0.  
136 Cfr. Paola Zito, ‘Durata del progetto’, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione fotografica 
dell’autografo con gli indici e lo schedario, cit., pp. 127-138; pur riconoscendo come nell’Indice 
prevalgano ‘rigore classificatorio’ e ‘volontà di razionalizzazione’ né l’Indice stesso né lo Schedario 
contribuirebbero a ‘prevalere sulla difficoltà di dominare i materiali’, con il conseguente riaffiorare 
del ‘germe del caos e della dispersione’. Cfr. anche Fabiana Cacciapuoti (‘La progettualità nelle 
polizzine richiamate e non richiamate’, pp. 105-125 dello stesso volume) secondo la quale limite e 
centro del lavoro di indicizzazione sarebbe la ‘circolarità del pensiero’ leopardiano che, tornando 
continuamente su se stesso con ritmo ‘ossessivo’, annienterebbe il tentativo sistematico 
dell’indicizzazione stessa (p. 114).  
137 S. Solmi, cit., pp. 45-46. 
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contenerle entro ambiti precisi e definiti sembra sboccare, per Leopardi, nella 
dolorosa consapevolezza della difficile attuabilità dei suoi molti ‘castelli in aria’; 
come spiega alla già citata pagina 4450 dello Zibaldone: ‘Chi non sa circoscrivere, 
non può produrre. La facoltà della produzione è scarsa o nulla in quell’ingegno 
dove le altre facoltà sono troppo vaste e soprabbondano’, commento echeggiato in 
due lettere a Pietro Colletta, la prima del 16 gennaio 1829: 
[i] miei disegni letterari sono tanto più in numero, quanto è minore la facoltà che ho di 
metterli ad esecuzione; perché, non potendo fare, passo il tempo a disegnare. I titoli 
soli delle opere che vorrei scrivere, pigliano più pagine; e per tutto ho materiali, in 
gran copia, parte in capo, e parte gittati in carte così alla peggio (...)  
 
la seconda due mesi dopo: 
[v]oi riderete di tanta quantità di titoli; e ancor io ne rido, e veggo che due vite non 
basterebbero a colorire tanti disegni. E questi non sono anche una quinta parte degli 
altri, ch’io lascio stare per non seccarvi di più, e perché in quelli non potrei darvi ad 
intendere il mio pensiero senza molte parole. Ma quando avessi tanta salute da poter 
comporre, sceglierei quelli che allora mi andassero più a genio; e i materiali destinati a 
quei disegni che non avessero esecuzione, entrerebbero per buona parte in quei lavori 
a cui dessi effetto. In fine, queste non sono altro che ciance, ed io di tanti disegni, 
secondo ogni verisimiglianza, non farò nulla; (...) Dico non farò nulla per non potere, 
non già per non volere: ché la volontà non mi mancherebbe; (...) 
 
L’interconnessione che lega i vari frammenti del manoscritto leopardiano e la 
difficoltà di separare ciascun elemento della discussione da altri contesti, unita alla 
poliedricità di gran parte dei brani che compongono il manoscritto, pertinenti a più 
di un percorso discorsivo, avvalorano il principio di inscindibilità delle verità, 
fondamentale per il Nostro nel regolare l’avvicinamento del soggetto conoscente 
all’oggetto delle proprie analisi (‘[h]o detto altrove che non si conosce 
perfettamente una verità se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti 
con tutte le altre verità, e con tutto il sistema delle cose’, Zib. 1838), e al contempo 
implicano la necessità per il soggetto stesso di avere un approccio nei confronti 
dello scibile che non sia compartimentalizzato ma ne abbracci piuttosto la totalità:    
[n]on può nessuno vantarsi di essere perfetto in veruna umana disciplina, s’egli non è 
altresì perfetto in tutte le possibili discipline e cognizioni umane. Tanta è la forza e 
l’importanza de’ rapporti che esistono fra le cose le più disparate, non conoscendo i 
quali, nessuna cosa si conosce perfettamente. Or siccome ciò che ho detto è 
impossibile all’individuo, perciò lo spirito umano non fa quegl’immensi progressi che 
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potrebbe fare. È però certo che se non perfettamente, almeno quanto è possibile, è 
realmente necessario di esser uomo enciclopedico, non per darsi a tutte le discipline e 
non perfezionarsi o distinguersi in nessuna, ma per esser quanto è possibile perfetto 
in una sola. In ciò l’opinione del tempo è ragionevole. Chi almeno nella superficie non 
è uomo enciclopedico, non può veramente considerarsi (ed oggi non si considera) 
come gran letterato, o insigne in veruna disciplina intellettuale. Massimamente poi 
bisogna essere enciclopedico dentro il circolo di quelle cognizioni ec. che sebben 
separate e distinte, hanno maggiore, e più certo ed evidente rapporto e affinità colla 
disciplina da voi professata (Zib. 1922-1923). 
 
Il ricorrere dei riferimenti leopardiani al formato enciclopedico, da un lato 
come struttura che incorpori le varie componenti della conoscenza, dall’altro come 
immagine di una ramificazione e interconnessione difficilmente demarcabile, è 
degno di nota in quanto sembra implicitamente anticipare di almeno cinque anni la 
difficoltà del realizzare i molti progetti, e nel contempo, una possibile alternativa 
per la loro concretizzazione. Nei cinque anni intercorsi fra queste considerazioni e 
i riferimenti al Dizionario nella lettera allo Stella le riflessioni nel manoscritto e la 
lista di progetti continuano ad aumentare, mentre a ciò fa da contrasto il numero 
limitatissimo di lavori pubblicati. La compilazione degli indici, come abbiamo visto 
in questa sezione, se da un lato contribuisce a mostrare al Nostro la quantità di 
temi e materiali a sua disposizione,  dall’altro, nell’additare le intense relazioni 
scambievoli che esistono fra singoli brani e fra argomenti più vasti, sembra anche 
segnalare la difficoltà della loro realizzazione. Sbocco sempre più plausibile quello 
del Dizionario e/o dell’Enciclopedia, che si esamina qui di seguito. 
 
2.4  I progetti del Dizionario e dell’Enciclopedia 
Ben presto nel corso della stesura dello Zibaldone il Nostro affianca alle 
riflessioni quasi quotidiane la progettazione di possibili opere, che affida ad alcuni 
cataloghi battezzati Disegni letterari e suddivisi in quattordici elenchi di varia 
lunghezza in cui registra, con maggiore o minore dovizia di particolari, titoli e 
(talvolta) indicazioni di contenuto. I primi otto elenchi contengono una traccia (a 
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volte dettagliata) del contenuto e, in alcuni casi, anche la suddivisione in capitoli 
dell’opera, mentre a partire dal nono elenco è riscontrabile solo una veloce e 
schematica successione di titoli (l’indicazione del contenuto è riscontrabile in un 
numero limitatissimo di casi, solitamente tramite una breve e sommaria frase).138 
L’esplicita connessione fra Zibaldone e opere da esso ‘estraibili’ non compare fino 
al 1826, anche se, come si è già osservato nelle sezioni precedenti, la stesura dello 
Schedario parallela a quella dello Zibaldone lascia supporre delle intenzioni 
compositive basate sui materiali del manoscritto antecedenti a quella data.139 Nel 
settembre del 1826 Leopardi discute, in una lettera all’editore Antonio Fortunato 
Stella, la stesura di un Dizionario filosofico il cui contenuto era già presente, in 
germe, nel manoscritto, che necessitava di essere riletto e catalogato al fine di 
essere più prontamente accessibile al proprio autore:  
[q]uanto al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i materiali, com’è vero; 
ma lo stile ch’è la cosa più faticosa ci manca affatto, giacché sono gittati sulla carta con 
parole e frasi appena intelleggibili, se non a me solo. E di più sono sparsi in più 
migliaia di pagine, contenenti i miei pensieri; e per poterne estrarre quelli che 
appartenessero a un dato articolo, bisognerebbe che io rileggessi tutte quelle migliaia 
di pagine, segnassi i pensieri che farebbero al caso, li disponessi, gli ordinassi, ec., tutte 
cose che io farò quando a Lei parrà bene che io mi dia di proposito a stendere questo 
Dizionario; ma che non si possono eseguire per il momento, e per uno o due articoli 
soli.140 
                                                     
138 G. Leopardi, Disegni letterari, cit.; solo due elenchi sono datati: il secondo (1819) e l’undicesimo 
(febbraio 1829); il più dettagliato per quanto riguarda i contenuti sembra essere il terzo, che 
raccoglie sei opere soltanto e si estende per quasi cinque colonne nell’edizione a stampa; per contro 
il nono contiene circa sessantadue opere (di varia lunghezza, alcune delle quali sono titoli di 
operette poi incluse nell’edizione finale della raccolta) e occupa una sola colonna nell’edizione a 
stampa. 
139 Il Nostro aveva già attinto dal manoscritto per comporre le Operette morali; i ‘Dialoghi satirici 
alla maniera di Luciano’ sono la terza opera del terzo elenco (cit., p. 368), diciassette ‘Titoli di 
Operette morali’ costituiscono l’ottavo elenco (p. 370), cui si possono aggiungere il ‘Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco’, il ‘Dialogo di Plotino e di Porfirio sopra il suicidio’, il ‘Copernico, 
Dialogo’ del nono elenco (p. 371); finalizzata alla composizione delle Operette è, come si già 
ricordato, la stesura dell’indicizzazione ‘Danno del conoscere’. 
140 G. Leopardi, Epistolario, in Tutte le opere, cit., p. 1267 (lettera 478 del 13 settembre). 
Dato il loro formato non sequenziale e del loro dichiarato contenuto filosofico la nostra attenzione 
si concentrerà, ai fini di questo studio, sui due progetti del Dizionario  e dell’Enciclopedia e suoi loro 
legami con l’Indice. Nella lettera allo Stella del 26 agosto (lettera 472, p. 1263) Leopardi aveva fatto 
riferimento a un ‘dizionario filosofico e filologico, il quale godo assai che le vada a genio, come è 
ancora di mia grande inclinazione’. 
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Benché Leopardi imputi alla mancanza di stile dei suoi appunti la necessità di 
posporre il proprio impegno nel Dizionario, se letti con attenzione i commenti del 
Nostro mostrano come le questioni siano in realtà anche di altra natura; 
innanzitutto la limitatissima comprensibilità del manoscritto: nel loro attuale stato 
(‘gittati sulla carta con parole e frasi appena intelleggibili, se non a me solo’) gli 
appunti non sono consultabili da un lettore che non sia il loro stesso autore, da 
parte del quale si rivela necessario un intervento diretto al fine di renderli più 
accessibili.141 A questa va aggiunta la difficoltà di navigazione dell’enorme quantità 
di materiali accumulati, ai quali mancava una struttura definita, ‘sparsi – 
com’erano – in più migliaia di pagine’; perché essi fossero organizzati in un testo 
particolare il loro autore avrebbe quindi dovuto identificare i brani rilevanti e 
sistemarli nell’ordine appropriato. La dettagliata catalogazione dei materiali 
raccolti, conclusasi, come abbiamo visto, nell’ottobre del 1827 con la compilazione 
dell’Indice del mio Zibaldone di pensieri e delle polizzine, oltre ad ordinare gli 
appunti raccolti nel manoscritto, avrebbe dovuto fungere da guida anche negli altri 
progetti letterari dei quali il Dizionario filosofico rappresentava un esempio. L’anno 
successivo (13 luglio e 23 agosto 1827) il Nostro conferma il proprio impegno 
nell’ordinamento dei materiali, anche se questa volta il progettato lavoro è indicato 
come Enciclopedia, della quale l’autore spera ‘che si farà leggere per forza da ogni 
sorta di persone’ e che sia ‘un’Opera più popolare che sia possibile, anche nello 
stile’.142 Tre mesi dopo tuttavia, lamenta che il progetto ‘come cosa dipendente 
dalla fantasia e dall’umore, che non possono essere sempre al nostro comando, va 
più lentamente di quel ch’io vorrei’ (23 novembre 1827), per arrivare all’ultima 
                                                     
141 È possibile che nella revisione stilistica il Nostro volesse anche includere un maggiore rigore 
terminologico che a volte manca nel manoscritto (come ha notato Cesare Galimberti, cit., p. 396). 
142 Lettere ad Antonio Fortunato Stella, in Epistolario, cit., vol. I, pp. 1288 e 1291-1292 
rispettivamente. 
- 135 - 
 
menzione dell’Enciclopedia più di un anno dopo in un’altra lettera allo stesso 
editore (19 agosto 1828) in cui indica come manchi ancora ‘una buona parte di 
lavoro (non per li materiali ma per lo stile)’ e come la sua stesura non possa 
avvenire (soprattutto per motivi di salute) fino all’inverno successivo; Leopardi 
chiede inoltre allo Stella di suggerirgli qualche altro progetto a cui potersi dedicare 
nel frattempo.  
L’idea di un Dizionario filosofico e filologico aveva fatto la propria comparsa 
nel nono elenco di Disegni letterari (p. 371), mentre alla fine del decimo elenco 
compare una Enciclopedia o Dizionario delle cognizioni inutili, e delle cose che non si 
sanno. = Appendice (o Supplemento) alle (o delle) Enciclopedie, o ec. = Enciclopedia 
di ciance (o di passatempo ec.) o ec. (p. 372); il progetto compare per l’ultima volta 
nell’undicesimo elenco del febbraio 1829, in cui il titolo e carattere sembrano 
essersi assestati in Enciclopedia delle cognizioni inutili, e delle cose che non si sanno; 
o Supplemento a tutte le Enciclopedie; sembra quindi che l’interesse per questo 
lavoro particolare venga gradualmente scemando dopo il completamento 
dell’Indice, mentre l’elemento filologico indicato nel primo cenno al Dizionario era 
già scomparso nelle successive rielaborazioni e revisioni del progetto.143 Ciò che è 
rilevante notare nel contesto di questo studio è, in primo luogo, la scelta 
leopardiana di estrapolare dal manoscritto un Dizionario/Enciclopedia, che  meglio 
si prestava a raccogliere la vasta quantità di temi e argomenti affidati allo 
Zibaldone nonché – aspetto importante in questo contesto - forma testuale di 
struttura non sequenziale che permette al lettore di optare per una lettura non 
                                                     
143 Ancora nel settembre del 1826 Leopardi scriveva da Bologna allo Stella: ‘[i]ncoraggiato dalle sue 
parole relative al mio Dizionario, mi son dato ad estrarre, a porre in ordine ec. i materiali che ho per 
quest’opera, la quale dovrebbe anche contenere un buon numero di articoli o trattatelli relativi a 
cose di lingua, che siano di un interesse generale, filosofico o filologico; i quali articoli si potranno 
pubblicare appartatamente.’ 
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lineare.144 In secondo luogo va notato il carattere fra il faceto (Enciclopedia di 
ciance (o di passatempo ec.)) e il negativo (Enciclopedia o Dizionario delle cognizioni 
inutili, e delle cose che non si sanno; o Supplemento a tutte le Enciclopedie) della 
proposta raccolta, che – considerando che un’enciclopedia rappresenta il regesto 
del sapere esistente in un determinato momento storico - si presenta quasi come 
una anti-enciclopedia; anche se è possibile che queste ultime caratteristiche mirino 
soprattutto a mascherare, sotto un’apparenza di irrilevanza, le ‘nuove verità’ 
risultanti dalle proprie analisi e riflessioni (e della cui natura controversa, dopo 
l’esperienza delle Operette morali, il Nostro era ben consapevole), nonché il 
desiderio di ridimensionare le aspettative di un possibile, futuro lettore quanto alla 
portata e allo scopo del volume che si apprestava a consultare.145  
Leopardi non offre indicazioni dettagliate sulla struttura o i contenuti del 
progetto, anche se è lecito ipotizzare che l’idea di comporre un Dizionario 
enciclopedico alla maniera dell’Encyclopédie illuminista potesse essere 
un’alternativa alla nozione classica (greca e latina) di enciclopedia; la suddivisione 
in articoli cui il Nostro accenna nella lettera allo Stella del 13 settembre è infatti 
compatibile con la lemmatizzazione in ordine alfabetico approntata nell’Indice del 
1827, mentre i trattati cui le polizzine non richiamate avrebbero dovuto dar 
origine (Trattato delle passioni; Manuale di filosofia pratica; Della natura degli 
uomini e delle cose; Teorica delle arti, lettere ec. suddiviso in una Parte speculativa e 
                                                     
144 Nel ‘Discorso preliminare’ D’Alembert replica ai critici di questo formato confermando la sua 
utilità sia per coloro che intendono ‘lavorare all’istruzione altrui, sia ad illuminare quanti attendono 
ad istruire soltanto se stessi’ (cit., p. 56). 
145 Consapevole del carattere ‘controverso’ di alcune delle proprie affermazioni che si avviava a 
proporre, spesso per loro natura in contrasto con quanto comunemente accettato (‘la scoperta delle 
verità non è ordinariamente altro che la riconoscenza degli errori’, Zib. 1852) il Nostro potrebbe 
aver pensato di rispondere preventivamente alle possibili critiche e controversie presentando le 
proprie verità appunto come ‘inutili’.  
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una Parte pratica, storica, ec.) corrispondono ad una più estesa esposizione di 
alcune delle principali discipline filosofiche (morale, metafisica, estetica).146 
L’Encyclopédie illuminista può essere considerata come modello del progetto 
leopardiano, se non per le dimensioni e la portata, per l’uso sinonimico che 
entrambe fanno nel titolo dei due termini ‘dizionario’ ed ‘enciclopedia’ e 
soprattutto per la centralità assegnata alla connessione e concatenazione delle 
idee, tema settecentesco di derivazione lockiana che rappresenta uno dei 
Leitmotive, più volte ribaditi, del ‘Discorso preliminare’ di D’Alembert e 
dell’articolo ‘Enciclopedia’ di Diderot, e che per Leopardi costituisce il fondamento 
della conoscenza stessa.147 Nell’Essay on the Origin of Human Knowledge Condillac 
esprime idee molto simili a quelle enunciate dal Nostro nelle già ricordate pagine 
1090-1091 quando dice: 
(…) An initial basic idea is connected to two or three others, each of these with an 
equal or even greater number, and so on. 
§ 3o The different chains or links, both large and small, that I assume to rise above 
each fundamental idea would in turn be connected by the sequence of fundamental 
ideas and by some links that would most likely be common to several. For the same 
objects and consequently the same ideas are often related to different needs. Thus all 
the knowledge we have would form one and the same chain, with the smaller chains 
coming together at certain links and separating at others.148 
 
Altri punti in comune fra le due opere sono l’importanza, di ispirazione 
baconiana, assegnata ai dati derivati dall’esperienza (considerati come suo 
fondamento) e alla critica delle false opinioni del passato, principi centrali – come 
si è avuto più volte modo di ribadire - anche nel filosofare leopardiano; quanto a 
dimensioni e portata il progetto leopardiano è avvicinabile piuttosto al 
voltaireiano Dictionnaire philosophique, anche per il formato di alcuni articoli e dei 
                                                     
146 Cfr. M. Riccini, ‘Lo Zibaldone di pensieri: progettualità e organizzazione del testo’, cit., pp. 88-92. 
Sulle enciclopedie classiche si veda Zib. 4522: ‘[l]’uso degli antichi filosofi greci, di abbracciar col 
circolo dei loro Trattati tutte le parti dello scibile (uso notato da me altrove), onde esso circolo 
veniva ad essere un’enciclopedia, fu seguito anche, ne’ bassi tempi, da’ latini: dico da quelli che 
scrissero, o in più opere separate, o in una sola, quelle enciclopedie intitolate de 4.r o de 7.m 
disciplinis (come Boezio, Cassiodoro, Marziano Capella, Beda, Alcuino) ec. (...)’. 
147 Cfr. anche F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., pp. 89-96.  
148 E. Bonnot de Condillac, Essay on the Origin of Human Knowledge, Cambridge, CUP, 2001, pp. 32-
33. 
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loro titoli riscontrabili in entrambe le indicizzazioni.149 I due articoli citati di 
D’Alembert e Diderot presentano inoltre alcune idee rilevanti per definire il loro 
progetto e rapportarlo a quello leopardiano. Nel ‘Discorso preliminare’ D’Alembert 
illustra l’organizzazione delle conoscenze in un ‘albero genealogico o enciclopedico 
(...) che giovi a tracciarne l’origine e i rapporti reciproci’, ma non manca di 
osservare come il sistema delle scienze sia ‘una specie di labirinto, una strada 
tortuosa’, mentre l’ordine enciclopedico delle nostre conoscenze deve essere  
una specie di mappamondo che deve mostrare i principali paesi, la loro posizione e 
mutua dipendenza, la strada in linea retta che li unisce; strada spesso interrotta da 
mille ostacoli, i quali all’interno di ciascun paese possono esser conosciuti soltanto 
dagli abitanti o dai viaggiatori, ma che non si potrebbero porre in evidenza se non su 
carte particolari di piccola scala. Tali carte particolari saranno i vari articoli 
dell’Enciclopedia, e l’albero, o sistema figurato, sarà il mappamondo.150 
 
Oltre a notare come anche per gli Encyclopédistes, secondo la descrizione qui 
sopra, le connessioni possano essere sia gerarchico-verticali che orizzontali, è da 
notare come fra le caratteristiche fondamentali di un lavoro enciclopedico il co-
editore/autore Diderot annoveri in particolare la necessità di uno sguardo dall’alto 
che colga il generale, piuttosto che il particolare, (cosicché le conoscenze non ci 
appaiano come un ‘labirinto tortuoso nel quale ci si smarrisca’, ma piuttosto come 
un ampio viale visibile anche in distanza, dal quale si diramino altri viali); la 
centralità dell’individuo nello studio della realtà circostante, incompleta e solo in 
parte comprensibile senza di esso; la rete di rapporti che collega le conoscenze 
umane (l’ordine enciclopedico è descritto come una ‘catena continua e completa’) e 
                                                     
149 Cfr. Zib. 2706: ‘[I] progressi dello spirito umano, e di ciascuno individuo in particolare, 
consistono la più parte nell’avvedersi de’ suoi errori passati. E le grandi scoperte per lo più non 
sono altro che scoperte di grandi errori, (...) La maggior parte de’ libri, chiamati universalmente 
utili, antichi o moderni, non lo sono e non lo furono, se non perchè distrussero o distruggono 
errori.’ (21 maggio 1823). 
Le definizioni che compaiono in entrambi gli indici, anche se con lievi divergenze di formulazione 
(soprattutto quando Leopardi suddivide un determinato argomento in varie sottocategorie) sono le 
seguenti: Amicizia; Amore; Amor proprio; Angeli; Antropofagia; Bellezza; Carattere; Cristianesimo; 
Favole; Filosofia/Filosofo; Gloria; Grazia; Guerra; Morale; Necessario; Religione; Virtù; da segnalare 
anche il voltaireiano ‘ Bene, Tutto è bene’ cui fa da contraltare la voce leopardiana ‘Tutto è male’. 
150 Enciclopedia, cit., pp. 25-26; l’immagine è ripresa da Diderot, che nel suo articolo afferma che 
‘l’ordine enciclopedico generale sarà come un mappamondo, ove si troveranno soltanto le grandi 
regioni’ (p. 334). 
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l’importanza di guidare il lettore tramite i rinvii (mai troppi secondo Diderot), non 
solo quelli che confutano o confermano quanto detto altrove, ma soprattutto quelli 
che scoprono nuovi rapporti fra le scienze e potrebbero far scoprire nuove verità; 
il ‘pericolo’ che le nuove verità possano rendere impopolari e inattuali i loro 
scopritori, che saranno tuttavia rivalutati non appena le loro idee non saranno più 
percepite come incongrue rispetto ai tempi.151 Sono concetti che inevitabilmente 
richiamano alla mente idee espresse con convinzione anche dal Nostro, a partire 
dall’idea del ‘colpo d’occhio che scuopre in un tratto le cose contenute in un vasto 
campo, e i loro scambievoli rapporti’; il colpo d’occhio offre al soggetto conoscente 
‘una padronanza sulla natura, una padronanza ch’essa stessa vi dia, sollevandovi 
sopra di se’, cosicché ‘l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di 
genio, e fino di grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata 
tutto il laberinto, e la verità che sebben fuggente non se gli può nascondere’ (Zib. 
1854-1855), attraverso la condanna dei filosofi che escludono se stessi dalla 
disamina della realtà (‘siamo pur parte di questa natura e di questa università 
ch'esaminiamo’, Zib. 3242), alla già menzionata centralità assegnata ai legami fra le 
varie verità scrutate (Zib. 1089-1091).  
Fra le difficoltà identificate da Diderot del compilare un’enciclopedia spicca 
quella di ‘circoscrivere rigorosamente i vari argomenti’ e ‘contenere le varie parti 
                                                     
151 D. Diderot, ‘Enciclopedia’, in Enciclopedia, cit., pp. 314-363. Su questo aspetto specifico si vedano 
anche i commenti in Zib. 1729-1732, dove Leopardi formula quella che si potrebbe definire la 
‘teoria dei dieci passi’: i ‘geni straordinari’ compiono formidabili balzi in avanti nella conoscenza 
umana, ma ‘il mondo ride’, perseguita il ‘grande spirito’, e ‘lo scomunica’; le sue idee e scoperte 
diventano gradualmente opinione comune grazie all’assuefazione, cosicché ‘lo spirito umano si 
avanza senza mai credere di mutare opinione’. Scarso riconoscimento viene comunque attribuito 
allo ‘spirito raro’, la cui gloria ‘si ridurrà ad una sterile ammirazione, e ad un passeggero elogio che 
ne farà qualche altro spirito profondo, che consideri com’egli fosse andato innanzi allo spirito 
umano nella sua carriera’. Cfr. anche Zib. 1720-1721, dove il Nostro riconosce come ‘le verità 
contenute nel mio sistema non saranno certo ricevute generalmente’ poiché ‘nessuna opinione vera 
o falsa, ma contraria all'opinione dominante e generale, si è mai stabilita nel mondo 
istantaneamente’. 
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in se stesse e sopprimere le ripetizioni’ nonché ‘notare le contraddizioni’.152 Nel 
caso di Leopardi, a parte la necessità di dominare i propri materiali imponendo su 
di essi ordine e organizzazione (tramite la varie indicizzazioni) era anche 
essenziale che, al fine di essere produttivo, egli li circoscrivesse, come osserva per 
ben due volte nelle ultime pagine del manoscritto (Zib. 4450 e 4484); l’inabilità di 
contenere le proprie cognizioni e materiali entro limiti precisi e ben definiti – 
compito particolarmente arduo per i grandi ingegni – ha come inevitablile 
conseguenza l’impossibilità di convogliare tali conoscenze e materiali entro opere 
dallo scopo preciso e delimitato (Zib. 4484). L’inestricabilità dei brani che si 
incrociano attraverso vari percorsi è stata identificata – come si è più volte 
osservato – come l’ostacolo che ha impedito a Leopardi di andare oltre la fase di 
catalogazione e selezione dei brani, risultata nella non produzione dei testi 
programmati: la tensione fra il bisogno – da un lato – di circoscrivere, cioè di 
incapsulare entro strutture lineari, complete, stabili, unitarie e permanenti le 
porzioni di conoscenza affidate allo Zibaldone, e l’impossibilità – dall’altro – di fare 
ciò a causa della inscindibilità di questi frammenti dalla rete di informazioni di cui 
fanno parte, non fu mai risolta dal Nostro e i molti progetti rimasero tali, al punto 
che dallo Zibaldone Leopardi ha tratto, negli ultimi anni, solo i non sequenziali 
Pensieri.  
 
La non materializzazione dei progetti che Leopardi intendeva trarre dal 
manoscritto è spiegata in vario modo da diversi studiosi; per Rolando Damiani lo 
Zibaldone è ‘un’opera indefinibile, fondata sull’elusione delle proprie finalità, e su 
un insormontabile principio di incompiutezza’, nonché ‘opera involontaria’ che il 
lettore attraversa senza il beneficio della guida di una ‘stella polare’ e in cui ‘la 
                                                     
152 D. Diderot, ibid., p. 361. 
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navigazione procede nella mancanza di ogni solido approdo’.153 Per Fabiana 
Cacciapuoti invece gli stretti legami contenutistici che uniscono polizzine e Indice 
sfociano nella ‘circolarità, nel ritorno del pensiero sopra se stesso’ che rendono lo 
Zibaldone un ‘labirinto’ fatto di percorsi aperti o interrotti o senza uscita, in 
continua tensione fra la ‘trasparenza’ dei proponimenti (indicati dalle varie 
indicizzazioni) e l’‘opacità’ dei risultati.154 L’immagine del labirinto torna anche nel 
saggio di Paola Zito, che applica questa definizione sia al manoscritto che all’Indice, 
‘troppo ricco di entrate e senza sbocchi’, e quindi impossibile da ‘triangolare’ (per 
usare un’espressione di Solmi) in contenuti precisi e delimitati. Di opinione simile 
anche Marco Riccini, che nel saggio già ricordato conclude come l’operazione di 
schedatura del manoscritto fatta nel 1827, nel contribuire a mettere in luce 
l’inestricabilità dei suoi contenuti - immagine della complessa e articolata trama di 
rapporti che definiscono e descrivono il reale - porta Leopardi ad abbandonare i 
suoi molti progetti letterari. Sulla stessa linea di pensiero anche Silvana Acanfora e 
Pier Giorgio Conti; quest’ultimo, nel suo saggio L’autore intenzionale, si ferma 
tuttavia a un  livello di analisi più superficiale e non arriva a indagare l’intricata 
complessità dello scrivere e ragionare leopardiani nello Zibaldone ed è quindi, in 
certo senso, un’occasione perduta.155 In linea con le interpretazioni dominanti 
negli anni Sessanta le riflessioni contenute nel manoscritto sono infatti identificate 
semplicemente come ‘spunti per ulteriori approfondimenti e rifiniture (e in buona 
parte anzi raggiunsero la perfezione nelle opere compiute, di cui formano spesso il 
sostrato dichiarato o implicito)’ (p. 57), mentre la non realizzazione dei molti 
progetti è attribuita a un ‘peccato per eccesso’ (p. 73): Leopardi cioè sarebbe stato 
                                                     
153 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, p. XI e XXXVI. 
154 F. Cacciapuoti, ‘Il pensiero filosofico di Giacomo Leopardi attraverso i percorsi delle polizzine 
non richiamate’, in S. Neumeister e R. Sirri (a cura di), Leopardi poeta e pensatore / Dichter und 
Denker, cit., pp.19-29. 
155 P. G. Conti, L’autore intenzionale, cit.; si veda in particolare il secondo capitolo ‘Ideazioni, abbozzi 
e lo Zibaldone’, pp. 57-79. 
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un ‘cattivo amministratore dei propri beni. Fuor di metafora: non seppe limitarsi e 
contenersi nei desideri’ (p. 73). Sarebbe quindi il ‘traboccare di desideri’ l’ostacolo 
ultimo che avrebbe impedito la materializzazione dei molti testi e saggi 
programmati: ‘per il troppo aver progettato (...) non seppe più limitarsi e 
concentrare la volontà creativa ad argomenti precisi e ristretti. Cosciente della 
vastità di spunti che poteva trovare nella raccolta di pensieri, si lasciò poi vincere 
da una specie di ‘mania di grandezza’ che lo portò a lasciare detto soltanto che cosa 
sarebbe potuto nascere da tutti quei fermenti’ (p. 75). La stessa affermazione 
leopardiana sulla necessità per ogni autore di ‘circoscrivere’ i propri materiali è 
interpretata da Conti in termini quantitativi come il saper ‘rinunciare a note di 
argomento affine, (...) insomma scegliere e sacrificare’ (p.75); mentre il Nostro, 
come si è già osservato, e si avrà modo di ribadire nelle discussioni successive, 
faceva riferimento alla ben più complessa esigenza di demarcare il contenuto delle 
proprie analisi entro temi delimitati, cosa resa problematica dai fitti e inestricabili 
legami che le univa. 
 
Fra le difficoltà identificate nell’esecuzione dell’Encyclopédie Diderot 
lamenta il continuo incremento dei materiali ‘e le innumeri circonvoluzioni di un 
labirinto inestricabile [che] si complicavano sempre di più’, da cui conseguiva la 
necessità di rivedere il programmato ordine alfabetico che avrebbe dato origine o 
ad articoli lunghissimi oppure ‘magri e poveri’ e colmi di rinvii; una delle difficoltà 
‘più notevoli’ era tuttavia ‘quella di produrre realmente l’opera, per quanto 
informe’.156 Alla luce di questi commenti (e dell’esperienza di lettura dello 
Zibaldone) non è difficile comprendere le difficoltà che anche Leopardi si sarà 
                                                     
156 D. Diderot, ‘Enciclopedia’, cit., pp. 343 e 344. 
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trovato ad affrontare nel voler tradurre il manoscritto nel particolare progetto del 
Dizionario/Enciclopedia (o degli altri programmati).  
In un lungo saggio sul progetto enciclopedico di Leibniz, Leibniz and the 
Encyclopaedic Project, Olga Pombo annovera, fra le caratteristiche 
dell’enciclopedia, la nebulosità dei confini fra i brani che la compongono, legati da 
una rete di rapporti multipli sotto l’apparente discontinuità, che da un lato 
promuovono diversi percorsi di lettura, dall’altro mostrano l’unità e armonia delle 
varie branche della conoscenza.157 Fra le altre caratteristiche del progetto 
enciclopedico la studiosa include una ‘vertigo towards exhaustivity’, il carattere di 
‘discontinuous texts made of independent segments or entries, either 
alphabetically organised or structured in larger conceptual, thematic or 
disciplinary frameworks’, una ‘unlimited condition’ per cui il numero limitato delle 
pagine ‘contains a net of discrete elements which can be articulated according to 
multiple relations in an undetermined number of combinations’ e infine la ‘strong 
hope in its cultural, educative role.’ È difficile non riconoscere in queste 
caratteristiche le stesse, molte anime diverse che convivono nel manoscritto 
leopardiano; la sua possibile inclusione negli ambiti del labirinto, dell’ipertesto e 
del rizoma, considerata nelle sezioni precedenti, ha mostrato come dietro alla 
frammentarietà della scrittura si nasconda un complesso agglomerato di idee 
legate da connessioni reciproche costruite sul duplice asse della costruzione 
logico-gerarchica-verticale e associazionistica-orizzontale. 
 Come si è già avuto modo di osservare, secondo la studiosa il limite ideale 
dell’enciclopedia sarebbe rappresentato dall’ipertesto, che incarnerebbe una 
concezione della totalità della conoscenza come emergente dalla complessità delle 
                                                     
157 O. Pombo, Leibniz and the Encyclopaedic Project, www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/opombo-
valencia.pdf (consultato il 10 agosto 2011); il progetto enciclopedico di Leibniz cui fa riferimento la 
studiosa è il Consilium de Encyclopaedia nova conscribenda methodo inventoria del 1679. 
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articolazioni.158 L’immagine del labirinto, metafora della complessità e 
interconnettività delle conoscenze umane e ricorrente sia fra gli enciclopedisti sia, 
via via, fino ai moderni teorici dell’ipertesto,  era già stata adottata come immagine 
della complessità della realtà da Francis Bacon, che nel descriverla ci offre anche, 
inconsapevolmente, una metafora del manoscritto leopardiano e dei suoi 
contenuti: ‘[b]ut the universe to the eye of the human understanding is framed like 
a labyrinth; presenting as it does on every side so many ambiguities of way, such 
deceitful resemblances of objects and signs, natures so irregular in their lines, and 
so knotted and entangled’.159 
  
                                                     
158 O. Pombo, ‘From Encyclopedia to Hypertext’, parte del progetto Encyclopedia and Hypertext, in 
www.educ.fc.ul.pt/hyper/eng/ (consultato il 26 aprile 2011). 
159 F. Bacon, Preface to the Instauratio Magna, Famous Prefaces, The Harvard Classics, 
http://bartelby.net/39/20.html (consultato il 18 agosto 2010).  
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Appendice  
‘mio sistema’ 
(Zibaldone di pensieri in 
CD-Rom, Zanichelli)** 
‘Sistema leopardiano’ - 
Indice analitico edizione 
Pacella 
‘Sistema leopardiano’ -
Indice analitico edizione 
Damiani 
‘Sistema leopardiano’ – 
Indice analitico 
edizione Newton-
Compton, Indici a cura di 
M.Dondero e W.Marra 
393  
403 
406  
411  
416  
420  
435  
437 (393-451; 
riferimenti interni alle 
pp. 443,1; 304, 2; 385-
386; 389-390; 420,1; 
416; 314; 162,1; 398; 
394; 381; 446-447) 
637 (637-638) 
1004  
1562 (1558-1562; 
richiamo interno p. 
1699,2) 
1642  
1643 (1637-1645) 
1655  
1720  
1721 (richiamo interno 
alla p. 1729) 
1772 (1771-1774) 
1791 (1791-1792) 
1850 (1848-1860; 
richiami interni alle pp. 
1840 e 1961, ultimo 
capoverso) 
2115 (2114-2117) 
2251 (2250-2251) 
3927 (3921-3927; 
richiami interni alle pp. 
3945, 3932, 3938, 3936 
e 3977) 
4129 (4127-4132) 
4185  
4187 (4185-4188) 
393-420 
435-439 
1642-1645  
1562 
1655 
1720-1721 
1791-1792 (cfr. 1772) 
2114-2117 
3927 
4174 
4185-4188 
393,2-420,1  
1004,1 
2114,1-2117  
1642,1-1645  
435,1-436  
637,1 
1562,1  
1655,2 
1720,1-1721  
1675,2-1676  
1791,1-1792 
1772,1-1773 
2250,3-2251 
3927 
4174,2-4174,3 
4185,2-4188 
393-420 
435-439 
1642-1645 
1562 
1655 
1720-1721 
1791-1792 (cfr. 1772) 
2114-2117 
3927 
3936 
3977 
4174 
4185-4188 
** in grassetto il numero 
della pagina del 
manoscritto in cui 
compare l’espressione 
‘mio sistema’; fra 
parentesi le pagine che 
contengono la 
discussione che  può 
essere considerata 
costituente l’unità del 
pensiero (si è mantenuta 
la registrazione 
leopardiana dei rimandi, 
col numero del 
capoverso quando 
presente) 
  Questo Indice è 
pressoché invariato 
rispetto a quello 
dell’edizione Pacella, ad 
eccezione dell’aggiunta 
dei due brani 3936 e 
3977 
 
 Pacella, Premessa, vol. III, 
pp. VIII-IX: ‘Gli indici 
analitico e filologico 
comprendono le voci e gli 
argomenti  più 
Damiani, Notizia sul 
testo, vol. I, p. LXXVIII: ‘È 
stato pure allestito, 
nell’intento di ampliare 
le esperienze già 
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significativi che sono 
trattati nello Zibaldone, o 
integrano gli indici 
leopardiani per alcune 
voci che in questi ultimi 
sono state curate in modo 
già assai 
particolareggiato. 
L’indice analitico si 
caratterizza come una 
selezione e, in quanto 
tale, non mira alla 
completezza, ma 
all’individuazione delle 
voci più importanti e, 
all’interno di queste, delle 
occorrenze per le quali è 
parsa opportuna una 
registrazione dettagliata. 
Esso tiene conto degli 
indici delle edizioni Flora 
e Binni-Ghidetti, dai quali 
si differenzia per 
l’arricchimento o la 
maggiore specificazione 
di numerose voci (con 
l’aggiunta di riferimenti 
alle pagine dell’autografo 
o di spiegazioni sintetiche 
a riferimenti già dati) e 
per l’inserimento di voci 
nuove; nell’esposizione si 
è cercato di conciliare, nei 
limiti del possibile, 
l’esigenza della sintesi 
con quella della 
chiarezza. In questo 
lavoro di ricerca e di 
riorganizzazione dei dati 
sono emersi con piena 
evidenza gli innumerevoli 
problemi posti a ogni 
livello da un’opera come 
lo Zibaldone, oltre ai limiti 
e ai difetti che qualsiasi 
scelta o criterio-guida 
inevitabilmente porta con 
sé.’ 
compiute  al riguardo da 
Pacella  e dall’équipe di 
Peruzzi, un nuovo Indice 
analitico, elaborato da 
Elisabetta Rizzi. Esso 
mira ad agevolare il 
reperimento dei luoghi, 
articolando il lemma, 
quando sia necessario, in 
diverse sottovoci. È un 
ulteriore strumento per 
orientarsi nella selva 
zibaldoniana.’ 
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Capitolo III 
Gnoseologia 
 
 
1.0 Premessa 
 Nel suo saggio La vita e il pensiero di Leopardi, Sergio Solmi scriveva che se 
Leopardi ‘si fosse deliberatamente destinato alla filosofia come ad una scienza in 
“forma”, nello stesso modo distaccato e obbiettivo - se pur sempre fervido - con cui 
aveva intrapreso gli studi filologici, uno spirito coerentemente sistematico come il 
suo avrebbe probabilmente cominciato con una gnoseologia, una preventiva 
analisi del pensiero come strumento di conoscenza’.160 Pur avendo il merito di 
riconoscere il carattere fondamentalmente sistematico dello spirito indagatore 
leopardiano, Solmi sembra incorrere nello stesso errore di altri critici prima e 
dopo di lui, e cioè il voler trovare, nello Zibaldone leopardiano, quella linearità di 
sviluppo e discussione che, per sua stessa natura, non gli appartengono. È nostra 
convinzione che l’assenza di una gnoseologia leopardiana lamentata da Solmi sia 
pertanto il risultato di una disattenta lettura dello Zibaldone, e della mancata 
individuazione di quello che è il problema fondamentale di questo testo: la 
necessità della partecipazione attiva del lettore nel coordinamento dei suoi 
contenuti. È il lettore stesso infatti a dover identificare e poi collegare i pensieri 
rilevanti a questo specifico argomento - compito nel quale è tuttavia coadiuvato, 
come si è già avuto modo di osservare nel capitolo precedente, da un lato dalle 
varie indicizzazioni che corredano le diverse edizioni del manoscritto, nonché dalla 
                                                     
160 Sergio Solmi, Studi leopardiani, Milano, Adelphi, 1987; lo scritto in questione è del 1966 (pp. 43-
44). 
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possibilità della consultazione per parola-chiave delle edizioni informatiche; 
dall’altro dall’inerente coerenza e compattezza che caratterizza lo svolgersi delle 
discussioni leopardiane, nonostante la loro frammentarietà di espressione.  Mentre 
nel caso della morale il Nostro esprime l’intenzione di dedicare almeno due trattati 
a questo tema specifico, per i quali identifica e cataloga i pensieri che avrebbero 
dovuto costituirli nelle due polizzine non richiamate (il Trattato delle passioni e il 
Manuale di filosofia pratica), nel caso della gnoseologia non sono riscontrabili, da 
parte del Recanatese, dichiarazioni esplicite che manifestino il proposito di 
occuparsi di questo tema in testi specifici. È tuttavia innegabile che il ruolo della 
conoscenza, e il suo impatto sull’esistenza umana, rappresenti uno dei nodi 
centrali del pensiero leopardiano: l’infelicità dell’umana condizione deriva infatti 
proprio dal conoscere lo stato di continua tensione fra il proprio desiderio di 
felicità e l’impossibilità del suo conseguimento. Alla sua radice si trova la ragione, 
che con il suo costante incremento ha portato non solo alla consapevolezza della 
falsità delle illusioni (nel senso leopardiano del termine), ma anche a quelle 
scoperte scientifico-filosofiche (la falsità delle idee innate di Platone e quindi il 
crollo di qualsiasi nozione di assoluto; la detronizzazione della Terra, e con essa 
del genere umano, a una posizione periferica nell’universo; l’assenza di qualsiasi 
finalismo in natura implicato dal meccanicismo) che mostrano come il tanto 
decantato ‘progresso’ altro non sia che un costante ed ineluttabile allontanamento 
da quello ‘stato di natura’ che, con la sua parziale ignoranza, ancora garantiva agli 
esseri umani una parvenza di felicità.161 L’attenta e rigorosa analisi e il confronto 
fra i fini della natura e quelli dell’esistenza umana porta alla conclusiva 
consapevolezza della ‘contraddizione spaventevole’ esistente fra i due, fino alla 
messa in questione del principio fondamentale della logica aristotelica, quello di 
                                                     
161 Si veda l’Appendice all’Introduzione. 
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non contraddizione (Zib. 4129). Dato l’impatto negativo dell’attività intellettuale si 
può considerare significativa la scelta di intitolare Danno del conoscere la propria 
età l’indice che raccoglie i brani che hanno poi rappresentato il materiale di base 
delle Operette morali, versione letteraria delle varie componenti e principi cardine 
del ‘sistema’ leopardiano. 
La ricerca nell’Indice del 1827 di lemmi afferenti al contesto gnoseologico 
mostra la presenza di numerose voci rilevanti per questa discussione; fra esse 
spiccano il riferimento incrociato di Assuefazione e di Imparare, il collegamento 
instaurato fra Ragione e Immaginazione, il binomio Scienza e Ignoranza. È negli 
indici analitici, tuttavia, che lo scopo dell’indagine aumenta notevolmente grazie 
all’integrazione di ulteriori voci rilevanti identificate dai curatori; Pacella include la 
voce Cognizione e Conoscere (rimandando direttamente a Sapere e Sapienza)(non 
incluse nell’Indice leopardiano), mentre Credenze rinvia a undici luoghi del 
manoscritto (anche se il lemma non è presente nelle indicizzazioni leopardiane, 
nonostante il loro ruolo nel processo conoscitivo, come si avrà modo di verificare 
più avanti); il termine Dubbio rimanda a otto passi del manoscritto (Zib. 369-370; 
712-713; 382-383; 448; 817-818; 1392; 1655; 1720) (l’Indice leopardiano 
rimanda invece a tre soltanto – Zib. 1392, 1; 1771, 1; 1655, 2; Damiani a cinque – 
Zib. 382, 1; 712, 2-713; 817-818; 192; 1655, 2 – soltanto uno è in comune fra le tre 
indicizzazioni), Idee innate a sette luoghi nell’indice Pacella (Zib. 209-210; 439-
443; 443-445; 1616-1618; 1618-1619; 2707-2708; 2713-2714), a nove in quello 
leopardiano (Zib. 436, 1; 1183, 2; 1339, 1; 1341, 1; 1613, 1; 1619, 1; 2707-2708, 8; 
4131-4132; 4253, 3); la voce Ignoranza rimanda a undici brani, Ragione a una 
cinquantina. Non si intende qui offrire un’analisi dettagliata delle occorrenze di 
ciascun termine nei vari indici: quello che preme far notare, nel sottolineare le 
variazioni riscontrabili all’interno di ciascuno, è in primo luogo la presenza di 
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lemmi attribuibili al contesto gnoseologico, indicazione che Leopardi si è occupato 
diffusamente di questi argomenti, con quale profondità si vedrà nel prosieguo del 
capitolo; in secondo luogo il già osservato intervento del curatore di ciascun indice, 
che decide dell’inclusione o meno di brani in un determinato contesto in base alla 
propria interpretazione, spesso indipendentemente da quanto fatto da Leopardi 
stesso. Questa pratica conferma non solo il ruolo del lettore nell’interpretazione 
dello Zibaldone, ma anche la funzione stessa dell’indice come facilitatore 
dell’accesso all’informazione contenuta nel manoscritto e come indicatore di 
percorsi; in questo senso, secondo Nancy Mulvany, ‘the index is historically one of 
the first hypertext tools made available to readers’.162 
 
1.1 La conoscenza per Leopardi: definizione, oggetto, limiti e portata 
Le domande fondamentali a cui una qualsiasi teoria della conoscenza tenti 
di dare una risposta concernono non solo la natura della conoscenza stessa (cioè 
una definizione di cosa essa sia), ma anche le modalità della sua acquisizione, 
l’investigazione del suo scopo, la delimitazione della sua estensione e la distinzione 
fra conoscenza vera e propria, opposta a credenza o opinione: in poche parole, il 
valore e la possibilità della conoscenza.  
Leopardi si occupa di queste stesse questioni in diversi luoghi dello 
Zibaldone nel periodo di più intensa attività speculativa, e cioè dal 1820 al 1824, 
anche se ulteriori osservazioni su questi argomenti si presentano in maniera 
sporadica in anni successivi. Benché il Nostro non discuta esplicitamente il 
significato che egli attribuisce alle varie locuzioni usate come sinonimi per indicare 
                                                     
162 N. Mulvany, cit., p. 10. La ricerca per parola-chiave nell’edizione informatica produce un numero 
ancora più elevato di occorrenze, da cui è necessario estrapolare quelle rilevanti al contesto in 
questione; il termine ‘conoscere’ per esempio, compare in almeno centonovanticinque pagine, 
‘ragione’ in seicentonovantacinque, ‘dubbio’ in novantuno. 
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la conoscenza - ‘conoscere’, ‘cognizione’, ‘sapere’, ‘scienza’ - è possibile tuttavia 
dedurne i parametri fondamentali da alcune considerazioni scritte fra il 7 e il 20 
dicembre 1820 (Zib. 376-451). Lo spunto è offerto dall’analisi dell’Essai sur 
l'indifference en matière de religion (1817) di Hugues-Félicité Robert de Lamennais 
(1782-1854) e dal legame da questi instaurato, nel nono capitolo del primo 
volume, fra felicità e conoscenza; nel capovolgere le posizioni del Lamennais, 
Leopardi stabilisce alcuni principi che, nella maggioranza dei casi, rimarranno 
invariati nel corso delle sue riflessioni, in particolare la convinzione secondo cui 
l’infelicità degli individui in epoca moderna è il risultato del loro oltrepassare i 
limiti imposti dalla natura sia all’estensione che al carattere della nostra 
conoscenza, il cui risvolto è la collocazione della felicità individuale nell’ignoranza 
della verità assoluta e piuttosto nella conoscenza di verità che siano confacenti 
all’individuo, non importa se autentiche o meno.163 Dalle stesse riflessioni emerge 
inoltre una nozione della conoscenza come forma di sapere derivante 
dall’esperienza sensibile il cui sviluppo consiste nelle conseguenze che il soggetto 
trae dalle sue osservazioni e dalle correlazioni che è in grado di stabilire fra di esse, 
e la cui utilità consta nel guidare l’individuo all’autodeterminazione e all’azione; da 
analisi successive (febbraio 1821) affiora infine il limite esclusivamente materiale 
della sua estensione. 
Il primo risultato dell’indagine di queste meditazioni leopardiane è la loro 
collocazione nel pieno contesto del pensiero settecentesco, di cui manca tuttavia al 
Nostro la fede cieca e assoluta nella ragione, nel progresso e nelle scienze, nonché 
l’idea di perfettibilità; altrettanto rimarchevole è la constatazione della natura 
                                                     
163 Si rinvia a sezioni successive di questo capitolo per l’analisi più dettagliata dei concetti qui 
accennati. La più significativa revisione delle posizioni leopardiane riguarda l’attribuzione della 
responsabilità ultima dello stato umano, inizialmente assegnata alla ragione, che con la propria 
attività ne scopre la fondamentale infelicità; tuttavia tale responsabilità è in ultima analisi 
consegnata alla natura, rea della creazione di un individuo dotato di una ragione in grado di 
superare quei limiti il rispetto dei quali avrebbe potuto garantire la sua felicità .   
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reticolare delle sue discussioni, che traspare dalla difficoltà di circoscrivere ciascun 
aspetto specifico entro limiti ben precisi e definiti a causa del legame di ciascun 
tema con una miriade di temi e nozioni attinenti, funzionali alla discussione del 
primo, e senza i quali essa sarebbe difficile se non impossibile (per questo si 
rimanda allo schema in Appendice all’Introduzione, che sintetizza i concetti 
fondamentali di quello che Leopardi definisce il suo ‘sistema’). Le discussioni 
leopardiane che ci si appresta ad esaminare si fondano infatti su concetti che sono 
centrali non solo per la comprensione di questo argomento specifico, ma anche nel 
contesto più ampio delle riflessioni del Nostro: si pensa in particolare ai concetti di 
‘convenienza’, di ‘credenza’, di ‘verità’ (intesa sia come ‘autenticità’, e in quanto tale 
opposta a ‘falsità’, sia come sinonimo della condizione umana dolorosamente 
svelata), di ‘natura’ (intesa come physis, quindi sia come ‘ciò da cui tutto nasce’ sia 
come ‘ciò che costituisce la realtà comune di tutte le cose’), al contrasto natura-
ragione, la cui trattazione specifica è rimandata a momenti successivi di questa 
discussione.  
Visti i caratteri generali della conoscenza secondo il Nostro, la prima 
caratteristica che si esamina è quella della sua utilità. 
 
1.1.1 Sull’utilità della conoscenza 
L’analisi del rapporto conoscenza – felicità è offerto a Leopardi, come si è 
appena osservato, dallo studio di Lamennais Essai sur l’indifférence en matière de 
religion. All’inizio del dicembre 1820 (Zib. 376-388) il Recanatese si occupa in 
particolare del terzo capitolo del primo volume, in cui Lamennais si esprime in 
favore della necessità della religione. L’argomentazione del pensatore francese cui 
Leopardi dedica maggiore attenzione è incentrata su due punti centrali: 1) la 
felicità umana risiede nella conoscenza del vero: l’essere umano tende 
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infinitamente alla conoscenza della verità, sia essa una verità religiosa o morale, 
che diviene necessaria alla sua felicità; 2) l’essere umano desidera conoscere per 
poter poi agire; in particolare, in quanto la conoscenza conduce all’azione, è 
necessario che l’essere umano conosca ‘bene’ (cioè la verità) per determinarsi 
‘bene’, cioè correttamente. 
Pur condividendo la visione della necessaria connessione fra la 
conoscenza, propedeutica alla formazione di giudizi e opinioni, a loro volta fautori 
di decisioni che portano all’azione, la lunga ed articolata confutazione di quelle 
che egli identifica come contraddizioni in queste tesi del pensatore francese 
permette al Nostro di elaborare alcuni assunti fondamentali sulla conoscenza e sul 
suo ruolo nel contesto dell’esistenza umana; ampliando un pensiero del 
precedente 14 novembre (Zib. 326-328) Leopardi stabilisce la coincidenza di 
felicità e ignoranza (‘la felicità  consiste nell’ignoranza del vero’), stato perfetto 
dell’individuo che tale è uscito dalle mani della natura (‘lo stato di perfezione (…) 
è per l’uomo, come per tutte le altre cose esistenti, quello stato in cui la natura l’ha 
posto di sua propria mano, e non quello in cui egli o si sia posto, o si debba porre 
da se’, Zib. 378). Pensare il contrario è il risultato di un errore di prospettiva 
umano, che considera la propria specie come appartenente a un’altra sfera 
rispetto agli altri esseri e regolata da leggi indipendenti da quelle universali della 
natura.164 Vero scopo della ‘facoltà intellettiva’ umana si rivela allora non ‘la 
                                                     
164 ‘Dicono che la felicità dell’uomo non può consistere fuorchè nella verità. Così parrebbe, perchè 
qual felicità in una cosa che sia falsa? E come, se il mondo è diretto alla felicità, il vero non deve 
render felice? Eppure io dico che la felicità consiste nell’ignoranza del vero. E questo, appunto 
perchè il mondo è diretto alla felicità, e perchè la natura ha fatto l’uomo felice. Ora essa l’ha fatto 
anche ignorante, come gli altri animali. Dunque l’avrebbe fatto infelice esso, e le altre creature; 
dunque l’uomo per se stesso sarebbe infelice (eppure le altre creature sono felici per se stesse); 
dunque sarebbero stati necessari moltissimi secoli perchè l'uomo acquistasse il complemento, anzi 
il principale dell’esistenza, ch’è la felicità (giacchè anche nemmeno ora siam giunti all’intiera 
cognizione del vero); dunque gli antichi sarebbero stati necessariamente infelici; dunque tutti i 
popoli non colti, parimente lo saranno anche oggidì; dunque noi pure necessariamente per quella 
parte che ci manca della cognizione del vero. Laddove tutti gli esseri (parlo dei generi e non 
degl’individui) sono usciti perfetti nel loro genere dalle mani della natura. E la perfezione consiste 
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cognizione, in quanto cognizione derivata dalla realtà, ma la concezione, o 
l’opinione di conoscere, sia vera, sia falsa’ (Zib. 387). Alla radice di questa 
conclusione si trova il concetto di Convenienza, una delle nozioni cardine nelle 
riflessioni leopardiane non solo in questo contesto gnoseologico, ma anche in 
quello etico, come si avrà modo di osservare nel prossimo capitolo (in particolare 
§ 4.3.2). Il criterio della Convenienza (intesa dal Nostro sia nel senso di 
‘conformità, confacenza alle circostanze’, sia di ‘utilità, vantaggio’ e illustrata in 
una novantina di pagine fra 1817 e il 1828) può essere definito in termini generali 
come equilibrio, armonia, corrispondenza di elementi, ordine; benché l’idea 
astratta della Convenienza (cioè della convenienza come parametro) sia 
universale e presente in tutti i viventi (Leopardi la definisce propriamente 
‘innata’), i particolari di che cosa effettivamente costituisce la Convenienza sono 
variabili, relativi e particolari (Zib. 376 e 1326, 14 luglio 1821).165 È l’opinione 
umana, a sua volta prodotta dall’Assuefazione, a stabilire caso per caso che cosa 
sia conveniente in una data circostanza; fondamentale in questo svolgimento, 
                                                                                                                                                           
nella felicità riguardo quanto all’individuo, e nella retta corrispondenza all’ordine delle cose, quanto 
al rimanente. Ma noi consideriamo quest’ordine in un modo, e la natura in un altro. Noi in un modo 
con cui l’ignoranza è incompatibile: la natura in un modo col quale è incompatibile la scienza. E se la 
natura ha voluto incontrastabilmente la felicità degli esseri, perchè, supponendo che l’abbia posta 
riguardo all’uomo nella cognizione del vero, ha nascosto questo vero così gelosamente che secoli e 
secoli non bastano a discoprirlo? Non sarebbe questo un vizio organico, fondamentale, radicale, e 
una contraddizione nel suo sistema? Come ha reso così difficile il solo mezzo di ottener quello 
ch’ella voleva soprattutto, e si prefiggeva per fine, cioè la felicità? e la felicità dell’uomo il quale 
tiene evidentemente il primo rango nell’ordine delle cose di quaggiù? Come ha ripugnato con ogni 
sorta di ostacoli a quello ch’ella cercava? Ma l’uomo dovea ben tenere il primo rango, e lo terrebbe 
anche in quello stato naturale che noi consideriamo come brutale; non però dovea mettersi in un 
altr’ordine di cose, e considerarsi come appartenente ad un’altra categoria, e porre la sua dignità, 
non nel primeggiare tra gli esseri, come avrebbe sempre fatto, ma nel collocarsi assolutamente fuori 
della loro sfera, e regolarsi con leggi apparte, e indipendenti dalle leggi universali della natura.’ (Zib. 
326-328) 
165 Le qualità del ‘bello’ del ‘brutto’, per esempio, non esistono al di fuori dell’individuo che le 
formula; esse risultano essere profondamente radicate nella natura e nel naturale, e poiché la 
natura è l’unica cosa durevole e universale, l’unica opinione durevole intorno alla convenienza e al 
bello è quella conforme alla natura: ‘risulta perpetuamente e necessariamente ed unicamente 
dall’opinione dell’uomo prodotta dall’Assuefazione, dall’inclinazione, ec. Risulta, dico, dalla 
convenienza in quanto è giudicata tale dall’uomo (o dal vivente); e quindi bello non è, se non ciò che 
all’uomo par conveniente cioè bello. Così è. Fuori della opinione dell’uomo o del vivente non esiste 
né bello, né brutto, e tolto il vivente, sono tolte affatto dal mondo, non solo le idee, ma le qualità 
stesse di bello e brutto’ (Zib. 1405, 29 luglio 1821), mentre tutto quello che è artificiale, non 
naturale e affettato è sgraziato e quindi mancante di convenienza (Zib. 1330, 15 luglio 1821). 
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l’Assuefazione, è quella ‘piccolissima disposizione naturale’ (Zib.1924, 15 ottobre 
1821) che consente al soggetto di acquisire sempre nuove capacità e per la quale, 
con l’uso e l’abitudine, certe idee, convinzioni, percezioni diventano seconda 
natura. Per quanto concerne infine il desiderio di conoscere (esaminato in Zib. 
380-382 e 384-385) è errato secondo il Nostro considerarlo illimitato; il soggetto, 
infatti, ‘non desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente. Sentire 
infinitamente non può, se non colle facoltà mentali in qualche modo, ma 
principalmente coll’immaginazione, non colla scienza o cognizione, la quale anzi 
circoscrive gli oggetti, e quindi esclude l’infinito’.166 Per questo motivo  il desiderio 
di conoscere può essere soddisfatto ugualmente dalla vera conoscenza come dalla 
credenza di conoscere, visto che, come è già stato osservato, ‘la verità assoluta è 
totalmente indifferente all’uomo’ e la natura può appagare il desiderio infinito di 
concepire ‘col mezzo della immaginazione e delle persuasioni false ossiano errori; 
ma non mai dalla ragione col mezzo degli oggetti reali’. Lo stato ‘naturale’ 
dell’essere umano, vale a dire lo stadio antecedente alla conoscenza, coincide così 
per Leopardi con lo stato di perfezione umana in rapporto alla sua felicità; la 
contraddittorietà umana, cioè il suo avere un fine (‘la perfezione o la felicità’) ma il 
non avere ‘alcun mezzo di pervenirvi’ (Zib. 386), risulta quindi essere lo stato 
post-naturale del soggetto, dato che egli possiede ‘essenzialmente e 
primordialmente’, come tutti gli altri esseri, tutto ciò che è necessario alla sua 
felicità (Zib. 388). 
L’opportunità di analizzare in profondità il rapporto della conoscenza con la 
felicità umana offerta dalla discussione delle tesi di Lamennais mette in risalto il 
contrasto esistente con le posizioni del pensatore francese, portando così 
                                                     
166 Nella discussione leopardiana il piacere viene fatto coincidere con le sensazioni, mentre il 
concepire è identificato come la sensazione dell’intelligenza. 
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all’attenzione del Nostro la potenziale contrapposizione fra le sue convinzioni e gli 
insegnamenti cristiani; nei giorni successivi (9-19 dicembre 1820, Zib. 393-436) il 
Recanatese riprende quindi, ampliandola, la sua visione del rapporto fra 
conoscenza e felicità umana, questa volta collocandola all’interno della dottrina 
cristiana e nel contesto del più ampio contrasto natura-ragione.167 Il tentativo di 
dimostrare come le divergenti visioni proposte dal Cristianesimo da una parte 
(‘divinizzando la ragione e il sapere’, Zib. 411) e dal sistema leopardiano dall’altra 
(‘che divinizza la natura nemica della ragione e del sapere’) siano piuttosto formali 
che sostanziali non altera l’essenza delle convinzioni intrinsecamente negative che 
Leopardi si era formato della conoscenza, mentre la funzione di mediatrice affidata 
alla religione serve soprattutto a schierare quest’ultima dalla parte della felicità 
umana e quindi a difenderne il ruolo positivo per l’esistenza (cfr. l’Appendice 
all’Introduzione).168 Questo si manifesta soprattutto nel dare vita, corpo, ragione e 
fondamento alle Illusioni (nel senso leopardiano del termine) che la conoscenza 
aveva tolto all’umanità (dimostrandone la falsità) e che la religione può restituire 
previa accettazione razionale della religione stessa (tramite la Rivelazione) come 
‘universalmente e stabilmente credibile’ (Zib. 414, corsivo di Leopardi). La religione 
insegna così all’umanità le Credenze, Opinioni e Illusioni necessarie alla sua felicità 
e che possono ancora essere credute fintantoché il sapere non si applica a 
sradicarle, mentre le cognizioni pregiudicano alla felicità dell’individuo perché 
                                                     
167 Si vedrà nel capitolo successivo (cfr. §§ 4.3.2 e 4.3.3) come in questo periodo Leopardi stia 
ancora cercando di trovare un accordo fra quello che definisce ‘il suo sistema’ e il dogma cristiano, 
prima di arrendersi all’evidente inconciliabilità fra i due; sul raporto fra Cristianesimo e sistema 
leopardiano si veda inoltre il nostro ‘Giacomo Leopardi: poeta dimezzato?’, in Leopardi. Poeta e 
pensatore/Dichter und Denker, a cura di Sebastian Neumeister e Raffaele Sirri, Napoli, Alfredo Guida 
Editore, 1997, pp. 196-212. 
168 La funzione positiva della religione è riscontrabile innanzitutto nel divieto divino (‘de ligno 
autem scientia boni et mali ne comendas, in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris’) 
che nel Genesi è frapposto all’incremento della ragione, che Dio sapeva essere distruttrice della 
felicità. 
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sono un’estensione del sapere (‘la corruzione e l’infelicità conseguente dell’uomo, è 
stata operata dalla ragione e dalla cognizione’, Zib. 420; corsivo di Leopardi).  
Lo stato di ‘ignoranza parziale’ diviene così l’unico in grado di garantire un certo 
grado di felicità al soggetto ‘alterato dalla ragione’ e ‘ridotto in società’; l’ignoranza 
parziale  
[p]uò dunque servire di stabile fondamento a un maggiore o minor numero di 
credenze naturali; dunque tener l’uomo più o meno vicino allo stato primitivo, dunque 
conservarlo più o meno felice. Per conseguenza quanto maggiore per estensione, e per 
profondità sarà questa ignoranza parziale, tanto più l’uomo sarà felice. Questo è 
chiariss. in fatto, per l’esperienza de’ fanciulli, de’ giovani, degl’ignoranti, de’ selvaggi. 
S’intende però un’ignoranza la quale serva di fondamento alle credenze, giudizi, 
errori, illusioni naturali, non a quegli errori che non sono primitivi e derivano da 
corruzione dell’uomo, o delle nazioni. Altro è ignoranza naturale, altro ignoranza 
fattizia. Altro gli errori ispirati dalla natura, e perciò convenienti all’uomo, e 
conducenti alla felicità; altro quelli fabbricati dall’uomo. (Zib. 420-421) 
 
L’analisi di queste riflessioni ha portato alla ribalta alcune nozioni centrali 
non solo per questo contesto delle discussioni leopardiane, ma anche per quello 
generale della teoria della conoscenza; la differenziazione fra conoscenza vera e 
propria, Credenze e Opinioni è infatti centrale anche in detta teoria; è a questi 
concetti centrali, che si rivolge ora la nostra attezione, prima di passare alla 
definizione dell’oggetto della conoscenza stessa, vale a dire la Verità. 
 
1.1.2 Conoscenza, opinione e credenze 
Nelle discussioni leopardiane l’attività conoscitiva è sinonimo dell’attività 
filosofica, ‘quella scienza che viene a scoprire tutte queste verità’ che, disvelando il 
‘vero, distrugge mostrandole come false tutte le costruzioni intellettuali che hanno 
accompagnato l’umanità’ (Zib. 125, 16 giugno 1820). Oggetto del processo 
conoscitivo è la natura, intesa sia come realtà fenomenica che come ‘sistema del 
bello, delle illusioni, entusiasmo ec. e di ciò che spetta all’immaginaz. e al cuore’ 
(Zib. 1841, 4 ottobre 1821); la conoscenza del duplice carattere dell’oggetto 
esaminato è affrontata grazie alla cooperazione delle due facoltà centrali in questo 
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processo, ragione e immaginazione (di cui si discuterà in §§ 3.5 e 3.5.0), e risulta 
nella negazione che la filosofia sia un sapere di tipo matematico-scientifico, una 
scienza esatta basata sulla distinzione soggetto-oggetto. Leopardi sottopone i 
sistemi razionalistici del Sei-Settecento, principalmente inglesi e tedeschi, a una 
severa critica: astraendo ‘totalmente dal senso del bello’, essi ‘non conoscendo 
altra esistenza nella natura che il ragionevole, il calcolato ec. (...) hanno ignorato e 
ignorano la massima parte della natura’, e cioè ‘passione, illusione, sentimento’ 
(Zib. 1835-1836, 4 ottobre 1821).  
L’altra componente fondamentale  del processo conoscitivo è la capacità di 
sillogizzare, vale a dire individuare i rapporti fra le varie verità, la cui centralità è 
già stata individuata nel precedente capitolo (cfr. § 2.1); conoscere equivale infatti 
a scoprire i nessi fra i diversi aspetti della realtà, dato che ‘non si conosce 
perfettamente una verità se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti 
con tutte le altre verità, e con tutto il sistema delle cose’ (Zib. 1839, 4 ottobre 
1821). Il non vedere ‘la relazione scambievole delle parti col sillogismo’ (Zib. 348) 
impedisce di intendere la natura intima delle cose, dato che ‘ogni umana 
cognizione è un sillogismo’ e senza questo non vi è ‘nè idea nè credenza’ (Zib. 443). 
Questa ulteriore definizione del processo cognitivo è enunciata in altri momenti 
della speculazione leopardiana; nel maggio 1821 (le già citate pagine 1090-1091) il 
Nostro ribadisce le stesse argomentazioni in due paragrafi posti come conclusione 
di un’altra importante discussione, quella sulla necessità ‘di un sistema a chiunque 
pensi, e consideri le cose’. 
L’importanza assegnata allo ‘scoprire i rapporti’ non rappresenta quindi 
un’esaltazione dell’attività conoscitiva come esercizio mentale, come dinamismo 
deduttivo, quanto piuttosto il riconoscimento della più volte ricordata 
interdipendenza che ogni ‘verità’ ha con le altre. È questa un’idea avvalorata 
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nuovamente qualche mese dopo (Zib. 1922-1923): ‘Non può nessuno vantarsi di 
essere perfetto in veruna umana disciplina, s’egli non è altresì perfetto in tutte le 
possibili discipline e cognizioni umane. Tanta è la forza e l’importanza de’ rapporti 
che esistono fra le cose le più disparate, non conoscendo i quali, nessuna cosa si 
conosce perfettamente’. A sostegno e riprova di ciò, solo un ingegno particolare, un 
‘uomo enciclopedico’ può esser considerato ‘insigne in veruna disciplina 
intellettuale’ giusto come soltanto un intelletto versatile, ‘poeta’ e al contempo 
‘filosofo’, è in grado di rapportarsi cognitivamente alla realtà che lo circonda e 
pervade; nelle parole di Leopardi, ‘il gran poeta può essere anche gran matematico, 
e viceversa’ (Zib. 1743, 19 settembre 1821). 
Se la conoscenza si concretizza nella ‘verità’ della condizione umana 
(‘L’oggetto della cognizione è la verità’; Zib. 438, 22 dicembre 1820) e nel suo 
esito, l’infelicità, viene a crearsi lo spazio per uno stadio di conoscenza che sia 
compatibile con il grado di razionalità proprio dell’umanità in epoca moderna, e 
che, nello stesso tempo, non porti allo stesso stadio estremo di miseria. Questo 
stadio di conoscenza è rappresentato dalle Credenze, ‘necessarie o utili alla vita’ 
(Zib. 416), fondate su un grado di sapere non sufficientemente sviluppato da 
renderle inefficaci, su una forma di ‘ignoranza parziale’ che serva loro ‘di stabile 
fondamento’ (Zib. 420). Identificate spesso con le Illusioni (Zib. 426), le Credenze 
sembrano assolvere a una duplice funzione: da un lato, come le Illusioni, fungono 
da barriera fra l’ignoranza e la conoscenza, e quindi tra la felicità contro l’infelicità 
(‘credenze non determinanti’), dall’altro sono di fondamento all’azione (‘credenze 
determinanti’). Agire è infatti necessario alla vita, e per agire l’essere umano ha 
bisogno di ‘credenze, cioè deve credere’ (Zib. 437, 22 dicembre 1820). Attività 
puramente razionale, il credere non è altro che ‘tirare una conseguenza col mezzo 
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del raziocinio’ il cui oggetto, a differenza della conoscenza vera e propria, è ‘una 
proposizione credibile’.169 Completamente indipendenti dalla verità, le Credenze 
hanno piuttosto una connotazione pratica e pragmatica: solo il produrre un’azione 
veramente vantaggiosa all’individuo pensante e vivente (e cioè atta a produrre la 
sua felicità) è lo scopo della decisione di credere o meno. Già predisposta dalla 
natura all’acquisizione e all’auto-svelamento delle Credenze che ne guideranno 
l’azione, la mente umana non è tuttavia, in conseguenza di ciò, privata della 
libertà; le Credenze, infatti, non forzano ‘macchinalmente gli organi’, ma piuttosto 
‘non fanno altro che determinare la volontà’ (Zib. 439). La libertà umana resta così 
preservata, sia che l’agire umano sia guidato da ‘principii veri, o da principii falsi 
ma creduti naturalmente veri’ (Zib. 440). Negli individui che ancora vivono 
secondo natura, come nei fanciulli e nei bruti, Credenze e conoscenza coincidono, 
visto che le loro azioni sono guidate da ‘principii ingeniti’, principi non solo di 
credenza, ma anche di conoscenza ‘delle cose come sono’ (Zib. 440). L’erroneità 
della convinzione secondo cui l’essere umano avrebbe bisogno di perfezionarsi 
porta così l’umanità ad alterare il suo stato primitivo e quindi a perdere la felicità: 
[o]sserviamo l’uomo primitivo, il bambino, e proporzionatamente l’ignorante, e 
vedremo quanto essi o sappiano di quello che noi abbiamo scoperto; o credano di 
quello che noi non crediamo più, ma dovevamo credere, e avrebbe servito ai nostri 
bisogni veramente, ed era l’istrumento che ci conveniva, e che la natura ci avea 
posto in mano; e sebben falso in assoluto, era vero in relativo, e pienamente 
sufficiente al suo fine, cioè  insomma, alla nostra esistenza perfetta secondo la 
nostra particolare essenza, e quindi alla nostra felicità (Zib. 441-442, 22 dicembre 
1820; corsivi di Leopardi).  
 
Considerate ‘ingenite, primitive e naturali’ (Zib. 439), l’innatezza delle 
Credenze non va tuttavia intesa alla stessa stregua delle idee innate, in realtà 
                                                     
169 L’acquisto da parte di Adamo della scienza del bene e del male a seguito del suo peccato prova 
contro ogni incertezza il suo non essere innata, nonché il suo valore negativo, visto il divieto 
interposto al suo raggiungimento dalla bontà divina: ‘la sola prova a cui Dio volle esporre la prima 
delle sue creature terrestri, per donargli quella felicità che gli era destinata, fu appunto ed 
evidentemente il vedere s’egli avrebbe saputo contenere la sua ragione, ed astenersi da quella 
scienza, da quella cognizione, in cui pretendono che consista, e da cui vogliono che dipenda, la 
felicità umana: fu appunto il vedere s’egli avrebbe saputo conservarsi quella felicità che gli era 
destinata, e vincere il solo ostacolo o pericolo che allora se le opponesse, cioè quello della ragione e 
del sapere’ (Zib. 395-396, 9-15 dicembre 1820). 
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‘sogno delle antiche scuole’; sinonimo di istinto, queste sono piuttosto una 
‘disposizione’ (vale a dire la possibilità di acquisire determinate facoltà), posta 
dalla natura in tutti gli esseri viventi (umani e animali) e che predispone ogni 
essere a risolversi a ‘credere questo e non quello’, di modo che nemmeno la 
Credenza stessa viene ad essere predeterminata, ma deve a sua volta 
‘determinarsi prima di determinare la volontà’ (Zib. 442). Dalle Credenze naturali, 
cioè ‘conformi al modo in cui la natura avea disposto e provveduto che l’intelletto 
si determinasse’ (Zib. 442), vengono le azioni e le decisioni naturali. Come già per 
la conoscenza, anche per le Credenze, siano esse ‘determinanti’, cioè relative 
all’azione, o meno, l’origine e la fonte è da ricercarsi nell’esperienza (Zib. 439); 
anch’esse vengono quindi ad essere il risultato di un’attività razionale e deduttiva: 
‘[n]on sono se non tante conseguenze tirate col mezzo di un raziocinio e di 
un’operazione sillogistica, da una maggiore’ (Zib. 443, 20 dicembre 1820). 
L’esperienza, ‘antecedente del sillogismo’ e pertanto origine delle nostre 
cognizioni, può essere distinta in due tipi diversi: una, derivante da ‘inclinazioni 
naturali, passioni, affetti, ec. tutte cose veramente ingenite, e assolutamente 
primitive’, l’altra ‘appartiene ai sensi esterni’; le Sensazioni sono infatti descritte 
come le ‘sole nostre maestre’, dato che ‘nessuna cognizione o idea ci deriva da un 
principio anteriore all’esperienza’ (Zib. 1339-1340, 17 luglio 1821). Sul 
funzionamento dell’esperienza in rapporto ai sensi Leopardi non offre spiegazioni, 
mentre la prima è esemplificata nell’individuo che sente fame (esperienza), è 
portato al cibo (inclinazione), da cui deduce che ‘il cibo è cosa buona’ (credenza). 
Il procedimento può essere schematizzato nel modo seguente: 
esperienza + inclinazione = credenza → azione 
Le Credenze stesse sono relative, in quanto dipendono dal grado di civiltà e 
istruzione dell’essere umano che le trae ‘da una data esperienza’, e saranno 
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diverse non solo dall’individuo ‘naturale’ a quello ‘istruito’, ma anche da specie 
(animale) a specie.  In quanto seguono le predisposizioni poste dalla natura negli 
esseri umani, tali Credenze saranno pertanto naturali (cioè conformi alla natura), 
come pure le azioni che ad esse fanno seguito, benché derivanti solo 
indirettamente dalla natura stessa; questo fatto è di importanza fondamentale nel 
pensiero leopardiano, in quanto è soltanto da tale conformità che dipende la 
felicità umana. Anche le Credenze, quindi, come già la conoscenza, sono 
direttamente collegate alla felicità, ed è in rapporto a quest’ultima che la loro 
utilità è valutata e determinata.  
Equivalenti delle Credenze possono essere considerate le Opinioni; nella 
grande maggioranza dei casi in cui viene fatto riferimento ad esse, appaiono 
intese principalmente come sinonimo di ‘parere’, il cui valore relativo è spesso 
sottolineato col legarle a, o farle dipendere da, circostanze, usi, costumi, tradizioni. 
Benché, al contrario delle Credenze, non sia rintracciabile nello Zibaldone 
un’articolata discussione che si occupi della definizione, caratteristiche e funzioni 
delle Opinioni, è tuttavia possibile dedurne alcuni principi da alcune sporadiche 
considerazioni; fra questi emerge il loro legame propedeutico nei confronti 
dell’azione umana (come già le Credenze) e la loro conseguente distinzione in 
‘efficaci’ e ‘inefficaci’ (queste ultime ‘derivando dalla immaginazione  o 
dall’esperienza ec. persuasero e occuparono, o persuadono ec. l’intelletto, e 
nondimeno, non avendo nulla a che far colla pratica della vita per lor natura, non 
influiscono sulla volontà, e sono inefficaci’, Zib. 3152) nonché in ‘naturali’ (come la 
convinzione dei fanciulli che ‘il mondo sia una bella cosa’ e della probabilità di 
essere felici) e ‘accidentali’ (Zib. 3440-3441, 15 settembre 1823). Per quanto 
concerne la loro collocazione nell’ambito naturale o razionale, essa appare simile 
a quella delle Credenze, con la presenza di entrambi gli elementi; nell’agosto del 
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1823 (Zib. 3147-3151) Leopardi descrive la categoria delle opinioni e dogmi come 
‘naturale; (...) efficace attiva che dall’intelletto stendevasi a influire e muovere la 
volontà, e governare le operazioni e la vita’ e spiega che ‘gli uomini sono sempre 
mossi dalle opinioni, nè altro che le opinioni li può fare cagionare le loro azioni 
volontarie, nè v’ha opera umana volontaria che dalla opinione, ossia giudizio 
dell’intelletto, non derivi’. Coerentemente con le posizioni leopardiane, l’elemento 
di razionalità può aggiungere un connotato di negatività alle opinioni che ne 
derivano: nell’aprile del 1827 (Zib. 4277-4279) in alcune riflessioni 
sull’immortalità dell’anima il Nostro contrappone infatti il ‘sentimento’ (‘effetto 
della sola natura’) alla ‘infinita (...) assurdità dei giudizi, dei pregiudizi, delle 
opinioni, delle congetture, dei dogmi, dei sogni degli uomini’, mentre nel marzo di 
due anni dopo (Zib. 4478) ribadisce come ‘nelle materie speculative e in tutte le 
cose il conoscimento delle quali non dipende da osservazione e da esperienza  
materiale’ il volgo e i fanciulli hanno opinioni ‘migliori o più ragionevoli che i 
sapienti’. Quest’ultima affermazione solleva una questione importante, dato che 
sembra essere in contraddizione con quanto sostenuto in altri momenti, quando, 
nell’argomentare contro le idee innate, il Nostro aveva indicato l’esperienza come 
‘sola madre’ della nostra ‘conoscenza e sapere’ (Zib. 417-418); in realtà queste 
riflessioni testimoniano della complessità della definizione del rapporto esistente 
fra l’esperienza (nonché della sua definizione) e l’attività dell’intelletto che si 
applica ad essa e alla cui analisi si rimanda nella sezione dedicata alle Sensazioni 
(§ 3.4). 
Queste analisi e le conclusioni raggiunte permettono si tracciare il percorso 
dell’indagine successiva; la matrice sei-settecentesca delle convinzioni 
leopardiane (si vedano in particolare la distinzione lockiana di ‘knowledge’ e 
‘belief’, e lo stretto legame instaurato, fra gli altri, da La Mettrie fra conoscenza e 
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infelicità) con il valore negativo intrinseco della Conoscenza, e la necessità di uno 
stato di ignoranza tale da permettere l’esistenza delle Credenze, che, 
indipendentemente dalla loro veridicità, inducono il soggetto all’azione, apre una 
prima questione, quella della definizione del concetto di Verità. Oggetto della 
Conoscenza, essa a sua volta apre la via alla determinazione delle modalità della 
sua acquisizione nonché dei suoi limiti; saranno queste le fasi successive che 
questa indagine si proprone di esplorare. 
 
3.2 La verità e l’importanza del dubbio 
Strettamente legata alla teoria della conoscenza è la nozione di Verità, suo 
fine ultimo. Di difficile definizione, la Verità è stata variamente interpretata come 
corrispondenza fra il pensiero e il suo oggetto. 
Benché Leopardi non discuta questa nozione da un punto di vista teorico e 
non ne offra una esplicita definizione, i numerosi riferimenti a questo concetto 
riscontrabili nello Zibaldone permettono di attribuirvi almeno due significati 
diversi: il primo è nelle accezioni più comunemente accolte di questi termini, cioè 
come sinonimi di ‘credibile’ e ‘certo’, opposti a ‘falso’ e ‘inattendibile’; il secondo è 
invece applicato alle convinzioni raggiunte attraverso l’atto conoscitivo e fa quindi 
riferimento alla complessa visione leopardiana del mondo e dell’umanità, e dei loro 
rapporti reciproci. Quest’accezione è particolarmente evidente nel corso della 
discussione tenuta nel novembre 1820 (Zib. 332) in cui il Recanatese parla della 
natura come ‘complesso delle verità in tal modo che tutto quello ch’esiste [è] vero’. 
Il parallelismo instaurato da Leopardi fra esistenza, verità e certezza, secondo cui 
ciò che esiste è - per definizione - vero e indubitabile, e la garanzia che ciò che 
l’umanità conosce è la verità, sono spiegati da Leopardi con un ragionamento di 
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carattere sillogistico, il cui assunto di partenza è che la ragione ci mostra le cose 
come sono in realtà. Dato che la conoscenza della realtà delle cose è portatrice di 
grande infelicità per gli esseri umani, e dato anche che essi non cercherebbero 
intenzionalmente tale infelicità, il Nostro può solo concludere che la conoscenza 
ottenuta tramite la ragione deve per forza essere conoscenza della verità ed essere 
dannosa per l’individuo. Date queste premesse, è possibile dedurre dalle riflessioni 
leopardiane che la definizione di Verità è data da una commistione di antico e di 
moderno: da un lato essa è rappresentata dalla nozione di ascendente aristotelico 
della corrispondenza con la realtà, dall’altro dalla convinzione che le vere credenze 
sono reciprocamente coerenti.170  
Il valore negativo della Verità (intesa come conoscenza del nostro stato) 
rappresenta una presenza costante nelle riflessioni leopardiane (cfr. Zib. 679: ‘la 
cognizione del vero non può essere fonte di felicità’; Zib. 3078: ‘infelicità che porta 
la cognizion del vero’) ed è un principio fondamentale delle sue discussioni; l’altro 
connotato rilevante del concetto di Vero/Verità riguarda il valore relativo che il 
Nostro gli attribuisce. La sua prima apparizione è databile al luglio 1820 (Zib. 159-
160: ‘le nostre cognizioni, (…) deduzioni, raziocini, e conclusioni per la maggior 
parte non sono assolute ma relative, cioè sono vere in quanto alla maniera di 
essere delle cose esistenti, e da noi conosciute per tali’), ma farà la sua comparsa 
numerose volte nel corso delle disquisizioni leopardiane; si veda l’anno successivo 
(Zib. 1341-1342)  la considerazione che sia un errore credere assoluto il vero, che 
invece è sempre relativo al sistema che si sta in un dato momento considerando, e 
il settembre successivo (Zib. 1708-1709) la prova del progresso scientifico, le cui 
scoperte sempre distruggono quelle dei secoli precedenti, che verranno a loro 
                                                     
170  Si vedano nel precedente capitolo le affermazioni sui rapporti che legano le cose fra di loro, e la 
necessità della loro conoscenza; nonché, in questo capitolo la definizione della conoscenza come 
processo sillogistico-deduttivo. 
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volta messe in dubbio in epoche successive, a dimostrazione del fatto che tutto 
quello che noi riteniamo per certo in realtà non lo è affatto. Conclusiva 
l’affermazione del 5 settembre 1821 (Zib. 1632):  
[t]utte le cose, tutte le verità hanno due facce, diverse o contrarie, anzi infinite. Non c’è 
verità che prendendo l’argomento più o meno da lungi, e camminando per una strada 
più o meno nuova, non si possa dimostrar falsa con evidenza, ec. ec. ec. 
Quest’osservazione (…) non prova ella che nessuna verità né falsità è assoluta, 
neppure in ordine al nostro modo di vedere e ragionare?  
 
A sostegno della propria convinzione che ‘non c’è verità nessuna assoluta’ (Zib. 
661) Leopardi cita Sesto Empirico, espositore, nel II-III secolo a.C. delle dottrine 
scettiche pirroniane. Questo aspetto relativistico del pensiero leopardiano secondo 
cui ‘tutto è relativo’ presenta chiare assonanze anche con la posizione 
soggettivistica e altrettanto relativistica di Protagora, il cui più celebre frammento 
afferma che ‘di tutte le cose è misura l’uomo, di quelle che sono in quanto sono, e di 
quelle che non sono in quanto non sono’.171 Il singolo individuo è la misura e il 
criterio di tutte le cose e, così come per Leopardi, per ciascuno è vero tutto ciò che 
gli sembra tale: 
[n]oi stessi nelle nostre riflessioni giornaliere le meno profonde, conosciamo e 
sentiamo che la virtù (p.e.) è un fantasma, e che non c’è ragione per cui la tal cosa sia 
virtù, se non giova, nè vizio se non nuoce; e siccome una cosa ora giova, ora nuoce; a 
questo giova, a quello no; ad un genere di esseri sì, ad un altro no, ec. ec. così veniamo 
a confessare che la virtù, il vizio, il cattivo, il buono è relativo. Noi non troviamo 
nell’ordine di questo mondo alcuna ragione perchè una cosa che giova a me (anche 
grandemente) e nuoce ad altri (anche leggermente), non si possa fare, e sia colpa; 
perchè un atto segreto che non giova nè a me nè ad altri, e non nuoce a veruno, e non 
ha spettatori, possa essere virtuoso o vizioso; perchè p.e. una bugia che non nuoce ad 
alcuno, e neppur dà mal esempio, perchè non è conosciuta, una bugia che giovi 
sommamente ad altri o a me stesso, senza nuocere ad alcuno, sia male e colpa. (...) 
come ho detto altrove, tolte le idee di Platone, l’assoluto si perde. (Zib. 1461-1463, 7 
agosto 1821) 
 
Se solo il singolo individuo è fondamento di ogni valutazione e di ogni misura 
(perché, in termini pitagorici, è esso che se ne serve), la conoscenza sarà destinata 
a mutare sempre, in quanto risultante dall’incontro sempre nuovo e diverso del 
                                                     
171 Platone, Teeteto, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2000, p. 203, 
152a. 
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soggetto conoscente e della realtà conosciuta.172 Da tali discussioni Leopardi 
conclude che la conoscenza vera è del tutto indifferente agli esseri umani: essi 
desiderano sapere, e tale desiderio può essere soddisfatto indifferentemente sia 
dalla verità che dalla convinzione che ciò che l’individuo crede sia la verità (Zib. 
381; 385; 439; 440; 451). Quello del Nostro è un atteggiamento anti-pragmatista 
nei confronti della conoscenza e dei suoi risultati: la Verità leopardiana, che non 
solo non è utile, ma rende anche la vita più difficile e nel complesso negativa, sta in 
rapporto di antinomia con quella dei pragmatisti, il cui parametro di definizione è 
la sua utilità e la sua capacità di rendere la vita umana più facile e positiva.173  
Stabilto il valore relativo della verità, è in questo contesto che il Nostro dibatte il 
ruolo centrale svolto dal Dubbio, che si esamina qui di seguito. 
 
3.2.0 Il Dubbio 
Un altro elemento fondamentale che Leopardi introduce nel contesto di 
queste discussioni (e che troverà ampio spazio nello sviluppo del suo pensiero) è 
quello del Dubbio, che dal Recanatese viene analizzato in due contesti distinti e 
tuttavia complementari: come sinonimo di incertezza e di indecisione nell’azione 
(e quindi nel suo valore psicologico) e come elemento del processo cognitivo. La 
complementarietà dei contesti è data dal fatto che, come si è già ricordato, 
Leopardi vede la conoscenza come propedeutica all’azione, e dalla 
                                                     
172  In queste convinzioni Protagora sembra rifarsi a una dottrina di tipo eracliteo del ‘doppio 
divenire’ della realtà conosciuta e del soggetto conoscente e del carattere mutevole della 
conoscenza che da tale incontro risulta. Da tale convinzione Protagora deduce l’uguale verità delle 
opinioni individuali, da cui risulta che non esistono opinioni vere o false, ma che tutte le opinioni 
sono vere. Questi concetti si applicano anche al campo della morale, di cui si discuterà nel capitolo 
successivo.  
173  Il concetto di ‘verità’ viene analizzato da Leopardi anche all’interno del contesto religioso. Sulle 
‘verità’ offerte dal Cristianesimo il Recanatese afferma che esse - in quanto non accettabili alla 
ragione (si vedano per esempio i miracoli) - sono rese accettabili agli esseri umani tramite la 
Rivelazione. Il Cristianesimo inoltre non cercherebbe la verità, ma piuttosto le credenze necessarie 
ad acquisire la felicità perduta.  
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consequenzialità instaurata fra conoscenza, azione e felicità (e i loro contrari 
ignoranza-inazione-infelicità). In alcune pagine scritte il 22 dicembre 1820 (Zib. 
448-450) Leopardi analizza la nozione di Dubbio in rapporto sia all’azione che al 
credere e lo identifica con l’inabilità di alcuni soggetti a determinarsi e quindi ad 
agire; risultato dell’eccessivo progresso della ragione umana (‘l’uomo (…) tanto più 
difficilmente, lentamente, e dubbiamente si determina, quanto più sa’) il Dubbio 
viene così equiparato a ‘l’indifferenza assoluta, ossia la mancanza di ogni 
determinazione dell’intelletto, cioè di ogni credenza’, che, in quanto ‘mortifera per 
l’animale libero’,  viene condannata. La propedeuticità delle Credenze all’azione, 
vista nella sezione precedente, e il rapporto di inversa proporzionalità che il 
Nostro identifica fra Credenze e Conoscenza vera e propria (‘la certezza degli 
uomini nel credere (…) è in ragione inversa del loro sapere’) porta Leopardi a 
rivalutare, in queste stesse pagine, il socratico Hoc unum scio, me nihil scire: il 
‘sapere di non sapere’ viene considerato superiore alla presunta sapienza di coloro 
che sono convinti di sapere, senza sapere realmente, ed è addirittura considerato 
la ‘conclusione, la sostanza, (…) la perfezione della sapienza’.174 
In successive rielaborazioni di queste riflessioni Leopardi rivaluta 
l’indecisione, non tanto nell’agire quanto nel credere; spesso, nella difficoltà di 
esprimere un giudizio in favore o contro una determinata cosa o affermazione, ‘il 
vero saggio e filosofo e conoscitore delle cose’ sospende il giudizio e riflette, e 
‘ritiene come l’assenso così anche il dissenso’ (Zib. 539-540, 22 gennaio 1821), 
mentre ‘piccolissimo è quello spirito che non è capace o è difficile al dubbio’ (Zib. 
                                                     
174 In realtà questa interpretazione del Dubbio come indifferenza, difficoltà o lentezza nel decidere, 
come il punto di arrivo della conoscenza, rappresenta l’interpretazione non proprio accurata del 
pensiero socratico, dato che assimila l’affermazione socratica all’epoché (sospensione del giudizio) 
degli scettici; in Socrate la consapevolezza di non sapere è invece la condizione preliminare e 
indispensabile per rendersi disponibili al vero sapere (è infatti in questo che consiste la maieutica 
socratica), quindi il mezzo per pervenire alla conoscenza stessa; cfr. Silvana Ghiazza, Origini del 
dubbio nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Bari, Edizioni Levante, 1985. 
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1392, 27 luglio 1821). Otto mesi più avanti, Leopardi conclude che il proprio 
sistema introduce uno  
scetticismo ragionato (…) tale che (…) la ragione umana, per qualsivoglia progresso 
possibile, non potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e 
si dimostra che la nostra ragione, non può assolutamente trovare il vero se non 
dubitando; ch’ella si allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza; e che solo il 
dubbio giova a scoprire il vero (secondo il principio di Cartesio ec. v. Dutens, par. 1. c. 1. 
§ . 10. ), ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si 
possa sapere. (Zib. 1655, 8 settembre 1821; corsivi nostri)  
 
Con un’ambiguità di esposizione per alcuni versi caratteristica di certi 
ragionamenti leopardiani, il Dubbio viene qui indicato da un lato come lo 
strumento indispensabile per giungere alla conoscenza, e pertanto differenziato da 
essa, dall’altro, paradossalmente, è identificato con la conoscenza stessa. 
L’ambiguità nasce dal fatto che lo ‘scetticismo ragionato’ di cui Leopardi ci offre 
descrizione sembra essere contemporaneamente sia metodico che dottrinale. Nella 
prima parte l’argomentazione di ispirazione cartesiana secondo cui colui che 
ricerca la verità deve dubitar di tutto ci presenta il Dubbio (‘precetto fondamentale 
per li progressi dello spirito umano’) come strumento di ricerca e mezzo per 
verificare e sperimentare le conoscenze e pervenire infine alla verità (Zib. 1720: ‘il 
precetto di Cartesio: l’amico della verità debbe una volta in sua vita dubitar di 
tutto’).175 Nella seconda, la convinzione leopardiana della relatività-soggettività di 
ogni verità e conoscenza fa sì che ogni certezza sia anche - per questo motivo, 
paradossalmente - illusoria. Il dubbio diviene così - secondo lo spirito scettico-
pirronistico - il risultato definitivo del processo cognitivo.  
Due posizioni storicamente divise si trovano così a convivere nel pensiero 
leopardiano. L’antecedente affermazione che identifica esplicitamente il Dubbio 
con la sospensione del giudizio (l’epoché degli scettici più antichi, vale a dire 
                                                     
175 Nel Discorso sul metodo (Milano, Mondadori, 1993, p.21) Cartesio afferma che il primo precetto 
‘era di non accogliere nulla come vero che non conoscessi con evidenza essere tale (…) e di non 
comprendere nei miei giudizi nulla che non si presentasse alla mia mente con tale chiarezza e 
distinzione da non avere alcun motivo per metterlo in dubbio’. 
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l’impossibilità di conoscere la verità di qualsiasi cosa) e che fa senz’altro parte 
dell’aspetto dottrinario del Dubbio leopardiano, coesiste con la già menzionata 
rinuncia a fare affermazioni sulla realtà (l’afasia di tradizione soprattutto 
pirroniana) del saggio, che ‘ritiene come l’assenso così anche il dissenso’ (Zib. 540, 
22 gennaio 1821). L’indifferenza di fronte a tutte le alternative (adiaforia) viene 
invece giudicata negativamente dal Nostro in quanto inibitrice dell’azione. 
  
3.2.1 Importanza e implicazioni del Dubbio  
Nello spazio di circa nove mesi il ruolo del Dubbio sembra così aver mutato  
posizione all’interno del pensiero leopardiano. Se nel dicembre 1820 il Nostro 
aveva negato la possibilità che esistessero un Dubbio e quindi un’indifferenza 
assoluti sulla falsariga di quelli pirroniani (‘sostengo che non ha mai esistito un 
pirronista effettivo e perfetto. La natura sostiene la ragione impotente, e 
l’impedisce di delirare fino a questo punto’, Zib. 382), nel settembre 1821 il Dubbio 
è diventato l’unico strumento di conoscenza e anzi coincide con la conoscenza 
stessa. Tale evoluzione dottrinale all’interno del pensiero leopardiano coincide con 
il progressivo sviluppo della visione del valore della conoscenza. Avendo questa, 
come si è visto più sopra, perso quell’assolutezza che le era a lungo sembrata 
propria, ha ormai raggiunto uno stadio di esplicita relatività. Si parla di ‘esplicita’ 
relatività perché in realtà - secondo la complessità e intricatezza che è 
caratteristica ormai riconosciuta dello Zibaldone - un importante riferimento alla 
relatività della conoscenza aveva già fatto la sua comparsa nel luglio del 1820; qui 
(Zib. 159-160) il Recanatese sostiene infatti che 
le nostre cognizioni intorno alla natura o dell’uomo o delle cose, e le nostre deduzioni, 
raziocini, e conclusioni, per la maggior parte non sono assolute ma relative, cioè sono 
vere in quanto alla maniera di essere delle cose esistenti, e da noi conosciute per tali, 
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cui fa seguire l’altrettanto importante affermazione che in questo modo 
‘apprendiamo a formarci della possibilità un’idea più estesa della comune, e della 
necessità e verità un’idea più limitata assai’ (corsivi di Leopardi). Il discorso viene 
nuovamente confermato alla pagina 1619: ‘È vero che niente preesiste alle cose. 
Non preesiste dunque la necessità. Ma pur preesiste la possibilità’ (3 settembre 
1821). A queste convinzioni il Nostro perviene attraverso la discussione sul 
Cristianesimo, ‘religione ragionevole’ e antidoto contro i guasti operati dalla 
ragione, sorto 
nel momento in cui l’eccessivo progresso della ragione e del sapere, negando tutto o 
dubitando di tutto (perché tutto è veramente falso o dubbio senza la Rivelazione), 
spegnendo tutte le illusioni o credenze primitive, gettava l’uomo nell’inazione, 
nell’indifferenza, nell’egoismo (Zib. 355, 9-15 dicembre 1820). 
 
È questo il momento in cui ‘si dee riferire il maggior progresso della setta 
scettica o pirroniana’ (Zib. 356), periodo storico in cui, similmente al suo tempo, 
dominavano ‘l’egoismo, la morte, il tedio, l’indifferenza, l’inazione, la mala fede 
pubblica e privata, l’assenza di ogni eroismo, sacrifizio, virtù’ (Zib. 345-346). Il tono 
nei confronti del pirronismo è, in questo momento, ancora critico, tanto da essere 
equiparato all’eccessiva razionalità del proprio secolo (un ‘sistema il quale consista 
nell’esclusione di tutti i sistemi, come quello di Pirrone, e che fa quasi il carattere 
del nostro secolo’, Zib. 949, 16 aprile 1821) e trovare voce nell’auspicio di una 
‘oltrafilosofia’ che riuscisse a combinare il potere della ragione al bisogno di 
riavvicinamento dell’umanità alla natura (Zib. 115).  
Il paradossale ‘relativismo assoluto’ conquistato nel 1821 porta così ad una 
complessa identità del Dubbio, da un lato - cartesianamente - come avvio alla 
scoperta della verità e in conseguenza del quale il filosofo, conosciuti tutti i 
rapporti fra le cose, si trova impossibilitato ad agire:  
gli uomini di maggior talento sono i più difficili a risolversi tanto al credere, quanto 
all’operare; i più incerti, i più barcollanti, e temporeggianti, i più tormentati da 
quell’eccessiva pena dell’irresoluzione: i più inclinati e soliti a lasciar le cose come 
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stanno; i più tardi, restii, difficili a mutar nulla del presente, malgrado l’utilità o 
necessità conosciuta. E quanto è maggiore l’abito di riflettere, e la profondità 
dell’indole, tanto è maggiore la difficoltà e l’angustia di risolvere. (Zib. 538-539, 21 
gennaio 1821) 
 
Il Dubbio si vede così attribuito un connotato negativo che invece mancava 
alla visione pirroniana, in cui non era altro che  distacco dalle cose, premessa 
indispensabile al raggiungimento dell’atarassìa. È questo il primo passo verso un 
graduale incremento della convinzione della relatività della conoscenza, che trova 
conferma nell’affermazione secondo cui 
ogni proposizione, ogni teorema, ogni oggetto di speculazione, ogni cosa ha non 
solo due, ma infinite facce, sotto ciascuna delle quali si può considerare, 
contemplare, dimostrare e credere con ragione e verità. E in tanto si dice che 
n’abbia due, in quanto d’ogni proposizione si può dir pro e contra, dimostrarla 
vera e falsa, e sostenere così la tal proposizione, come la sua contraria. E ogni 
proposizione e verità sussiste e non sussiste in quanto al nostro intelletto, e anche 
per se. E d’ogni cosa si può affermar questo o quest’altro, e parimente negarlo. Il 
che più vivamente e dirittamente dimostra come non sussiste verità assoluta. (Zib. 
2527-2528, 29 giugno 1822)  
 
La relatività della Verità sembra avere come proprio corollario la 
sospensione del giudizio, principio che Leopardi stesso applica più volte, 
soprattutto per quanto riguarda oggetti che vanno al di là della percezione 
sensibile, e che risultano in una posizione agnostica, per esempio, sulla mortalità 
dell’anima (‘[d]ico può perire, non dico perisce’, Zib. 630, 21 febbraio 1821) 
estendendosi anche al ‘principio primo e universale delle cose, [che] o non esiste, 
nè mai fu, o se esiste o esistè, non lo possiamo in niun modo conoscere’ (Zib. 1341, 
18 luglio 1821).176  
La rinuncia a pronunciarsi viene scelta anche nel momento in cui il Nostro 
affronta il ‘misterio grande’ della ‘contraddizione naturale essenziale e necessaria’ 
che affligge il soggetto, che si trova a ‘essere effettivamente, e il non poter in alcun 
modo essere felice, e ciò per impotenza innata e inseparabile dall’esistenza’ (Zib. 
                                                     
176 Dei limiti della conoscenza umana ci si occuperà specificamente nella sezione successiva. Un 
momento importante delle disquisizioni leopardiane coincide col soggiorno bolognese e la 
traduzione del Manuale di Epitteto, tramite il quale Leopardi si avvicina  all’indifferenza e atarassia 
dello stoicismo; del rapporto di Leopardi col Manuale di Epitteto ci si occuperà nel prossimo 
capitolo (§  4.2.0). 
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4099-4100, 3 giugno 1824) che mette in crisi gli stessi fondamenti della logica 
aristotelica, e il principio di non-contraddizione.  
Data la loro complessità, sembra opportuno ricapitolare i punti principali 
delle riflessioni leopardiane fin qui esaminate al fine di tracciare il percorso delle 
successive analisi.  
La Conoscenza (intesa come rapportarsi del soggetto alla realtà circostante, e la cui 
essenza è data dalla capacità di correlare fra di loro le varie osservazioni e 
scoperte) ha come proprio oggetto il Vero, inteso sia come antonimo del falso, sia 
come metafora della dolorosa condizione umana, consapevole dell’inevitabile 
fallimento della propria aspirazione alla felicità, cui perviene tramite l’eccessiva 
attività della ragione. Per ovviare alla nocività del Vero la natura ne ha ostacolato il 
raggiungimento, e ha inoltre predisposto il soggetto ad abbracciare le Credenze, 
vale a dire a credere indipendentemente dalla verità o meno del suo oggetto. Il suo 
essere legato al modo di essere delle cose di cui abbiamo conoscenza assegna 
inoltre al Vero valore relativo, come dimostra la diversità di opinione fra diversi 
popoli su uno stesso argomento, o la provvisorietà delle scoperte scientifiche (Zib. 
1708-1709, 15 settembre 1821).177 Caposaldo del pensiero leopardiano e suo 
principio uniformante, il concetto della relatività di ogni nostra convinzione trova 
il suo esauriente sviluppo nel 1821 e non viene più rivisto o smentito. All’interno 
del concetto di Verità un ruolo importante è assegnato dal Nostro al Dubbio, che 
svolge il duplice ruolo di strumento di ricerca da una parte (come lo era in 
Cartesio) e suo risultato dall’altra; in questo secondo aspetto esso si manifesta 
soprattutto nell’astensione dal formulare un parere nel momento in cui il soggetto 
si trova ad esplicare la propria attività conoscitiva in un ambito o su un oggetto che 
                                                     
177 Per una più comprensiva discussione dei concetti di ‘assoluto’ e ‘relativo’ si veda il prossimo 
capitolo. 
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esulano dalla percezione sensibile, oppure quando si scontra con contraddizioni 
che non è in grado di risolvere.  
Delineata fino a questo punto una definizione della conoscenza, la sua utilità 
e il suo oggetto, le osservazioni leopardiane affrontano questioni che riguardano la 
sua estensione e le modalità della sua acquisizione; l’identificazione 
dell’esperienza come fonte della conoscenza (‘l’uomo tanto sa (...) quanto ha 
imparato mediante le esperienze dei sensi’, Zib. 1676, 11 settembre 1821), a sua 
volta originata dalle sensazioni, prepara il terreno per stabilire innanzitutto 
l’estensione dei nostri processi cognitivi. 
 
3.3 L’estensione della conoscenza 
Nella sezione precedente si è osservato come il processo conoscitivo 
descritto da Leopardi si scontri con ostacoli che ne limitano l’estensione; il 
carattere contraddittorio dell’esistenza umana in rapporto alla natura universale, 
finalizzata alla felicità la prima, alla ‘produzione conservazione e distruzione dei 
suoi componenti’ la seconda, rappresenta uno di questi ostacoli che, 
nell’interpretazione del Nostro, mette in crisi gli stessi fondamenti della logica 
aristotelica e il principio di non-contraddizione:  
quel principio Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso 
quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere 
effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e 
inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità 
tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo 
verità alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito 
all’infelicità, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria 
dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso 
a se stesso a suo primo inimico. Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione 
naturale essenziale e necessaria con se medesimo. (Zib. 4099-4100, 3 giugno 1824) 
 
Questa convinzione è reiterata quasi un anno dopo, con l’affermazione della  
[c]ontraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della 
esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da 
non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità 
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assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non potest idem 
simul esse et non esse. (Zib. 4129, 5-6 aprile 1825) 
 
Il principio aristotelico è interpretato secondo due prospettive diverse; nella 
prima la contraddizione rappresenta l’incompatibilità di due giudizi opposti, 
l’impossibilità logica di attribuire, nello stesso momento e sotto il medesimo 
rispetto, predicati contrari a un medesimo soggetto. La seconda prospettiva, il 
‘principio di identità’, traducibile come impossibilità che una cosa sia e non sia 
nello stesso tempo, mai esplicitamente enunciato da Aristotele, è latente e alla base 
di tutta la sua logica, ed elevata solo dalla tarda Scolastica a principio fondamentale 
del pensiero. Queste due prospettive riconducono a due tipi di logica, la prima 
dianoetica del giudizio, cioè fondata sul legame discorsivo di soggetto e predicato, 
la seconda quella noetica, fondata sull’immediata e unitaria comprensione 
intellettuale della realtà; la negazione del principio arisotelico nelle riflessioni 
leopardiane avviene secondo entrambe le prospettive, quindi sia come 
impossibilità di attribuire due predicati (esistenza e infelicità) al soggetto, sia come 
principio evidente per sé e conosciuto tramite l’intelletto. La contraddizione 
insanabile inerente all’esistenza universale può essere spiegata secondo Leopardi 
solo ‘dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, ma anche la 
portata, e le forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione’ (Zib. 
4099).  
I limiti della ragione umana sono legati nelle discussioni leopardiane alla 
differenziazione fra spirito e materia e alla questione di quale dei due sia detentore 
della facoltà del pensiero. Le posizioni giovanili secondo cui il sentimento della vita 
poteva essere concepito e sperimentato da una sostanza che non poteva essere 
materiale, e quindi non dalla ragione, ‘la facoltà più materiale che sussista in noi’ 
(Zib. 106-107), occupano uno spazio piuttosto limitato nelle speculazioni 
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leopardiane. L’intenso percorso che vede il Nostro dapprima mettere in dubbio 
l’immortalità dello spirito (Zib. 601-606 e 629-633), in seguito riconoscere che la 
divisione della materia non può mai portare allo spirito, e che spirito e materia 
sono inconciliabili (Zib. 1635), per concludere che ‘dall’esistenza della materia 
(contro ciò che pensa Leibnizio) non si può argomentare quella dello spirito più di 
quello che dall’esistenza dello spirito si potesse argomentare quella della materia’ 
(Zib. 1635-1636, 5 settembre 1821), rappresenta la premessa necessaria allo 
stipulare che, se accettiamo che il nostro corpo materiale può pensare, se 
pensiamo che il pensiero sia una facoltà della materia di cui siamo composti, allora 
il nostro ‘elemento pensante’ non può essere considerato spirituale. Leopardi 
arriva a una forma radicale di materialismo in due brani del 1827; la lunga 
disquisizione del 9 marzo contiene la dimostrazione che la materia pensa ed è 
strutturata, cosa alquanto inusuale nello Zibaldone, sotto forma di dialogo; la si 
riporta qui di seguito nella sua quasi totalità, nonostante la sua lunghezza: 
[p]arrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento naturale dell’intelletto e 
del discorso, noi avessimo dovuto dire e tenere per indubitato, la materia può pensare, 
la materia pensa e sente. (...) Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. Dico dei 
corpi; cioè uomini ed animali; che io non veggo, non sento, non so nè posso sapere che 
sieno altro che corpi. Dunque dirò: la materia può pensare e sentire; pensa e sente. - 
Signor no; anzi voi direte: la materia non può, in nessun modo mai, nè pensare nè 
sentire. - Oh perché - Perché noi non intendiamo come lo faccia. - Bellissima: 
intendiamo noi come attiri i corpi, come faccia quei mirabili effetti dell’elettricità, 
come l’aria faccia il suono? anzi intendiamo forse punto che cosa sia la forza di 
attrazione, di gravità, di elasticità; che cosa sia elettricità; che cosa sia forza della 
materia? E se non l’intendiamo, nè potremo intenderlo mai, neghiamo noi per questo 
che la materia non sia capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è? - Provatemi 
che la materia possa pensare e sentire. - Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova. Noi 
veggiamo dei corpi che pensano e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e sentite. 
Non ho bisogno di altre prove. - Quei corpi non sono essi che pensano. - E che cos’è? - 
È un’altra sostanza ch’è in loro. - chi ve lo dice? - Nessuno: ma è necessario supporla, 
perché la materia non può pensare. - Provatemi voi prima questo, che la materia non 
può pensare. - Oh la cosa è evidente, non ha bisogno di prove, è un assioma, si 
dimostra da se: la cosa si suppone, e si piglia per conceduta senza più. 
In fatti noi non possiamo giustificare altrimenti le nostre tante chimeriche opinioni, 
sistemi, ragionamenti, fabbriche in aria, sopra lo spirito e l’anima, se non riducendoci 
a questo: che la impossibilità di pensare e sentire nella materia, sia un assioma, un 
principio innato di ragione, che non ha bisogno di prove. Noi siamo effettivamente 
partiti dalla supposizione assoluta e gratuita di questa impossibilità per provare 
l’esistenza dello spirito. Sarebbe infinito il rilevare tutte le assurdità e i ragionamenti 
le contraddizioni al nostro medesimo usato metodo e andamento di discorrere che si 
sono dovuti fare per ragionare sopra questa supposta sostanza, e per arrivare alla 
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conclusione della sua esistenza. Qui davvero che il povero intelletto umano si è 
portato da fanciullo quanto mai in alcuna cosa. E pur la verità gli era innanzi agli occhi. 
Il fatto gli diceva: la materia pensa e sente; perché tu vedi al mondo cose che pensano 
e sentono, e tu non conosci cose che non sieno materia; non conosci al mondo, anzi per 
qualunque sforzo non puoi concepire, altro che materia. Ma non conoscendo come la 
materia pensasse e sentisse, ha negato alla materia questo potere, e ha spiegato poi 
chiarissimamente e compreso benissimo il fenomeno, attribuendolo allo spirito: il che 
è una parola, senza idea possibile; o vogliam dire un’idea meramente negativa e 
privativa, e però un’idea; come non è idea il niente, o un corpo che non sia largo nè 
profondo nè lungo, e simili immaginazioni della lingua piuttosto che del pensiero. Che 
se noi abbiamo conchiuso non poter la materia pensare e sentire, perché le altre cose 
materiali, fuori dell’uomo e delle bestie, non pensano nè sentono (o almeno così 
crediamo noi); per simil ragione avremmo dovuto dire che gli effetti della elasticità 
non posson esser della materia, perché solo  corpi elastici sono atti a farli, e gli altri no; 
e così discorretela (Zib. 4251-4253; cfr. anche Zib. 4288-4289) 
 
Alla materialità della facoltà ragionativa corrisponde lo stretto ambito 
materiale della sua estensione, posizione raggiunta già nel febbraio 1821 e 
destinata a perdurare: ‘La mente nostra non può non solamente conoscere, ma 
neppur concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non possiamo con 
qualunque possibile sforzo, immaginarci una maniera di essere, una cosa diversa 
dal nulla’ (Zib. 601-602); nulla muta infatti nelle riflessioni successive, tutte 
formulate sulla stessa falsariga.178  
Da tale posizione può derivare solo un chiaro e inequivocabile agnosticismo 
per quanto riguarda la conoscenza di ciò che può trovarsi oltre la materia stessa: 
‘fuor della materia non possiamo concepir nulla, la negazione e l’affermazione sono 
egualmente assurde’ (Zib. 600-601). Solo l’affermazione ‘in negativo’ diviene 
pertanto rilevante qualora si volesse esprimere un giudizio su quanto potrebbe 
trovarsi al di là della materia stessa: ‘quando noi diciamo che l’anima è spirito, non 
diciamo altro che ella non è materia, e pronunziamo in sostanza una negazione, 
non un’affermazione’, dato che ‘niuna sua [dello spirito] qualità positiva possiamo 
                                                     
178 Cfr. Zib. 1026, 9 maggio 1821 (‘ogni qualunque facoltà dell’animo nostro finisce assolutamente 
sull’ultimo confine della materia, ed è confinata intieramente dentro i termini della materia’); Zib. 
3341, 3 settembre 1823 (‘[i] limiti della materia sono i limiti delle umane idee’); Zib. 3503, 23 
settembre 1823 (‘l’uomo non può nè collo intelletto nè colla immaginazione nè con veruna facoltà 
nè veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia, e s’egli crede oltrepassarla, e 
concepire o avere un’idea qualunque di cosa non materiale, s’inganna del tutto’); Zib. 4206-4208, 26 
settembre  1826 (‘l’idea dico ed il nome di materia abbraccia (…) tutto quello che noi conosciamo, e 
che possiamo conoscere e concepire’). 
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noi nè conoscere, nè nominare, nè anco pure immaginare’ (Zib. 4111, 11 luglio 
1824; e 4206-4207, 26 settembre 1826). 
Determinati i limiti della conoscenza umana restano ora da  esaminare le modalità 
della sua acquisizione, ed è a questo fine che sono dedicate le prossime sezioni.  
 
3. 4. Sensazioni 
Si è visto in precedenza (§  3.1.1) come l’origine delle nostre cognizioni 
venga da Leopardi identificata nell’esperienza. Questa a sua volta viene fatta 
derivare dalle Sensazioni, descritte come le ‘sole nostre maestre’, dato che ‘nessuna 
cognizione o idea ci deriva da un principio anteriore all’esperienza’ (Zib. 1339-
1340, 17 luglio 1821). Da ciò a sua volta deriva che ‘un primo ed universale 
principio delle cose’, se mai è esistito o esiste, è per noi inconoscibile, ‘non avendo 
noi né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose, e 
conoscerle al di là del puro fatto reale’ (Zib. 1341-1342). Il marcato antiplatonismo 
di queste convinzioni è confermato qualche settimana più avanti: 
[n]iente preesiste alle cose. Nè forme, o idee, nè necessità nè ragione di essere, e di 
essere così o così ec. ec. Tutto è posteriore all'esistenza. (…) le nostre idee non 
dipendono da altro che dal modo in cui le cose realmente sono, (…) ch’elle derivano in 
tutto e per tutto dalle nostre sensazioni, dalle assuefazioni ec.; che i nostri giudizi non 
hanno quindi verun fondamento universale ed eterno e immutabile ec. p. essenza; è 
forza che, riconoscendo tutto per relativo, e relativamente vero, rinuziamo a 
quell’immenso numero di opinioni che si fondano sulla falsa, benché naturale, idea 
dell’assoluto, la quale, come ho detto, non ha più ragione alcuna possibile, da che non è 
innata, nè indipendente dalle cose quali elle sono, e dall’esistenza (Zib. 1616-1617, 3 
settembre 1821).  
 
Come le Sensazioni agiscano sull’intelletto e contribuiscano alla formazione 
delle idee (a ulteriore negazione della loro innatezza) è spiegato ricorrendo 
all’esempio di un cieco che veda per la prima volta una persona giovane e trovi la 
gioventù piacevole; questa sua valutazione non è tuttavia un giudizio (in termini 
filosofici, l’attribuzione di un predicato a un soggetto) ma una sensazione (‘[e]gli 
non giudica allora ma sente’; Zib. 2965, 14-15 luglio 1823) se poi  
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sopra questa sensazione egli fonda e forma un giudizio e un’idea, come gli uomini 
sempre fanno, questa è venuta dalla sensazione, e non da un’idea innata (...). Bensì 
quella sensazione, in quanto piacevole, è venuta da una qualità innata e naturale in 
quel cieco, ma questa qualità non è un’idea; essa è una inclinazione e disposizione, nè 
deriva nè risiede nè spetta punto per se all’intelletto (ibid.). 
 
L’ambito delle Sensazioni è il sentire, che si differenzia dal conoscere in 
quanto il primo appartiene principalmente all’immaginazione, il secondo alla 
‘scienza o cognizione’ (Zib. 384, 7 dicembre 1820); si introduce così una 
distinzione fondamentale del processo conoscitivo leopardiano, quello fra 
immaginazione e ragione, che sarà esaminato nella prossima sezione.  
La discussione esplicita sul ruolo delle Sensazioni come fonti di conoscenza 
occupa, come si vede, uno spazio piuttosto limitato nelle speculazioni del 
Recanatese, segno evidente che egli considera questa una convinzione ormai 
assodata e che non necessita di ulteriori elaborazioni o chiarimenti. Solo una 
ulteriore citazione merita di essere ricordata: in una delle ultime pagine dello 
Zibaldone il Nostro estende la concezione negativa che ormai permea la sua visione 
dell’attività intellettiva (ambito della ragione) anche alla facoltà di sentire 
(dominio dell’immaginazione), che è pertanto giudicata ‘un male’, se non di per sé 
almeno per ‘lo stato esistente delle cose’, e che risulta essere direttamente 
proporzionale al senso di infelicità che affligge ciascun individuo (Zib. 4505-4506, 
13 maggio 1832).  
In termini generali, le Sensazioni costituiscono una presenza rilevante nello 
Zibaldone; anche nel loro caso Leopardi non ne offre una definizione, ma 
dall’esame dei contesti in cui compaiono è possibile dedurre che sono intese sia 
come impressioni, piacevoli o meno, provocate dai sensi (frequenti i riferimenti 
alla piacevolezza di un paesaggio, di una musica, di un odore), sia come emozioni, 
anch’esse positive o negative (piacere, amore, timore). Suddivise in ‘interne’ 
(Leopardi cita l’immaginazione, Zib. 536) ed ‘esterne’ (o ‘meccaniche’, per esempio 
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la lettura, la vista, ecc.; Zib. 536 e 2018) sono considerate una fonte di piacere 
quanto più sono forti e vive, e indipendentemente dal loro essere positive o 
negative (Zib. 2759; 3815; 4060-4061).  
Il compito centrale assegnato da Leopardi all’esperienza come fonte delle 
nostre cognizioni, e alla dipendenza di questa dalle Sensazioni, testimonia 
dell’impatto esercitato dal pensiero sei-settecentesco sulle sue convinzioni. Nel 
settembre del 1827 Leopardi ribadisce questa sua convinzione affermando che ‘le 
modificazioni del pensiero dipendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del 
nostro fisico’ (Zib. 4288; cfr. anche Zib. 2712-2715, 22 maggio 1823); il ruolo 
primario affidato anche all’attività speculativa come ‘scoperta dei rapporti’, come 
abilità di ‘silloggizzare’, sinonimo per il Nostro di conoscenza, permette, a nostro 
avviso, di avvicinare le sue opinioni all’empirismo. Le idee leopardiane su questi 
temi presentano infatti notevoli similarità in particolare con quanto espresso da 
Locke nel suo Essay Concerning Human Understanding (1690), primo fra tutti il 
condizionamento che l’esperienza (la realtà esterna) esercita sulla ragione, in 
primo luogo fornendole il materiale su cui essa eserciterà la propria attività, in 
secondo luogo con l’impedirle di spingersi oltre i limiti della sua stessa estensione 
(cioè della materia). ‘Condizionamento’ non è un termine che Leopardi usa quando 
analizza i parametri dell’estensione della conoscenza umana, tuttavia è esplicita 
nella sua analisi, come si è osservato nella precedente sezione, la convinzione che 
la nostra mente non possa né conoscere né concepire alcuna cosa oltre i limiti della 
materia. Anche per Leopardi, pertanto, come per Locke, i risultati della conoscenza 
non sono il frutto di una spontaneità creatrice dell’intelletto umano, ma piuttosto 
della sua ‘passività’ (termine anche questo non usato dal Nostro) di fronte alla 
realtà. L’ulteriore distinzione che Locke opera fra quelle che egli definisce idee di 
sensazione (cioè sensazioni vere e proprie, derivate dal senso esterno come giallo, 
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caldo, duro, amaro, ecc.) e idee di riflessione (idee cioè che derivano dal senso 
interno come pensiero, dubbio, ragionamento, ecc.) richiamano da vicino la 
combinazione esistente nel Nostro - e alla quale si è fatto riferimento più sopra - di 
diversi elementi nella conoscenza: la sensazione in primo luogo, e l’abilità di 
sillogizzare. L’attività razionale come riconoscimento delle relazioni esistenti fra le 
cose è un altro punto in comune fra i due pensatori: per Locke come per Leopardi, 
infatti, l’intelletto non si limita alla considerazione della cosa nel suo isolamento, 
ma riconosce i rapporti in cui essa sta con le altre (‘[t]anta è la forza e l’importanza 
de’ rapporti che esistono fra le cose le più disparate, non conoscendo i quali, 
nessuna cosa si conosce perfettamente’, Zib. 1922, 15 ottobre 1821). Le identificate 
affinità con le teorie sensitico-empiristiche si aggiungono alla forte componente 
materialistica già identificata nella sezione precedente; la nostra analisi si sposta 
ora su due elementi centrali del processo cognitivo: ragione e immaginazione. 
 
3.5 Immaginazione e Ragione 
Si giunge così al punto centrale delle discussioni leopardiane sulla 
conoscenza. Si è già accennato a come, per Leopardi, ‘conoscere’ significhi scoprire 
i nessi fra i vari aspetti della realtà; le modalità di acquisizione della conoscenza 
sono basate sulla cooperazione di due distinte facoltà: l’immaginazione e la 
ragione.179 Punto di partenza è la convinzione che la natura - oggetto del processo 
cognitivo - sia composta non solo dalla sua realtà fenomenica, ma anche dalle idee 
e stati d’animo con cui il soggetto conoscente le si avvicina:  
l’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve 
necessariamente cadere in grandiss. e principaliss. parte, sulla immaginaz. sulle 
illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero 
sistema della natura. Questa parte della natura, non solo è utile, ma necessaria per 
                                                     
179  Cfr. il nostro ‘Giacomo Leopardi: poeta dimezzato?’, cit., e Carlo Ferrucci, Leopardi filosofo e le 
ragioni della poesia, cit.  
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conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si può staccare nelle meditazioni filosofiche, 
perchè la natura è fatta così. (Zib. 1834, 4 ottobre 1821) 
 
Esaminare la natura senza tener conto di questo suo aspetto costitutivo significa 
ignorarne gran parte, e questo è l’errore in cui sono incorsi la maggior parte ‘de’ 
più acclamati filosofi dal ‘600 in poi, tedeschi e inglesi’ i quali si sono allontanati ‘da 
tutto ciò che spetta all’immaginazione e al sentimento’ e si sono immedesimati col 
‘puro raziocinio (…) il calcolato ec. libero da ogni passione, illusione, sentimento’ 
(Zib. 1835-1836, 4 ottobre 1821). L’aver ignorato ‘la massima parte della natura’ è 
quindi il risultato e la colpa delle loro speculazioni, da cui deriva il già menzionato 
rifiuto del Nostro, di intendere la filosofia come un sapere di tipo matematico e di 
assegnarle valore scientifico. Per conoscere la natura nella sua completezza è 
pertanto necessario che il soggetto eserciti non solo la propria ragione, che ha la 
natura stessa come proprio ‘soggetto di meditazione speculazione ed esercizio’, ma 
anche la ‘propria esperienza’: 
[l]a ragione e l’uomo non impara se non per l’esperienza. Se la ragione vuol pensare e 
operare da se, e quindi scoprire, e far progressi, le conviene conoscere per sua propria 
esperienza; altrimenti l’esperienza altrui nelle parti essenziali della natura, non potrà 
servirle che a ripetere le operazioni fatte da altri (ibid.). 
 
È l’esperienza stessa che porta l’individuo a contatto con il ‘poetico della natura’, 
cosicché la comprensione del reale viene fatta derivare dall’incontro e integrazione 
dell’attività razionale con questo elemento di soggettività. L’integrazione appare 
necessaria non perché 
il cuore e la fantasia dicano (…) più vero della fredda ragione, (…) ma perché la stessa 
freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel 
sistema della natura, e svilupparlo (ibid.). 
  
Che l’immaginazione sia poi la ‘più feconda e maravigliosa’ scopritrice dei 
rapporti che legano i vari aspetti del reale viene confermato dall’esempio che 
paragona il sistema della natura ad una macchina complicatissima, che una volta 
scomposta e privata di alcune componenti, e poi ricomposta, non è più la stessa: 
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così accade nel sistema della natura, quando l’è stato tolto e staccato di netto il 
meccanismo del bello, ch’era congegnato e immedesimato con tutte la altre parti del 
sistema, e con ciascuna di esse (ibid.). 
 
Il riconoscimento della necessaria cooperazione di ragione e immaginazione 
alla penetrazione della realtà implica l’assegnazione a entrambe di pari dignità 
filosofica, anche se l’una o l’altra possono prevalere nel corso delle nostre analisi; 
se è la ragione a prevalere, il pensatore diviene un ‘freddissimo ragionatore e 
calcolatore’, dato che 
[c]hi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di 
entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non 
conosce l’immenso sistema del bello, (…) non può assolutamente essere un grande, 
vero e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta 
vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente 
e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero 
(Zib. 1833). 
 
La compartecipazione di questi due elementi inscindibili (razionalità e naturalità-
sentimentalità) è inoltre in chiaro contrasto con quanto propugnato dai sistemi 
razionalistici del ’600 e del ’700 - per questo tanto criticati dal Leopardi - che 
avevano sviluppato un sistema conoscitivo strettamente analogo ai modelli delle 
scienze esatte, basato sulla netta distinzione di soggetto conoscente e oggetto 
conosciuto. È, questa, una considerazione che mette in risalto la modernità della 
concezione leopardiana su questo tema. Per la scienza moderna, e la nuova fisica in 
particolare, l’energia impiegata per osservare un fenomeno modifica il fenomeno 
stesso in maniera imprevedibile: vi è cioè interazione fra il soggetto osservatore e 
l’oggetto osservato. Bertrand Russell afferma in The Problems of Philosophy che 
non esiste una fondamentale differenza fra conoscenza filosofica e conoscenza 
scientifica:  
logic (...) has become the great liberator of the imagination, presenting innumerable 
alternatives which are closed to unreflective common sense, and leaving to experience 
the task of deciding, where decision is possible, between the many worlds which logic 
offers for our choice. Thus knowledge as to what exists becomes limited to what we 
can learn from experience – not what we can actually experience, for, as we have seen, 
there is much knowledge by description concerning things of which we have no direct 
experience. (…) Thus our intuitive knowledge, which is the source of all our other 
knowledge, is of two sorts: pure empirical knowledge, which tells us of the existence 
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and some of the properties of particular things with which we are acquainted, and 
pure a priori knowledge, which gives us connections between universals, and enables 
us to draw inferences from the particular fact given in empirical knowledge. Our 
derivative knowledge always depends upon some pure a priori knowledge and usually 
also depends upon some pure empirical knowledge.180  
 
Dalla loro necessaria e irrinunciabile associazione queste due facoltà emergono 
tuttavia anche - paradossalmente - come elementi contrastanti:  
La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del 
falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta della sensibilità la più 
viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma 
potenza; il piccolissimo del grandissimo; la geometria dell’algebra, della poesia, ec. 
(Zib. 1839) 
  
Che cosa il Nostro intendesse con questa affermazione risulta chiaro in 
alcune pagine scritte poco più di un mese più tardi. La convinzione che la 
complessità e varietà della ‘macchina umana’ e delle sue facoltà possa essere 
ricondotta a dei principi ‘realmente unici e indivisibili, benchè producano e 
possano sempre produrre non solo nuovi, non solo diversi, ma drittamente 
contrarii effetti’ conferma come l’immaginazione possa essere all’origine sia di 
opere poetiche che filosofiche e scientifiche (Zib. 2132, 20 novembre 1821). 
L’immaginazione viene pertanto ad essere 
la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia; ed essa 
facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e determinata 
dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione 
con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si 
chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. 
Immaginaz. e intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama 
immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; 
acquista nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione ec. ec. (Zib. 2132-2134, 20 
novembre 1821)181 
 
Questa simultanea e apparentemente paradossale identificazione-distinzione 
di ragione e immaginazione riflette l’eterogeneità del processo conoscitivo, già 
spiegato nelle pagine scritte nell’ottobre del 1821 e ulteriormente sviluppato 
nell’agosto del 1823. Nella concezione leopardiana ragione e immaginazione sono 
                                                     
180 B. Russell, The Problems of Philosophy, OUP, 1989, p. 86. 
181 Il motivo dell’unità e opposizione di tutte le cose era già stato concepito da Eraclito; tuttavia, 
mentre per il filosofo greco queste opposizioni sono concepite ora come identità, ora come continuo 
trasformarsi dell’uno nell’altro, in Leopardi l’interconnessione di ragione e immaginazione va vista 
come disaccordo-mediazione fra posizioni conflittuali inconciliabili. 
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infatti legate da una serie di nessi scambievoli che le rendono entrambe necessarie 
al fine della conoscenza della realtà; se da un lato entrambe concorrono nello 
‘scoprire i rapporti’, dall’altro è una delle due a prevalere, alternativamente, a 
seconda del rapporto conoscitivo con il mondo. Mentre la ragione, come si è già 
visto, prevale nel momento in cui si vuole analizzare il sistema della natura ‘da 
freddissimo (…) calcolatore’, l’immaginazione ha invece il sopravvento quando si 
voglia esaminare ‘il sistema del bello …’. Come spiega il Nostro il 23 agosto 1823: 
chiuque esamina la natura delle cose colla pura ragione, senz’aiutarsi 
dell’immaginazione né del sentimento, né dar loro alcun luogo, (…) potrà (…) 
analizzare, cioè risolvere e disfar la natura, ma e’ non potrà mai ricomporla, voglio 
dire e’ non potrà mai dalle sue osservazioni e dalla sua analisi tirare una grande e 
generale conseguenza (…) La natura così analizzata non differisce punto da un corpo 
morto (…) finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le passioni stesse; o la 
ragione non altrimenti che colla loro efficace intervenzione, hanno scoperto e 
insegnato e confermato le più grandi, più generali, più sublimi, profonde, 
fondamentali, e più importanti verità filosofiche che si posseggano. (Zib. 3237-
3245)182 
 
Benché, come già ricordato, la cooperazione di entrambe sia necessaria alla 
comprensione del reale, l’immaginazione, in quanto prodotto della natura, offre 
quella completezza di cognizione che la ragione da sola non sarebbe in grado di 
fornire; la superiorità della prima sulla seconda è allora determinata dal tipo di 
conoscenza che essa permette di raggiungere: una conoscenza sentimentale-
poetica, e in quanto tale non-meccanica e non-filosofica (nel senso negativo e 
restrittivo che Leopardi assegnava a questi termini). È una cooperazione che 
                                                     
182 Si veda l’idea proposta da Condillac (cit., pp. 48-49) che, in linea con la propria concezione 
positiva della ragione come fondamento della conoscenza considera il processo di ‘acquiring 
knowledge’ sinonimo di ‘analyze’, che ‘merely consists in composing and decomposing our ideas to 
create new combinations and to discover, by this means, their mutual relations and the new ideas 
they can produce’, equivalente dell’elemento razionale dello ‘scoprire i rapporti’ leopardiano. In 
una parte successiva dell’Essay (I.9), tuttavia, il filosofo francese aggiunge un’ulteriore nozione di 
immaginazione come operazione che ‘in the act of reviving ideas, constantly makes new 
combinations subject to our will. Thus from now on I am using the word “imagination” in two 
different senses (…)’ (p. 54). Anche Condillac assegna quindi funzione creativa all’immaginazione, 
che rimane tuttavia distinta dalla ragione (‘its [dell’immaginazione] dominion ends where analysis 
begins’, I.10, p. 61) e ad essa soggetta (‘by means of reflection [facoltà che è proporzionale alla 
ragione] we gain control of the imagination as the operations that consists in conceiving differ from 
analysis’, II.11, p. 70); mentre per Leopardi l’immaginazione non ha bisogno della ragione, e può 
anzi essere responsabile di maggiori avanzamenti indipendentemente da essa (cfr. Zib. 1975-1978, 
23 ottobre 1821). 
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sancisce la componente soggettiva nella conoscenza: il nostro esser parte della 
natura che indaghiamo (‘siamo pur parte di quest’università ch’esaminiamo’, Zib. 
3243), spiega il Recanatese, ci impedisce di vederla e considerarla come un ‘corpo 
morto’, un qualcosa di esterno ed estraneo al soggetto che la scruta, e solo 
l’immaginazione, con la sua capacità di portarsi oltre le mere osservazioni fattuali, 
può comprendere le ragioni, il modo di operare, i fini della natura stessa. 
Già tre anni prima Leopardi aveva identificato la forza unificante, 
conciliatrice e insieme superatrice, della dicotomia delle nostre facoltà conoscitive 
nonché della condizione umana, che aveva definito ‘oltrafilosofia’ – una filosofia 
che, nel ‘temperamento della natura colla ragione’, va oltre, e il cui compito è di 
rigenerare la decaduta civiltà moderna riavvicinandola alla natura pur ‘conoscendo 
l’intiero e l’intimo delle cose’ (Zib. 114-115).183 L’anno successivo i parametri di 
questa ‘oltrafilosofia’ sono definiti più dettagliatamente, anche se indirettamente, 
nella critica ai sistemi tedeschi ‘sempre bisognosi di analisi, di discussione, di 
esattezza’, che hanno sì giovato ‘sommam. ai progressi della metafisica, e delle 
scienze esatte materiali o no’, ma nei quali l’artificiosità e forzatura di 
immaginazione e sentimento ha impedito la scoperta di ‘grandi verità’: 
[q]uando ha  mai  un tedesco gettato sul gran sistema delle cose un’occhiata 
onnipotente che gli abbia rivelato un grande e veramente fecondo segreto della 
natura, e o un grande ed universale errore? (giacchè la scoperta delle verità non è 
ordinariamente altro che la riconoscenza degli errori.) Il colpo d’occhio de’ tedeschi 
nelle stesse materie astratte non è mai sicuro, benchè sia liberissimo, (e tale infatti 
non può essere senza gran forza d’immaginare, di sentire, e senza una naturale 
padronanza della natura, che non hanno se non le grand’anime.) La minuta e squisita 
analisi, non è mai un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto nella natura; 
il centro di un gran sistema; la chiave, e la molla, il complesso totale di una gran 
macchina (Zib. 1850-1852, 5-6 ottobre 1821). 
 
                                                     
183 Otto mesi dopo aver scritto queste pagine, il Nostro presenta la filosofia da un’altra prospettiva, 
quella dell’azione; in questo contesto solo una ‘mezza filosofia’ può essere compatibile con l’azione 
e salvare dagli eccessi della civilizzazione, una filosofia non perfetta, che lasci ancora qualche errore 
naturale (‘errori semifilosofici’) e susciti entusiasmo negli animi (Zib. 520-521). 
Sul concetto di ‘oltrafilosofia’ si veda anche C. Ferrucci, ‘Leopardi e l’esperienza estetica della 
verità’, in Ferrucci, Carlo (a cura di), Leopardi e il pensiero moderno, cit., pp. 199-213.  
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La mancanza del ‘colpo d’occhio’ impedisce di ‘comporre un gran tutto’ dalle 
‘parti le più minutamente ma separatamente considerate’ poiché si frappongono 
‘mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e disarmonie’ 
(Zib. 1853-1854); esso rappresenta infatti la capacità di afferrare istantaneamente 
i due aspetti costituenti della realtà circostante ed è incarnato nel poeta-filosofo, 
figura dotata di ‘immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, 
d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni’ che al contempo  ‘conosce 
l’immenso sistema del bello, (...) legge o (...) sente (...) i poeti’; ciò è comprovato dal 
fatto che ‘i più profondi filosofi, i più penetranti indagatori del vero, e quelli di più 
vasto colpo d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà 
dell’immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio 
decisamente poetico’ (Zib. 3245, 23 agosto 1823). Grazie al colpo d’occhio ‘il poeta 
lirico nell’entusiasmo, ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione’ si 
trova così insignito di una ‘straordinaria facoltà di generalizzare’ che gli permette 
di scorgere i ‘rapporti scambievoli’ che lo conducono a ‘verità generali e perciò 
veramente grandi e importanti’ che la ragione analitica non sarebbe mai in grado 
di scoprire da sola (Zib. 3269-3270, 26 agosto 1823).184  
 Abbiamo visto come i meccanismi del processo conoscitivo si incentrino 
sulle Sensazioni, che ne sono la fonte, e il concorrere di Immaginazione e Ragione, 
principali strumenti che permettono la conversione delle Sensazioni in 
conoscenza; il discorso leopardiano offre un’ulteriore analisi di queste facoltà, che 
si esamina qui di seguito. 
                                                     
184 La compresenza di queste due facoltà cognitive si concretizza infine nella poesia sentimentale (o 
‘mista’, Zib.734, 8 marzo 1821), forma espressiva emblematica del progresso del sapere razionale e, 
al contempo, del contributo apportato dall’elemento emotivo. Il vero poeta viene quindi a dover 
essere al contempo anche vero filosofo; se non lo fosse, egli sarebbe soltanto un campione 
dell’immaginazione e non un ricercatore della verità. Per converso, anche il filosofo privo di 
‘immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e 
varie passioni’, che ‘non conosce l’immenso sistema del bello’ non sarà altro che un ‘filosofo 
dimezzato’ (Zib. 1833). 
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3.5.0 Ancora su Immaginazione e Ragione 
Ragione e Immaginazione sono in origine ‘disposizioni’ poste nel soggetto 
dalla natura e la cui trasformazione in ‘facoltà’ avviene meccanicamente grazie 
all’Assuefazione e alle circostanze (Zib. 1820-1821). Le disposizioni sono a ‘essere’ 
e a ‘poter essere’ e riflettono la diversa intenzionalità della natura; il soggetto 
‘indubitatamente diviene quale la natura ha voluto ch’ei sia’ vivendo naturalmente, 
seguendo le inclinazioni naturali e senza subire l’influsso di circostanze esteriori, 
quindi acquisendo quelle qualità che la natura gli ha destinate (disposizione a 
essere), mentre il soggetto che acquista qualità non destinatigli dalla natura, e 
contrarie ad essa, diviene ‘qual ei non dev’essere, cioè quale la natura non intese 
ch’ei divenisse, nell’ingenerargli quella disposizione’ (disposizione a poter essere; 
Zib. 3374-3382, 8 settembre 1823).185 Il ‘genio’, ‘figlio assoluto dell’Assuefazione’, 
le cui facoltà intellettuali non sono affatto ‘per se stesse strabocchevolmente 
maggiori delle altrui’ (Zib. 1647) e le ‘teste dure e storte’ (coloro che non 
comprendono parte del sillogismo, oppure lo comprendono, ma non vedono i 
rapporti che ne legano le parti; Zib. 1681) attestano la presenza della disposizione 
a ragionare, e il suo graduale sviluppo in seguito all’interazione delle circostanze 
esterne e la ‘conformabilità’ del soggetto, vale a dire la sua capacità di adattarsi e 
modificarsi (Zib. 2572) e di essere plasmato da queste, che possono condurre alla 
sua massima corruzione e decadenza quando praticate oltre i limiti naturali.186 È 
questo il caso della ragione moderna, che ha oltrepassato i limiti impostigli dalla 
natura arrivando a scoprire ‘l’orribile mistero delle cose e della esistenza 
universale’ (Zib. 4099).  
                                                     
185 Si veda anche Zib. 2152; 4461-4462; 4467 e 4491.  
186 Cfr. Helvetius: ‘l’uomo di genio non ha altro vantaggio sugli altri uomini che l’abitudine’, in De 
l'esprit or, Essays on the Mind, and its Several Faculties, London, Elibron Classics, 2005 (ristampa 
facsimile dell’edizione del 1809 di J. M. Richardson, London), Discours III, cap. XXX.  
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Le caratteristiche che il Nostro attribuisce all’Immaginazione sono ben 
descritte nella pagina ricordata poco più sopra: 
[l]a facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e parti 
dell’immaginazione. Or questa facoltà appunto è quella che fa grandi i filosofi, e i 
grandi scopritori delle grandi verità. E si può dire che da una stessa qualità dell’animo, 
diversamente applicata, e diversamente modificata e determinata da diverse 
circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Principii matematici 
della filosofia naturale di Newton. (Zib. 2132, 20 novembre 1821) 
 
Qui presentata come ‘facoltà inventiva’, l’Immaginazione non va tuttavia intesa 
soltanto come ‘fantasia’, ma piuttosto - come ha giustamente sottolineato Carlo 
Ferrucci - anche come ‘capacità di estendere e rafforzare la rete delle nostre 
operazioni rappresentativo-conoscitive’, visto il suo essere alla base di attività sia 
filosofiche, che scientifiche che poetico-artistiche.187 Essa viene così ad assumere 
una duplice funzione che si potrebbe definire ‘imitativa’ e ‘creativa’. 
L’immaginazione ‘imitativa’ è quella che, sulla base di conoscenze, pratiche e 
abitudini passate, riesce appunto a riprodurre esperienze, siano esse emotive, 
visive o razionali; mentre l’immaginazione ‘creativa’ è quella che concorre, grazie 
al ‘colpo d’occhio’, alla scoperta dei rapporti fra i vari aspetti osservati del reale (e 
in questa sua funzione si distingue dalla ragione, che invece individua i rapporti 
sillogisticamente).188  
Il ruolo predominante svolto dall’Immaginazione all’interno del processo 
cognitivo era già stato evidenziato da La Mettrie nel suo L’uomo macchina (1748), 
saggio che in certo senso contravviene le ‘norme’ illuministiche con la sua 
esaltazione di questa facoltà piuttosto che della raison.189 Molte delle idee espresse 
                                                     
187  C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, cit., p. 35. 
188  Condillac, cit., p. 27, riconosce il carattere imitativo dell’immaginazione: ‘it occurs when a 
perception (...) is recalled at the sight of the object. Sometimes, for instance, it is enough to hear the 
name of a thing to evoke a representation of it, as if it were before one’s eyes’. 
189 J. Offroy De La Mettrie (1709-1751), L’uomo macchina, SE editore, Milano, 1990. Non è 
documentata la conoscenza diretta, da parte di Leopardi, di questo testo, che non era presente nella 
biblioteca paterna. Nell’ottobre 1823 egli aveva comunque letto l’Éloge de la Mettrie di Federico II 
(cfr. G. Pacella, ‘Elenco di letture leopardiane’, in Zib., cit., vol. III, p. 1146). Il pensiero leopardiano 
sul colpo d’occhio citato in precedenza presenta espressioni molto simili a quelle usate da La 
Mettrie nel saggio citato, dove il filosofo francese esprime la sua maggior stima per colui che scopre 
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dal filosofo francese presentano notevoli assonanze con quelle leopardiane, prima 
fra tutte quella del sostegno offerto al ‘freddo scheletro della ragione’, che da 
questa associazione prende vita e consistenza; per opera sua ‘fioriscono le scienze, 
si adornano le arti’ e, con ancora più marcata somiglianza con quanto sostenuto dal 
Nostro, essa ‘forma gli scienziati, così come gli oratori e i poeti’ (ibid.). 
L’Immaginazione, continua La Mettrie,  
elevata dall’arte alla bella dignità di genio, coglie esattamente tutti i rapporti fra le 
idee che ha concepito, abbraccia con facilità una massa notevole di oggetti per trarne 
alla fine una lunga catena di conseguenze, le quali a loro volta non sono che nuovi 
rapporti generati dal confronto fra i primi. (…) Questa è, secondo me, la genesi 
dell’intelligenza (...). Seguendo i princìpi che abbiamo esposti, e che crediamo veri, 
colui che possiede più immaginazione deve essere considerato come avente più 
intelligenza, o genio, perché tutte queste parole sono sinonime; e, ancora una volta, è 
per un vergognoso abuso che si crede di dire delle cose diverse quando non si dicono 
che diverse parole o suoni differenti, ai quali non si connette nessuna idea o 
distinzione reale. 
La più bella, la più grande, o la più forte immaginazione è dunque la più confacente 
alle scienze, come alle arti. Non decido se occorra più intelligenza per eccellere 
nell’arte di Aristotele e di Cartesio, o in quella di Euripide e di Sofocle, e se alla natura 
sia costato di più fare Newton o fare Corneille (cosa di cui dubito assai): ma è certo che 
è stata un’unica immaginazione, applicata diversamente, quella che ha fatto il loro 
diverso trionfo e la loro gloria immortale (ibid., pp. 38-39).190 
 
Si confronti con quanto sostenuto dal Nostro: 
[l]a facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e parti 
dell’immaginazione. Or questa facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi, e i 
grandi scopritori delle grandi verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da una 
stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e diversamente modificata e 
determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero e di Dante, e 
i Principii matematici della filosofia naturale di Newton. (Zib. 2132-2133) 
 
La collaborazione dell’Immaginazione con la Ragione serve a compensare le 
varie inadeguatezze della seconda, in particolare la sua limitatezza intrinseca (‘La 
ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della natura: la natura è 
grande, la ragione è piccola’, Zib. 14-17), evidente nel carattere sostanzialmente 
                                                                                                                                                           
‘a colpo d’occhio, i rapporti e le conseguenze’ delle idee più complesse (pp. 18-19). Cfr. anche M.A. 
Rigoni, ‘Illuminismo e negazione (su Leopardi e La Mettrie)’, in Il pensiero di Leopardi, Milano, 
Bompiani, 1997, che tuttavia non coglie queste similarità fra il pensiero del francese e la 
gnoseologia leopardiana. 
190 Alla p. 36 La Mettrie afferma che l’immaginazione ‘non solo cammina al seguito delle Grazie e 
delle belle arti, non solo dipinge la natura, ma può anche misurarla. Essa ragiona, giudica, penetra, 
confronta approfondisce. Come farebbe a sentire così bene la bellezza dei quadri che le sono 
presentati, senza scoprirne i rapporti?’; la stessa facoltà ‘pronta a giudicare, abbraccerà con il 
ragionamento la massima sfera degli oggetti, e la sua vivacità (…) sarà causa di quella 
chiaroveggente penetrazione senza di che si fanno pochi progressi nelle scienze’. 
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negativo del suo avanzare, che, come ha dimostrato anche Pierre Bayle (Zib. 4192-
4193) si manifesta come ‘scoperte di grandi errori’, mentre la sua utilità ‘non 
consiste per lo più nel porre, ma nel togliere’; esempio ne sono l’attività speculativa 
di Locke, il cui merito maggiore risiede nell’aver dimostrato la falsità delle idee 
innate di Platone, e quella di Cartesio, distruttore degli ‘errori dei peripatetici’ (Zib. 
2705-2709 e 2711-2712, 21 maggio 1823). 
Concluso l’esame sul ruolo di Ragione e Immaginazione all’interno del 
processo cognitivo, resta da esaminare un’ultima facoltà che detiene una funzione 
importante in questo processo, la Memoria, la cui analisi si concentra, come per 
altre discussioni su questo tema, negli anni fra il 1821 e il 1823, ed è discussa in 
rapporto all’Attenzione. 
 
3.6 Memoria e Attenzione  
Il ruolo che Leopardi assegna alla Memoria può essere riassunto dalla 
citazione che riporta alla pagina 1675 del manoscritto, ‘Scire nostrum est reminisci’, 
tuttavia non intesa nel senso che i platonici le assegnavano (cioè la conoscenza 
come ricordare quello che l’anima sapeva prima di unirsi al corpo), quanto 
piuttosto come convinzione che il conoscere non sia in effetti altro che il ricordare 
quello che si è imparato tramite i sensi; la Memoria è così presentata come ‘l’unica 
fonte del sapere’ e quasi costituisce ‘tutte le nostre cognizioni ed abilità materiali o 
mentali, e (...) senza memoria l’uomo non saprebbe nulla, e non saprebbe far nulla’ 
(Zib. 1676). Definita essenzialmente come ‘virtù imitativa’, è descritta come 
‘un’imitazione che la memoria, cioè gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni 
passate, (ripetendole, rifacendole, e quasi contraffacendole); e acquistano l’abilità 
di farla, mediante un’apposita e particolare Assuefazione’, (quella appunto di 
imitare sensazioni passate) diversa dall’Assuefazione più generale, che è ‘la stessa 
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facoltà di assuefarsi [che] dipende da Assuefazione’ (Zib. 1383; 1365; 1370). 
Questo connotato imitativo della Memoria viene ulteriormente elaborato un paio 
di mesi più tardi, quando il suo essere ‘imitazione della sensazione passata’, e le 
ricordanze successive imitazioni di ricordanze passate, la rendono un’‘imitazione 
di se stessa’ (Zib. 1697), mentre il suo legame con l’Assuefazione, nel porla allo 
stesso livello delle altre facoltà umane, parallelamente ne sottolinea la 
caratteristica di qualità acquisita sulla base delle già incontrate ‘disposizioni’ insite 
nel soggetto (Zib. 2047-2049). Anche il suo indebolimento viene spiegato - oltre 
che come processo fisico, conseguenza dell’‘inabilitamento’ degli organi a svolgere 
le consuete operazioni (Zib. 1552) - in rapporto all’Assuefazione: è la perdita di 
quest’ultima, infatti, a determinarne il declino (Zib. 1716).  
In quanto fautrice dell’apprendimento, sia esso pratico che intellettuale, 
(‘[come] s’impara se non imitando? (...) La stessa facoltà del pensiero, la stessa 
facoltà inventiva o perfezionativa in qualunque genere materiale o spirituale, non è 
che una facoltà d’imitazione, non particolare ma generale’, Zib. 1697) il Nostro 
collega la Memoria sia all’intelletto che all’attenzione; questa sua collocazione 
contribuisce a delinearne la definizione e il carattere. In quanto facoltà 
dell’intelletto ‘di assuefarsi alle concezioni’, e ad esso necessaria, la Memoria si 
distingue (anche se spesso difficilmente) dalle facoltà del concepire e ragionare 
(dominio di altre facoltà, Zib. 1453-1454), mentre il contributo dell’Attenzione 
(anche questa, come tutte le altre, facoltà acquisita, Zib. 1717), essenziale perché la 
Memoria stessa possa essere generata (‘[q]ualunque sensazione a cui l’animo 
umano non attenda punto, non può assolutamente essere ricordata neppure il 
momento dopo. La memoria non istà mai senza l’attenzione’, Zib. 2110-2012 e 
2378-2380) concorre anche all’apprendere (‘[c]hi non è avvezzo ad attendere non 
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impara mai’, Zib. 1717).191 Infine, per aiutare la memoria, il Nostro suggerisce la 
‘materializzazione’ dell’oggetto della memoria stessa, la quale ricorda quanto è ben 
determinato (Zib. 1657 e 1764), ma fatica a trattenere quanto è invece indefinito. 
 
Si è voluto offrire un breve riassunto dei punti-chiave che  caratterizzano 
l’analisi leopardiana della Memoria al fine di completare la rassegna delle 
principali facoltà artefici, secondo il Nostro, dei processi cognitivi. Prima di passare 
ad alcune osservazioni conclusive desumibili da quanto detto finora sul processo 
cognitivo e i suoi svolgimenti, si ritiene opportuno sottolineare un importante 
pensiero leopardiano del maggio 1821; nel sottolineare la scarsa capacità di 
ricordare da parte dei bambini, il Nostro la lega specificamente all’assenza del 
linguaggio e osserva che è ‘certo che la memoria dell’uomo è impotentissima (come 
il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fissino le sue idee, e 
reminiscenze’ (Zib. 1103). Dopo aver osservato il legame esistente fra la parola e 
l’evocazione dell’oggetto o dell’idea che essa indica (Zib. 1701), egli ne sottolinea la 
fondamentale importanza per i progressi umani: è infatti per mezzo del linguaggio 
- invenzione ‘mirabilissima’ e ‘maravigliosissima’ la cui nascita coincide con quella 
della società’ (Zib. 3668-3669), nonché unico contenitore, insieme 
all’immaginazione,  della nozione dell’infinità (Zib. 4181) - che il soggetto 
conoscente è in grado non solo di esprimere le proprie idee, ma anche di 
                                                     
191 Leopardi distingue due tipi di Attenzione, che definisce ‘volontaria’ (o ‘spirituale’) e 
‘involontaria’ (o ‘materiale’); della prima ‘non si diventa capaci se non coll’Assuefazione (e quindi 
facoltà) di attendere’ (per cui le persone riflessive e i ‘grandi ingegni’ hanno buona memoria, 
prodotta dall’abitudine a concentrarsi e prestare attenzione), mentre della seconda fanno parte 
‘quelle attenzioni che derivano da forza e vivacità delle sensazioni, le quali colla loro impressione 
costringono l’anima ad un’attenzione in certo modo materiale’ (in questo caso le persone ricche 
d’immaginazione, anche se di scarso ingegno, o non abituate a prestare attenzione, avranno 
nondimeno ottima memoria) (Zib. 1733-1734).  
Per quanto riguarda invece l’Intelletto, il termine è usato sia in riferimento al complesso delle 
attività mentali, la facoltà del pensiero nelle sue molteplici sfaccettature (ragione, immaginazione, 
memoria, attenzione, ecc.) che alle operazioni di queste facoltà, le loro azioni nel momento in cui il 
soggetto conosce. 
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concepirle (Zib. 2948-2955). Il linguaggio e le parole permettono così di pensare e 
conoscere, ed è grazie ad essi che il soggetto può relazionarsi non solo con i propri 
simili, ma anche con la realtà circostante.192 
 Le discussioni leopardiane sulla conoscenza, la sua definizione, limiti e 
operazioni possono essere sintetizzate in alcuni capisaldi fondamentali: la sua 
identificazione con l’attività filosofica e la conseguente presa d’atto del suo valore 
negativo, in quanto riconoscimento di tutte le erronee convinzioni associate alla 
condizione umana, e la cui conseguente eliminazione lascia il soggetto conoscente 
di fronte alla sconsolante realtà della propria esistenza; l’alternativa di opinioni 
che, indipendentemente dalla loro verità, siano credibili, e la loro valutazione in 
quanto restauratrici di quell’equilibrio del soggetto con la realtà circostante che lo 
svelamento del suo vero stato ha distrutto. Le operazioni dell’intelletto per mezzo 
delle quali il soggetto desume le proprie riflessioni e considerazioni a partire dalle 
proprie esperienze, sono fondate sulle facoltà centrali alla conoscenza: ragione, 
immaginazione, memoria, che, oltre a collegare le riflessioni fra di loro, danno 
origine a diverse forme e gradazioni di comprensione a seconda delle loro 
combinazioni: partendo dall’esperienza, fonte unica della conoscenza, e applicando 
l’Attenzione, per esempio, nel soggetto si crea la Memoria; con l’impiego della 
deduzione razionale si arriva alle Credenze, mentre l’approfondimento coadiuvato 
da Ragione e/o Immaginazione, quando non fondato sull’equilibrio delle due 
facoltà, conduce a forme di Conoscenza di prospettiva e profondità diverse: il 
prevalere della prima porta all’analisi fredda e minuziosa, ‘matematica’, parziale in 
quanto afferra solo un aspetto della realtà circostante, quello meccanico; il 
primeggiare della seconda offre una conoscenza che afferra la totalità del mondo 
                                                     
192 Sull’importanza del linguaggio in rapporto alla memoria cfr. anche Condillac, cit., sez. I.4, pp. 36-
40. 
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esterno compreso ‘il poetico della natura’ escluso dalla prima (Zib. 1834-1836).193 
Altri fattori sono rilevanti all’interno del processo esaminato, e hanno effetto sui 
suoi risultati; fra questi il carattere ‘naturale’ o meno delle disposizioni originarie 
da cui si sviluppano le varie facoltà, e delle facoltà stesse; il fermarsi dei processi 
cognitivi entro i limiti posti dalla natura, o il loro superamento; l’onnipresenza di 
Assuefazione e Convenienza. Questa fondamentale semplicità della ‘fabbrica 
intellettuale’ del soggetto, ‘composta di pochissimi elementi, che diversamente 
modificati e combinati, producono infiniti e svariatissimi effetti’ è tuttavia spesso 
travisata nelle indagini degli studiosi, che moltiplicano senza motivo e necessità 
cause ed effetti delle operazioni conoscitive; Memoria, Ragione, Immaginazione, 
Attenzione, Imitazione, ecc. non sono pertanto altro che ‘una modificazione o un 
effetto dell’intelletto e della immaginazione’, mentre la visione agostiniana della 
memoria come ‘una delle tre potenze dell’anima’ è solo ‘un sogno’ (Zib. 1737, 19 
settembre 1821). 
Quando raffrontate con altre trattazioni dedicate a queste stesse analisi 
delle componenti e delle operazioni della conoscenza non desta particolare 
sorpresa che le discussioni leopardiane, sparse nel mare magnum dello Zibaldone, 
non siano state subito identificate come una teoria della conoscenza vera e 
propria; la mancata intenzionalità del Nostro di riunire queste analisi in una teoria 
formale può avere contribuito a impedire il riconoscimento della sua stessa 
esistenza, anche se si ritiene che tale svista rappresenti una grave omissione cui la 
crescente conoscenza del manoscritto, soprattutto negli ultimi decenni, avrebbe 
                                                     
193 Cfr.‘[l]’attendere  e il riflettere  non è altro che il fissare la mente o il pensiero, il fermarlo ec. 
Abito che produce la scienza, l’invenzione, l’uomo riflessivo ec. Abito puro, come facilmente può 
considerare ciascun uomo riflessivo in se stesso, e notare ch’egli esercita quest’abito anche 
senz’avvedersene, e nelle cose che meno gl’importano, e giornalmente. Abito però poco comune, e 
però poco  frequenti sono i pensatori, e i riflessivi ec.’ (Zib. 1421, 31 Luglio 1821) 
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dovuto avere già posto rimedio.194 Si è convinti che l’analisi contenuta in questo 
capitolo supplisca a questa seria mancanza.  
In armonia con la proclamazione dell’equivalenza fra il ‘conoscere’ e il 
‘sentire’ la natura (Zib. 144 e 1853; cfr. § 1.4), l’assioma della superiorità della 
natura rispetto alla ragione (Zib. 14), nonché la spiegazione della vita come 
‘sentimento dell’esistenza’ (Zib. 2411) Leopardi sostiene l’insufficienza di 
‘intendere una proposizion vera’ e la necessità di ‘sentirne la verità’, pena il non 
esserne persuasi; dal sentimento della vita, rivelatosi nell’aspirazione al piacere e 
alla felicità infiniti, e nel dolore che consegue alla cognizione e persuasione della 
loro nullità, può solo conseguire la necessità che il soggetto eviti quegli 
approfondimenti cognitivi ed affettivi, e non vada a fondo nelle cose. 
È il suggerimento che il Nostro si propone molto presto nello Zibaldone; la 
necessità di scivolare sulla superficie delle cose è ben simboleggiata da alcuni versi 
di Pierre Charles Roy (1683-1764): 
Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas:  
Le précipice est sous la glace,  
Telle est de nos plaisirs la fragile surface.  
Glissez, mortels, n’appuyez pas 
 
il cui verso conclusivo Leopardi offre come assunto, tra il serio e il faceto, nella 
convinzione che esso ‘contenga tutta la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto 
e il risultato della più sublime e profonda e sottile e matura filosofia’ (Zib. 304, 7 
novembre 1820). Come questo proponimento si realizzi nella concretezza 
dell’esistenza sarà oggetto del prossimo capitolo. 
                                                     
194 Il confronto con i trattati più significativi che fra il Sei e il Settecento sono stati dedicati a questa 
materia, e che hanno più o meno indirettamente influenzato il Nostro, se da un lato evidenzia la 
mancanza di struttura formale esterna nelle riflessioni leopardiane (in perfetta sintonia con la 
natura del manoscritto), al contempo mostra anche una notevole corrispondenza di contenuti. 
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Capitolo IV 
Morale* 
 
 
 
 
4.0 Premessa 
 
Il discorso che delinea la ‘teoria del piacere’, nucleo del sistema leopardiano, 
presenta temi e motivi fondamentali per il discorso morale, come si avrà modo di 
riscontrare nel corso di questo capitolo. È in uno dei pensieri fondamentali della 
‘teoria’, infatti, che il Nostro sancisce l’identità di felicità e piacere (‘l’anima umana 
desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al 
piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere’, Zib. 
165), l’illimitatezza del desiderio del piacere e la sua irraggiungibilità (‘conseguito 
un piacere, l’anima non cessa di desiderare il piacere, (…) perché (…) il desiderio 
del piacere’ è inseparabile dall’esistenza umana, Zib. 183), l’angoscia e tormento 
che tale desiderio provoca (esso è ‘una pena, e una specie di travaglio abituale 
dell’anima’, Zib. 172), il suo legame con l’Amor proprio, di cui è diretta 
conseguenza (perché chi si ama si desidera il bene, che è considerato tutt’uno col 
piacere), a sua volta conseguenza dell’esistenza. Il porre al centro della propria 
concezione del mondo la felicità come valore supremo porta Leopardi ad elaborare 
una teoria e pratica etico-morale in cui i comportamenti del soggetto sono adottati 
                                                     
* Nella stesura di questo capitolo si è tenuto conto della distinzione tradizionalmente effettuata, 
nella filosofia italiana, fra ‘etica’, cioè ‘una teoria filosofica di tipo normativo che da un lato risponde 
a domande del tipo “che cosa è bene?”, “che cosa è giusto?”, dall’altro indaga sulla natura della 
morale’, e ‘morale’, cioè ‘l’insieme di valori e di regole di comportamento condivisi da individui e 
gruppi, cui ci si richiama ogni volta che si tratti di scegliere fra condotte diverse, e soprattutto ogni 
volta che, nelle dinamiche dell’interazione sociale, si tratti di esprimere, in modo coercitivo, una 
norma di preferibilità fra queste condotte’ (Mario Vegetti, L’etica degli antichi, Roma-Bari, Editori 
Laterza, 1989, pp. 3-4); la differenza di base sembra pertanto essere fra l’aspetto teorico da una 
parte (analizzato dall’etica) e quello pratico dall’altra (analizzato nella morale). La distinzione fra 
aspetto teorico e aspetto pratico è riscontrabile nei progetti leopardiani su questo tema, il Trattato 
delle passioni e il Manuale di filosofia pratica; i titoli stessi, distinti in ‘trattato’ – cioè esposizione 
metodica di una dottrina o di una parte di essa -, e ‘manuale’ – cioè un volume di agevole 
consultazione in cui sono compendiate le nozioni fondamentali di una determinata disciplina (‘libro 
a portata di mano’), riflettono questa differenziazione.  
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secondo i criteri o dell’ottenimento della maggiore felicità possibile, o dell’elusione, 
per quanto possibile, dell’infelicità. La centralità di questi punti, fondamentali nella 
‘teoria del piacere’, conferisce al discorso leopardiano intorno alla morale alcune 
caratteristiche essenziali, fra cui spiccano la sua prospettiva di concretezza, in 
quanto imbevuto di un carattere esclusivamente terreno; il suo tono 
individualistico, dato che felicità e piacere sono proprietà che riguardano 
soprattutto l’individuo; infine la valutazione di felicità e piacere come valori 
intrinseci, cioè come fini e non come mezzi.  
Come già per le discussioni analizzate in precedenza nel corso di questa tesi 
anche quello sull’etica e la morale è un discorso frammentario e discontinuo. 
Mentre parte dei pensieri leopardiani attinenti al tema è stata catalogata e 
organizzata nell’Indice del 1827 o in alcune delle polizzine non richiamate in vista 
della stesura di progetti mai realizzati, gran parte di essi è stata lasciata dal Nostro 
nel mare magnum dello Zibaldone, e solo da una verifica degli indici analitici (quelli 
delle edizioni Binni-Ghidetti, Pacella e Damiani in particolare, nonché una ricerca 
per parole-chiave nelle edizioni informatiche) sono emersi altri temi e pensieri 
legati all’argomento.  
Tramite l’analisi sia dei pensieri zibaldoniani inclusi nelle opere rimaste allo 
stadio di progetto, sia di quelli non catalogati in alcun indice programmatico, ma 
legate al tema in questione, il presente capitolo si propone di stabilire che cosa 
intendesse Leopardi quando parlava di morale e quali fossero i connotati principali 
dell’aspetto teorico e di quello pratico del tema. Il discorso morale di Leopardi ha 
ricevuto attenzione sporadica da parte degli studiosi, che si sono di volta in volta 
occupati di singole opere o di progetti di opere (il Manuale di Epitteto; il Galateo 
morale; Il Trattato delle passioni; il Manuale di filosofia pratica); oppure del suo 
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rapporto con correnti filosofiche particolari. Manca tuttavia un’analisi organica del 
discorso leopardiano su questo argomento – sia quello destinato a testi progettati 
ma non materializzati, sia quello illustrato o semplicemente accennato nello 
Zibaldone. Scopo di questo capitolo è tracciare una visione d’insieme delle 
posizioni leopardiane in tema di morale, partendo dai testi progettati e per i quali il 
contenuto era già stato selezionato e catalogato, per passare poi alla 
considerazione delle riflessioni contenute nel resto del manoscritto; in questo 
secondo caso il compito consiste nell’identificare, vagliare e selezionare i brani 
rilevanti al discorso, mettendone in luce lo svolgimento, nonché la profondità e 
complessità.  
Punto di partenza è l’analisi delle opere di argomento morale 
esplicitamente programmate dal Nostro (Machiavellismo di società, Galateo morale, 
Trattato delle passioni, Manuale di filosofia pratica), per passare poi alla 
discussione del discorso morale all’interno dello Zibaldone, con un’analisi specifica 
del significato e valore attribuiti da Leopardi all’etica e alla morale, oltre alla 
definizione e valutazione dei concetti centrali delle sue riflessioni. 
 
4.1 I progettati ‘libri morali’  
I vari progetti di composizioni dedicate a questo tema sono numerosi e 
rintracciabili negli elenchi dei Disegni letterari; nel IX Elenco si trovano un Trattato 
delle passioni, un Caratteri morali ragionati e filosofici, una Dottrina morale a uso 
dei fanciulli e un Massime morali sull’andare del manuale di Epitt. Rochefoucauld ec.; 
nel X ritroviamo un Morale in versi, o poema didascalico sulla morale, le Lezioni, o 
Corso, o Scienza, del senso comune: cioè maniera di ben pensare sopra gli oggetti 
importanti e più ovvi, di morale, politica, ec., alla maniera di Franklin; nell’XI Elenco 
(febbraio 1829) ricompare il Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto a modo 
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mio, seguito immediatamente dal Galateo morale: cioè dei rispetti che bisogna avere 
nella conversazione e nel viver civile, per non offendere certe passioni degli uomini, in 
certe maniere, poco osservate, poi dal Machiavello sociale, dalle Orazioni morali: cioè 
Prediche e Panegirici senza Scrittura e senza teologia e da L’arte di essere infelice. 
Quella di esser felice, è cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, 
praticata da pochissimi, e da nessuno poi con effetto; controparte teorica del 
Manuale, il Trattato delle passioni ricompare in questo elenco, anche se il titolo è 
stato sviluppato, con chiaro intento programmatico, in Trattato delle passioni e dei 
sentimenti degli uomini. La scienza dell’intelletto e delle idee, negli ultimi due secoli è 
stata coltivata molto, e con frutto, ed ora si trova adulta: ma quella dei sentimenti, 
che importa almeno altrettanto, da Aristotele in qua come scienza, non ha fatto 
progresso alcuno. Tanto che ancora è bambina: se pur non è da creare 
assolutamente. Nel XII Elenco, infine, il Manuale di filosofia pratica è scomparso, 
mentre Il Machiavello della vita civile, o sociale precede il Galateo morale. Il breve 
elenco dei titoli, e soprattutto gli ispiratori, diretti e indiretti, di questi progetti 
sono già una prima indicazione degli interessi al fondo di questi lavori: un’analisi 
del soggetto calato nella società e delle sue regole di condotta, in cui l’interesse 
personale, la spregiudicatezza e l’obiettivo della felicità ne rappresentano i motivi 
centrali.195  
Anche se nessuno di questi progetti ha avuto seguito, quattro opere in 
particolare compaiono in più di un elenco, segno di una preoccupazione più che 
transitoria da parte del Nostro per questi argomenti; queste sono il Manuale di 
filosofia pratica, il Trattato delle passioni, il Galateo morale e il Machiavello della 
                                                     
195 G. Leopardi, Disegni letterari, cit.; oltre ai nomi di Epitteto, La Rochefoucauld e, indirettamente, 
di Machiavelli e Giovanni Della Casa, spicca quello di Benjamin Franklin, autore del Poor Richard’s 
Almanac (almanacco pubblicato dal 1732 al 1758), raccolta di aforismi in cui lo scrittore-filosofo 
americano esplora il ruolo della virtù sia personale che civile; nemico della religione organizzata, 
Franklin la riteneva tuttavia necessaria in quanto rafforzava la virtù e le azioni benevole, da cui 
dipendeva la moralità. 
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vita sociale. Mentre il terzo e il quarto non sono andati oltre la progettazione e la 
catalogazione di pensieri attinenti nell’Indice stilato dal Nostro nel 1827, il primo e 
il secondo hanno avuto una strutturazione in un certo senso più autonoma e 
indipendente, poiché i pensieri che dovevano costituirli sono stati raccolti da 
Leopardi in due delle polizzine non richiamate, di cui si è già discusso (cfr. §  2.3). 
Punto di partenza della nostra analisi saranno questi ultimi due percorsi. 
 
4.1.0 Il Machiavellismo di società 
 I pensieri raccolti nel programmatico sommario Machiavellismo di società, 
ed elencati nell’Indice del 1827, sono settantadue in tutto; ad essi ne vanno 
aggiunti altri quattro, composti dopo la stesura dell’Indice.196 Benché la maggior 
parte di questi pensieri non abbia trovato uno sbocco pubblico e sia rimasta 
confinata alla vita privata dello Zibaldone, almeno ventinove di essi sono stati 
inclusi nella raccolta dei CXI Pensieri.197 
La scelta del titolo Machiavellismo di società è di per sè rivelatrice del tono e 
del contenuto delle riflessioni che avrebbero dovuto costituire la raccolta. In esse è 
infatti centrale – oltre alla figura dello scrittore fiorentino - la critica (implicita 
piuttosto che esplicita) alla tradizionale immagine dell’individuo razionale, inteso 
come campione di virtù. Caratteristica fondamentale della raccolta, condivisa con il 
modello ispiratore, è, infatti, il disincanto con cui gli esseri umani vengono 
osservati, calati nella concretezza dei rapporti reciproci e visti nella loro realtà 
effettuale, non come figure idealizzate; realismo, pragmatismo, e pessimismo sulla 
                                                     
196 I quattro pensieri (rispettivamente alle pagine 4440, 4469, 4501 e 4502) sono stati composti nel 
maggio 1829 e identificati da Leopardi come appartenenti al Machiavellismo tramite l’intitolazione 
che precede, o con un commento a seguito del pensiero stesso. 
197 I Pensieri inizialmente assegnati al Machiavellismo di società sono rispettivamente i numeri: XV, 
XVII, XXXIII, XXIII, CIII, CI, LXXIII, XXIV, XXVIII, XXV, LXXIV, LXXV, XXI, LV, XIX, XXXIV, LXXVIII, XXXII, 
XXXVII, LVIII, LI, LVI, LIII, XXXVIII, XLVI, XLIV, XLVII, LXIII, LXVXCII. 
- 202 - 
 
natura umana sono così i principali ingredienti di questa selezione di pensieri.198 
La società è vista come fondata su un ‘sistema di nemicizia scambievole’ (Zib. 2436, 
9 maggio 1822), cioè sull’egoismo individuale, a sua volta fonte di invidia, 
inimicizia, odio reciproco degli individui che la compongono; chi vuol partecipare 
della società deve pertanto essere armato di egoismo, dato che il sacrificio di se 
stessi altro non è che viltà, pigrizia, dappocaggine, imbecillità. Amor proprio ed 
egoismo sono, in questa raccolta di riflessioni, le due forze motrici al centro 
dell’esistenza individuale e dell’interazione sociale; il primo rappresenta l’amore 
che ciascun individuo porta a se stesso e alla propria felicità, e si trasforma nel 
secondo nel momento in cui gli altri diventano mezzi e strumenti di questo amore 
di sé.199 Nei rapporti di società l’individuo cerca sempre e soltanto la propria 
gratificazione; se si è contenti di qualcuno in realtà significa che ci sentiamo 
superiori a loro, mentre ci proponiamo favorevolmente alle persone da cui 
vogliamo essere apprezzati. Gli individui si insuperbiscono nel momento in cui si 
rendono conto di godere di vantaggi che altri non hanno, e si compiacciono della 
loro superiorità (per questo motivo la satira dà piacere). Dal lato opposto, se 
vogliamo accattivarci la stima e simpatia di qualcuno dobbiamo far finta di 
                                                     
198 Le opere di Machiavelli compaiono una decina di volte negli ‘Elenchi di letture’ leopardiani, e si 
concentrano soprattutto fra il novembre 1823 e il febbraio 1824. 
199 I concetti di Amor proprio e di Egoismo sono centrali nella ‘teoria del piacere’ e nel pensiero 
leopardiano in genere; per un’analisi dettagliata delle loro caratteristiche si rimanda a § 4.2.0. Si 
ricorda qui che l’Amor proprio rappresenta l’amor di sé che il soggetto prova e in base al quale 
desidera la propria felicità; direttamente proporzionale alla consapevolezza della propria esistenza, 
ne conseguirà un’infelicità ad esso proporzionale. Infine, anche quando apparentemente diretto 
verso un’altra persona, in realtà esso rimane amore di se stesso, perché non si ama l’altro/a in 
quanto tali, ma in quanto mezzi e strumenti della nostra felicità (e in questa forma è Egoismo). 
Anche questo è un tema che il Nostro assorbe dal pensiero settecentesco; nel suo A Treatise on Man, 
his intellectual Faculties and his Education (London, Law & Robinson, 1777, 2 voll.) Helvétius 
assegna un seppur breve capitolo a questa passione (vol. 1, section IV, chapter IV, pp. 281-283), che 
descrive come ‘inseparable from man’, al quale dobbiamo ‘all our desires, all our passions, which 
are nothing more in us than the application of self-love to particular objects. It is therefore to this 
sentiment, diversely modified (…) that we are to attribute the amazing difference in the passions 
and characters of men. Self-love makes us totally what we are. Why are we so covetous of honours 
and dignities? Because we love ourselves, and desire our own happiness, and consequently the 
power to procure it’ (pp. 281-282); simile discussione in difesa dell’amor proprio (self-love) anche 
nella seconda parte dell’Appendice a An Enquiry Concerning the Principles of Morals di D. Hume 
(Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing, 1983, pp. 88-93). 
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disprezzarli (regola che vale soprattutto nei rapporti con le donne), dato che l’odio 
e il disprezzo sono gli unici mezzi per riuscire in società. Viste queste premesse 
non sorprende scoprire che ciascun individuo non è giudicato e valutato per se 
stesso, ma piuttosto in base al bene o al male che ci può recare; il merito 
dell’individuo è quindi una convenzione (nel senso leopardiano del termine), 
mentre i valori in base ai quali viene giudicato sono esclusivamente e prettamente 
relativi a colui che li formula. La società è fondata sull’artificiosità e la 
dissimulazione, per cui gli individui sono attori di una commedia in cui tutti si 
fingono buoni, nessuno lo è, e nessuno crede che lo sia (Zib. 663-665, 16 febbraio 
1821). Questa ipocrisia di base caratterizzante i rapporti inter-individuali viene 
portata al limite estremo con la derisione di chi osserva doveri e morale, e il 
disprezzo di chi non li segue. L’artificiosità e la dissimulazione sono le qualità 
indispensabili alla sopravvivenza e al successo in società, e che vanno usate sia 
come sistema preventivo di auto-protezione, che come sistema di attacco. Queste 
‘tattiche’ di sopravvivenza non sono naturali, ma acquisite dall’individuo che è 
estremamente conformabile e adattabile. In conclusione, l’apparenza è 
fondamentale, la sostanza irrilevante, e la ‘bontà’ di un individuo non è un elogio o 
una qualità, ma piuttosto uno svantaggio (si veda il greco εὐήθης, in cui ‘buono’ è 
sinonimo di ‘sciocco’, Zib. 4201, 18 settembre 1826). 
Sono riconoscibili in queste discussioni alcuni dei punti fondamentali del 
pensiero leopardiano su questo tema, sui quali si avrà l’opportunità di tornare 
anche in seguito, e che si riassumono qui brevemente prima di passare all’analisi 
del progetto successivo. Il primo elemento ad emergere è l’assenza di qualsiasi 
discussione teoretica che tenti di definire l’essere umano; la discussione 
leopardiana si mantiene, infatti, su un piano strettamente empirico, limitandosi a 
descrivere e osservare piuttosto che spiegare. Tale analisi sarebbe infatti dovuta 
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avvenire nel progettato ‘Della natura degli uomini e delle cose. Conterrebbe la mia 
metafisica, o filosofia trascendente, ma intelligibile a tutti. Dovrebbe essere l’opera 
della mia vita’, registrato nell’XI elenco dei Disegni letterari datati al febbraio 1829 
e, come gli altri progetti, mai compiuto. Il secondo elemento fondamentale è il 
pessimismo antropologico e la sfiducia nel genere umano che connota questi 
pensieri, pessimismo che è frutto dell’esperienza e di matrice machiavellica e 
hobbesiana, nonché laica, visto che non vi è un peccato originale che spieghi tale 
condizione: 
alle ragioni da me recate in altri luoghi, per le quali il giovane per natura sensibile, e 
magnanimo e virtuoso, coll’esperienza della vita, diviene e più presto degli altri, e più 
costantemente e irrevocabilmente più freddamente duramente, e insomma più 
eroicamente vizioso, aggiungi anche questa, che un giovane della detta natura, e del 
detto abito deve, entrando nel mondo, sperimentare e più presto e più fortemente 
degli altri la scelleraggine degli uomini, e il danno della virtù, e rendersi ben tosto più 
certo di qualunque altro della necessità di esser malvagio, e della inevitabile e somma 
infelicità ch’è destinata in questa vita e in questa società agli uomini di virtù vera. 
Perciocché gli altri non essendo virtuosi, o non essendolo al par di lui, non 
isperimentano tanto né così presto la scelleraggine degli uomini, né l’odio e 
persecuzione loro per tutto ciò ch’è buono, né le sventure di quella virtù che non 
possiedono. E sperimentando ancora le soverchierie e le persecuzioni degli altri, non 
si trovano così nudi e disarmati per combatterle e respingerle, come si trova il 
virtuoso. In somma il giovane di poca virtù non può concepire un odio così vivo verso 
gli uomini, né così presto, com’è obbligato a concepirlo il giovane d’animo nobile. 
Perché colui trova gli uomini e meno infiammati contro di se, e meno capaci di 
nuocergli, e meno diversi da lui medesimo. Per lo che, non arrivando mai ad odiare 
fortemente gli uomini, e odiarli per massima nata e confermata e radicata 
immobilmente dall’esperienza, non arriva neppure così facilmente a quell’eroismo di 
malvagità fredda, sicura e consapevole di se stessa, ragionata, inesorabile, 
immedicabile ed eterna, a cui necessariamente dee giungere (e tosto) l’uomo 
d’ingegno al tempo stesso e di virtù naturale. (Zib. 2473-2474, 13 giugno 1822) 
 
Allo stesso modo manca qualsiasi traccia di ottimismo metafisico: il soggetto 
leopardiano qui descritto non è buono, né incline al bene, ma malvagio; l’essere 
buono è un difetto, una caratteristica svantaggiosa e inopportuna che porta solo 
negatività e derisione. Il mondo descritto in queste riflessioni è reale, concreto, 
umano, governato da una logica di concorrenza spietata, in cui tutti competono 
contro tutti per la propria sopravvivenza. È una visione di chiaro stampo 
hobbesiano, in cui il bellum omnium contra omnes la fa da padrone: visto che gli 
altri non ci risparmierebbero, noi non dobbiamo risparmiare loro. 
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L’insopprimibilità dell’amor proprio e il carattere sempre e comunque interessato 
dell’agire umano sono temi centrali anche in Hobbes, per il quale prevale l’etica 
dell’interesse, utilitaristica e fondata sui calcoli della ragione, la cui funzione è di 
prevedere le circostanze future e di operare le scelte più convenienti in vista di 
esse. Il filosofo inglese nega l’esistenza di un amore naturale del soggetto verso i 
propri simili: ogni associazione sorge dal bisogno o dall’ambizione, mai dalla 
benevolenza e ciascuno si compiace di sentirsi superiore all’altro; tutti desiderano 
inoltre la stessa cosa (l’uso esclusivo dei beni comuni) e sono governati 
dall’antagonismo e dalla stessa volontà di danneggiarsi a vicenda. Mentre per 
Leopardi è lo stato di società a generare questi comportamenti umani, per Hobbes 
la guerra incessante di tutti contro tutti fa parte dello stato di natura (piuttosto che 
di una malvagità innata) e dell’istinto naturale di sopravvivere, di difendersi e 
prevalere sugli altri. La tripartizione leopardiana che identifica in tre fasi i 
momenti di sviluppo della civiltà (stato naturale, civiltà media – ‘il più felice stato 
dell’uomo sociale e corrotto insanabilmente’ caratterizzato da un ‘certo equilibrio 
fra la ragione e la natura, una certa mezzana ignoranza’, Zib. 404-433, 18 dicembre 
1821 - e barbarie) ricalca i tre momenti dell’etica hobbesiana (il selvaggio stato di 
natura, in cui prevale la legge del più forte e in cui ognuno è potenziale nemico 
degli altri; il patto sociale, in cui ogni individuo persegue il proprio interesse 
subordinandolo a quello comune, e delegando il potere al sovrano; e infine la 
società civile, in cui l’etica è il frutto della ragione, che intuisce come si debba 
tutelare l’interesse del singolo inserendolo in quello più ampio della comunità), ma 
i valori sono radicalmente e definitivamente capovolti.200  
                                                     
200 T. Hobbes, De Cive / On the Citizen, Cambridge, CUP, 1998; e Leviathan, Cambridge, CUP, 1991. 
Nel corso della discussione sulla convenzionalità dei principi morali (Zib. 343, 21 novembre 1820; 
brano non selezionato per il Machiavellismo) il Nostro riporta la convinzione del filosofo inglese 
secondo cui ‘in natura non ci sono doveri’ (questa è l’unica volta in cui è citato il filosofo inglese); 
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La visione leopardiana può avere assonanze con quella hobbesiana, ma le 
conclusioni raggiunte dal Recanatese rappresentano una vera e propria 
‘rivoluzione copernicana’ dell’etica e dei valori cristiani: il vincitore leopardiano 
non vive cristianamente, cioè passivamente, ma attivamente, mentre non vi è 
alcuna glorificazione degli umili e dei sottomessi.201  
L’amore di sé e l’egoismo sono a fondamento del comportamento umano 
anche per l’esplicito modello di questo progetto leopardiano; mosso dall’istinto di 
sopravvivenza e autoconservazione il soggetto brama la perpetuazione e propria 
esistenza nell’avvenire, rivelando così come non sia un desiderio limitato a 
determinati oggetti che, se ottenuti, lo placano, ma è piuttosto ineliminabile nel 
tempo.202 L’immagine che così affiora, per Machiavelli, è quella di un individuo che 
non è più tutt’altra cosa rispetto alle passioni (tra le quali rientra appunto l’amor di 
sé), ma piuttosto loro stessa espressione e funzione nella misura in cui cerca 
incessantemente la propria conservazione, mosso da quell’istinto che lo accomuna 
agli altri animali. L’incompatibilità fra i vantaggi naturali e acquisiti (cioè l’utile 
individuale) e la morale è un ulteriore elemento comune fra i due pensatori; la 
morale è infatti l’unico legame a tenere uniti gli esseri umani, e garanzia dell’ordine 
                                                                                                                                                           
testi di Hobbes non compaiono negli ‘Elenchi di letture’ segno che i lavori del filosofo inglese erano 
forse conosciuti dal Nostro soltanto indirettamente.  
201 Per una discussione del Cristianesimo come religione che indebolisce in quanto allontana il 
soggetto da questo mondo, polarizzandolo su quello ultraterreno (opinione condivisa anche da 
Machiavelli) si vedano in particolare due brani non selezionati per il Machiavellismo, Zib. 1685 e 
1687, 13 settembre 1821; e Zib. 2384, 22 febbraio 1822. 
202 L’amor proprio appare per la prima volta in Zib. 182 e rappresenta una presenza cruciale nelle 
riflessioni leopardiane, alla cui discussione si rimanda nella sezione  di questo capitolo dedicata al 
Trattato delle passioni (§ 4.2.0); si veda anche E. Gioanola, Leopardi. La malinconia, Milano, Jaca 
Book, 1995, che al capitolo dodici (‘Filosofia: i problemi’) paragona l’amor proprio leopardiano al 
Wille schopenhaueriano, espressione di amore di vita e anticipazione del concetto freudiano di 
‘libido’. 
Nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (in Opere, vol. II, Milano, 1804) Machiavelli constata 
empiristicamente l’innata caratteristica umana del desiderio perennemente inappagato a causa 
della consustanziale finitezza umana; alla p. 138 scrive: ‘la natura ha creato gli uomini in modo che 
possono desiderare ogni cosa, e non possono conseguire ogni cosa; talchè essendo sempre 
maggiore il desiderio, che la potenza dello acquistare, ne risulta la mala contentezza di quello che si 
possiede, e la poca satisfazione di esso’; sembra superfluo sottolineare la similarità di pensiero e 
formulazione con Leopardi su questo tema specifico. 
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della società, ma questa è in contraddizione e conflitto con l’altro elemento 
necessario al bene della società, cioè i vantaggi e i beni individuali (Zib. 1594, 31 
agosto 1821); la simulazione si rivela pertanto indispensabile alla 
sopravvivenza.203 
Come si è già detto all’inizio, nel Machiavellismo di società Leopardi non 
appare interessato a grandi temi universali e trascendenti quali giustizia e verità, 
ma al successo entro un orizzonte ben chiaro e delimitato; il reale è articolato e 
complesso, trama fittissima di forze concrete (storiche, psicologiche, culturali) in 
gioco nelle vicende umane. Sono pagine di grande modernità, da cui emerge la 
descrizione della figura vincente come strategica e tattica, campione nell’esercizio 
della maschera, in cui la simulazione è particolarmente rilevante e la reputazione, 
ovvero la verità del soggetto presso l’opinione altrui, ha un ruolo fondamentale. La 
reputazione appare qui allora come tutta la verità di questo mondo, da cui nasce 
l’importanza della simulazione, dell’autocontrollo, della manipolazione, 
dell’inganno, dell’arte di dirigere e persuadere; è quasi un’anticipazione 
dell’odierna civiltà dell’immagine, in cui conta di più l’apparire dell’essere. 
Esaurito questo primo percorso, l’attenzione si rivolgerà ora al progetto 
successivo, quello del Galateo morale.  
 
4.1.1 Il Galateo morale 
Come già era avvenuto per il Machiavellismo di società, anche per il Galateo 
morale i pensieri che avrebbero dovuto comporlo erano stati indicati da Leopardi 
nell’Indice del 1827. Di questo lemma fanno parte una quarantina di brani, cinque 
                                                     
203 Secondo Luigi Baldacci (Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998) l’egoismo 
che il Nostro descrive è un vizio sociale caratteristico delle società dispotiche cioè moderne; la 
visione dell’impostura come anima della vita sociale rappresenterebbe un’estensione dei principi 
machiavellici alla vita privata, il cui scopo è svelare gli orrori e il ridicolo di un sistema. 
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dei quali scritti dopo la stesura dell’Indice; e anche nel caso del Galateo morale, 
come già per il Machiavellismo di società, solo una decina di questi pensieri ha 
trovato uno sbocco ‘pubblico’, nei centoundici Pensieri.204 
Il modello ispiratore era stato il Galateo di Monsignor Giovanni Della Casa 
(1503-1556), il testo che, con la sua attenzione al vivere in società - intesa come 
piacevolezza dello stare insieme – insegna a comportarsi bene in modo da poter 
riuscire benaccetto alla collettività di cui si fa parte.205 Emerge così la 
preoccupazione fondamentale del Galateo leopardiano, ovvero il tema delle buone 
maniere, come farle proprie, quali norme e principi seguire. L’attenzione che 
Leopardi dedica all’individuo in società si incentra soprattutto sul tipo di reazione 
emotiva che il nostro comportamento suscita in altri e, viceversa, l’impatto che il 
comportamento altrui ha su di noi. Tale reazione emotiva può avere diversi 
connotati, tanto che il contenuto programmato del Galateo può essere catalogato 
sotto precise intestazioni: il dispiacere che causiamo agli altri (soprattutto quando 
siamo felici e loro non lo sono), il dispiacere che ci può essere causato (dal non 
poter condividere dispiaceri o soddisfazioni, per esempio; o dal dover partecipare 
alla felicità altrui), cosa può dare felicità agli altri (e cosa può darla a noi stessi), 
come consolare chi soffre (convenendo col loro cuore, e non con le loro parole – e 
soprattutto badando bene a non eliminare la traccia d’illusione che ancora 
conservano), come rendersi amabili (mascherando o contrastando col 
comportamento qualsiasi privilegio o favore o vantaggio di cui si possa godere; 
evitando i litigi o le dimostrazioni di affetto in pubblico; non deridendo chi è 
oggetto di scherno), le lodi di se stessi, condannate in quanto offendono l’amor 
                                                     
204 I brani aggiunti dopo il 1827 (tutti del 1829) sono: 4438, 4469 (indicato come utile al Galateo o 
al Machiavellismo), 4472, 4481-4482 e 4512. I Pensieri che troviamo inizialmente sotto il lemma del 
Galateo morale sono i seguenti: XXVI; XXXIV; XXXVII; LIII; LVII; LVII; LXIII; LXV; LXXVIII. Tredici dei 
brani selezionati per il Galateo sono inoltre in comune con il Machiavellismo: 197,1; 206,1.2; 233,2; 
669,1; 1291,1; 3360,1; 3684,1; 4037,6; 4140,2; 4188,8; 4268,1; 4285,5 e 4294,5. 
205 G. Della Casa, Galateo, Roma, Tascabili Economici Newton, 1993. 
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proprio di chi le ascolta. Accanto a questi temi dominanti si trovano pensieri isolati 
su argomenti disparati e occasionali in forma di aforismi.206  
La presenza della società e delle sue regole – centrale nel Machiavellismo di 
società – sembra assumere un ruolo di secondo piano nel Galateo, fungendo 
soprattutto da sfondo. Questa apparente negligenza nei confronti della società e 
delle sue regole è attribuibile al fatto che l’attenzione leopardiana è incentrata, 
come si è osservato, sugli aspetti emotivi, siano essi la causa o il risultato dei 
comportamenti umani. Restano quindi punti cardinali anche di questa discussione 
la convinzione che gli esseri umani non accettino la felicità dei loro simili e la 
centralità dell’amor proprio e dell’egoismo, nonché dell’odio come sentimento di 
fondo che regola le relazioni interpersonali. Che la centralità dei rapporti 
interpersonali e sociali e i comportamenti da evitare al fine di rendersi graditi 
siano i temi dominanti del Galateo è sottolineato anche nella descrizione dell’opera 
che il Nostro offre nei Disegni letterari; questo testo doveva infatti trattare, nei 
piani del Nostro, ‘dei rispetti che bisogna avere nella conversazione e nel vivere 
civile, per non offendere certe passioni degli uomini, in certe maniere, poco 
osservate’; si evincono così da questo sottotitolo programmatico tre punti-chiave: 
il rispetto per gli altri, il non recare offesa agli altri, e le passioni come centro sia 
dei rapporti interpersonali che del discorso etico. Per quanto riguarda il rispetto 
per gli altri, il non recare loro offesa, non è tanto un’azione quanto piuttosto un 
‘abito’ (‘rispettare non è atto, ma abito, o azione abituale ec’, Zib. 1106, 29 maggio-5 
giugno 1821), una dote non naturale, ma piuttosto una qualità acquisita; esso 
rappresenta così un aspetto dell’adattamento dell’individuo alla realtà, il risultato 
                                                     
206 Fra questi si ricordano: i beni e i piaceri di questo mondo sono solo inganni – chi è felice non è 
tale in realtà, mentre chi è infelice lo è per davvero; l’artificio come necessario al vivere in società; il 
cambiamento delle circostanze ha determinato la trasformazione di Tiberio in tiranno; la nostra 
tendenza a sopravvalutare il nostro merito; l’incivilimento dell’uomo come accidente della natura; 
l’eccesso di attenzioni e premure che sono noiosissime e odiose a chi ne è l’oggetto. 
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di modificazioni qualitative a loro volta determinate dall’esperienza. Il galateo che 
Leopardi prospetta in questo progetto letterario altro non è, in linea di massima, 
che un galateo ‘negativo’ cioè disegnato secondo quello che non si deve fare onde 
non recar dispiacere ai nostri simili. Che siano i sentimenti e le passioni a dettare le 
regole comportamentali, senza lasciare spazio alcuno alla ragione, rappresenta un 
capovolgimento delle tesi sostenute da Della Casa, per il quale le passioni 
andavano dominate dalla ragione per mezzo dell’assuefazione: 
(...) ché, quantunque le forze della natura siano grandi, nondimeno ella pure è assai 
spesso vinta e corretta dall’usanza, ma vuolsi tosto incominciare a farsele incontro ed 
a rintuzzarla prima che ella prenda soverchio potere e baldanza. Ma le più persone no 
’l fanno; anzi, dietro all’appetito sviate e senza contrasto seguendolo dovunque esso le 
torca, credono di ubidire alla natura, quasi la ragione negli uomini non sia natural 
cosa: anzi ha ella, sì come donna e maestra, potere di mutar le corrotte usanze e di 
sovenire e di sollevare la natura, ove che ella inchini o caggia alcuna volta; ma noi non 
la ascoltiamo per lo più, e così per lo più siamo simili a coloro a chi Dio non la diede, 
cioè alle bestie, nelle quali nondimeno adopera pure alcuna cosa non la loro ragione 
(che niuna ne hanno per se medesime), ma la nostra.207 
 
Anche nel caso del Galateo, come già per il Machiavellismo, Leopardi rivede e 
rielabora i propri modelli alla luce delle proprie convinzioni; il ruolo centrale 
assegnato in questa discussione all’aspetto emotivo rappresenta la conferma di 
uno dei criteri centrali del suo pensiero, vale a dire la superiorità di questo aspetto 
su quello razionale e la necessità di ristabilire l’ordine antico che il moderno 
prevalere della razionalità e dell’egoismo ha annullato; il monito ‘[n]on bisogna 
estinguer la passione colla ragione, ma convertir la ragione in passione’ (Zib. 294) è 
principio-guida che sottostà a questa trattazione. 
Visti sinteticamente i contenuti di questi due percorsi programmati, la 
questione che implicitamente sorge dalla loro considerazione è quella della 
conciliabilità delle visioni che essi esprimono, specificamente la compatibilità dei 
valori morali espressi nel Galateo con le regole della società del Machiavellismo, la 
praticabilità delle direttive del primo da parte del soggetto identificato dalle 
                                                     
207 G. Della Casa, Galateo, cit., p. 65. 
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caratteristiche espresse nel secondo, e nel contesto quivi indicato. Si è convinti che 
questi due percorsi vadano considerati come complementari l’uno all’altro, se non 
nella sostanza almeno nel contenuto – si ritiene infatti che essi rappresentino due 
facce della stessa medaglia, da un lato la discussione teorica dei rapporti 
interpersonali secondo i principi politici di Machiavelli, dall’altra secondo le regole 
di Della Casa; in un certo senso possono anche essere visti come antecedenti del 
Trattato e del Manuale, germi di osservazioni e idee più ampiamente sviluppate nei 
due lavori successivi. 
Da un punto di vista strutturale, in mancanza di indicazioni da parte del 
Nostro sulla sequenza che i brani selezionati avrebbero dovuto seguire, il lettore 
costruisce il proprio percorso seguendo le proprie connessioni logiche; lettori 
diversi possono pertanto influire sulla forma espositiva, scegliendo una 
sequenzialità diversa per i brani elencati dal Nostro sotto ciascuna delle voci. È 
questo un processo che, come si è visto nel secondo capitolo (§ 2.2.1.1) rientra nei 
parametri della struttura frammentaria-ipertestuale dello Zibaldone. 
Per quanto riguarda il ruolo delle passioni, dominante soprattutto nel 
secondo di questi percorsi, esso viene indagato da Leopardi in maniera più ampia 
nei due testi progettati che si prendono in esame qui di seguito: il Trattato delle 
passioni e il Manuale di filosofia pratica. 
 
4.2 Le passioni come epicentro della morale: il Trattato delle passioni e il 
Manuale di filosofia pratica 
 
 La centralità delle passioni all’interno del discorso etico è esplorata e 
definitivamente confermata da Leopardi nei due progetti intitolati Trattato delle 
passioni e Manuale di filosofia pratica. Collegati in maniera diretta tramite la 
giustapposizione speculare, sul recto e sul verso dello stesso foglio, degli elenchi di 
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brani che avrebbero dovuto costituirli, i due scritti rappresentano, nelle intenzioni 
del Recanatese, l’aspetto teorico e quello pratico del discorso morale – ipotesi 
confermata dai diversi formati (quelli del trattato e del manuale) ad essi 
assegnati.208  
I due testi erano stati a lungo fra i progetti del Nostro, come testimoniano 
l’indicizzazione dei pensieri che avrebbero dovuto comporli nelle polizzine non 
richiamate, nonché la loro inclusione nel IX, XI e nel XII elenco di Disegni letterari. 
Non andati oltre lo stadio progettuale, il Trattato delle passioni e il Manuale di 
filosofia pratica sono i primi due testi dell’edizione tematica dello Zibaldone 
pubblicati da Donzelli e curati da Fabiana Cacciapuoti rispettivamente nel 1997 e 
nel 1998. 
 
4.2.0 Il Trattato delle passioni 
 Il confronto incrociato fra la polizzina del Trattato, gli elenchi di pensieri 
stilati da Leopardi per gli altri progetti (fra cui le altre polizzine non richiamate) e 
l’Indice del 1827, mostra come questi scritti siano uniti da vari percorsi tematici 
che si intersecano e sovrappongono. La selezione dei brani che avrebbero dovuto 
comporre il Trattato testimonia quindi da un lato il valore di mobile polivalenza di 
numerosi di questi brani, inseribili e inseriti dal loro autore in più di un percorso, 
mentre dall’altro conferma la già considerata inestricabilità di ciascuna discussione 
leopardiana dai vari aspetti che costituiscono il suo ‘sistema’. Dei circa 
centosessantacinque brani destinati al Trattato, quasi la metà sono in comune con 
le Memorie della mia vita, una decina con il Galateo morale, tredici con il 
Machiavellismo di società e una quindicina con il Manuale di filosofia pratica. 
Quattordici brani accomunano il Trattato con il Della natura degli uomini e delle 
                                                     
208 Si veda la nota * al’inizio di questo capitolo. 
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cose, undici con la Teorica delle arti (parte speculativa e pratica), dieci con il lemma 
Piacere. Teoria del nell’Indice del 1827 e undici col lemma Amor proprio.209 
Cacciapuoti sottolinea, giustamente, come la convergenza di molti dei pensieri del 
Trattato con le Memorie della mia vita confermi la base autoriflessiva ed 
autoanalitica dell’esame delle passioni nel Trattato; il soggetto quindi che vuol 
essere vero filosofo sia nella teoria che nella prassi deve rendere operativa quella 
facoltà e, pur partendo da se stesso e dalle proprie esperienze nell’analisi della 
realtà circostante, non deve considerare né l’uno né le altre come dei casi isolati. 
Questo punto di partenza autoriflessivo e autoanalitico è da valutare secondo i 
parametri già discussi sia nel contesto del carattere soggettivo del pensiero 
leopardiano, sia in quello delle riflessioni del Nostro sulla ‘facoltà di generalizzare’ 
e la necessità di non escludere se stessi dall’indagine e studio del mondo come 
fondamenti dell’analisi filosofica (Zib. 1867-1869, 8 ottobre 1821; e Zib. 3243, 23 
agosto 1823).  
L’edizione Donzelli del Trattato è costituita dalla riproduzione dei brani 
scelti da Leopardi secondo l’ordine dato loro nella polizzina non richiamata; i primi 
settandue brani sembrano essere elencati secondo un ordine (apparentemente) 
sparso, mentre a partire dal settantatreesimo (Zib. 1017,1) l’ordine appare essere 
                                                     
209 Un confronto incrociato rivela inoltre che vi sono sette brani in comune fra il Trattato, il Galateo 
morale e il Machiavellismo di società; dieci accomunano il Trattato, il Manuale di filosofia pratica e le 
Memorie della mia vita; due uniscono il Trattato al Della natura degli uomini e delle cose e alle 
Memorie, due associano il Trattato al Della natura degli uomini e delle cose e alla Teorica delle arti, 
lettere, ec. I riferimenti incrociati qui accennati sono solo una minima parte delle combinazioni 
possibili; in realtà, oltre ai testi già citati, i brani selezionati per il Trattato sono riconducibili ad altri 
centosessantacinque lemmi indicati nell’Indice del 1827. Tanto per fare un esempio pratico, il 
brano alla pagina 618, capoverso 2, oltre ad essere selezionato per il Trattato è anche indicato come 
rilevante per i seguenti lemmi: Antichi; Beneficenza; Civiltà. Incivilimento; Disperazione; 
Rassegnazione; Manuale di filosofia pratica; Memorie della mia vita; il brano 1464, capoverso 1, è 
elencato anche sotto le voci: Fanciullezza; Fanciulli; Illusioni; Piacere. Teoria del; Scienza e 
Ignoranza; Vago; Manuale di filosofia pratica; il brano 1723, capoverso 1, è invece catalogato anche 
alle voci Amor patrio; Amor proprio; Egoismo; Invidia; Odio verso i nostri simili; Stranieri; Memorie 
della mia vita – e via di seguito. Della progettualità dello Zibaldone (in rapporto soprattutto 
all’Indice del 1827 e alle polizzine richiamate e non) si è già discusso in dettaglio nel capitolo II, §  
2.3. 
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progressivo (con solo due eccezioni: il 1605,1 precede il 1603,3 [1], e il 4283, 2 è 
posto alla fine dell’elenco, dopo quattro brani a numerazione più elevata).210 Non è 
sempre facile decretare con certezza se i pensieri siano elencati dal Nostro nella 
polizzina secondo l’ordine logico che avrebbero dovuto avere nell’esposizione; 
questa sembra essere l’interpretazione favorita dalla curatrice del volume, che 
riconosce in più di un’occasione un legame logico fra pensieri adiacenti ma 
apparentemente slegati.211 È opportuno osservare tuttavia che non sempre un 
brano è logicamente legato a quello che lo precede e/o segue; ciò favorisce l’ipotesi 
della lettura tematica anche per questo progetto, mentre l’ordine di catalogazione 
dei brani nella polizzina può essere spiegato vedendo la stesura di quest’ultima 
come parallela al processo di rilettura del manoscritto, e ogni sfasamento 
nell’ordine progressivo dei brani elencati come dovuto a una svista o un 
ripensamento del Nostro nel corso della (ri)lettura. La possibile appartenenza di 
uno stesso brano a più di un nucleo tematico rende inoltre difficile circoscrivere 
(nel senso leopardiano del termine; Zib. 4484) il materiale, e un’interpretazione 
basata su un criterio di lettura lineare rischia di risultare frammentaria e ripetitiva. 
La scelta della curatrice di porre all’inizio di ciascun brano, a mo’ di intestazione, 
l’indicazione dei lemmi per i quali il brano stesso era stato catalogato da Leopardi 
nell’Indice del 1827 ha un duplice effetto: da un lato fornisce conferma della 
polivalenza della maggior parte dei brani stessi, dall’altro crea esitazione nel 
lettore, che si sente inizialmente quasi sospeso in un senso di incertezza e 
irresolutezza sulla direzione (logica e tematica) da assegnare al procedere della 
                                                     
210 Ci si attiene, nella numerazione dei brani del Trattato, a quella leopardiana: numero di pagina 
dello Zibaldone seguita, dopo la virgola, dal numero del capoverso. Nelle citazioni che invece non 
fanno parte della selezione per il Trattato si continua con l’usuale formato (numero di 
pagina/pagine in cui si trova il brano citato, senza indicazione dei capoversi). 
211 È questo il caso, per esempio, dei brani 655, 1 (Perfettibilità – Qualità umane) e 47, 2 (Reazione 
morale), o 65, 1 (Dolore dei mali – Consolazione – Necessità – Pentimento – Manuale di filosofia 
pratica) e 196, 1 (Compassione – Debolezza), nei quali non vi è legame evidente nei lemmi per i 
quali erano stati indicizzati (indicati qui fra parentesi). 
- 215 - 
 
discussione.212 Lo svolgimento del discorso leopardiano sulle passioni non sembra 
seguire uno sviluppo lineare, quanto piuttosto una trattazione ramificata e 
intrecciata, in cui ciascuna passione risulta collegabile e collegata a molte altre, 
nonché ad altri aspetti ed elementi del ‘sistema’ leopardiano. Si ribadisce pertanto 
l’infruttuosità di una lettura lineare del Trattato secondo l’ordine di catalogazione 
dei brani selezionati, soprattutto a causa della frammentarietà discorsiva che 
caratterizza la maggior parte dei temi trattati, spesso abbandonati e poi ripresi a 
distanze anche considerevoli.213  
L’approccio più proficuo a questo (progetto di) testo si conferma allora 
essere quello tematico, basato sugli argomenti identificati da Leopardi stesso nella 
lemmatizzazione dei brani; questo permette di seguire i collegamenti e rimandi 
interni e di produrre una visione d’insieme sulle passioni oggetto di studio del 
Nostro, i loro rapporti interni e il loro ruolo e impatto nell’esistenza umana. Un 
breve riassunto dei temi identificati dalla curatrice all’interno della selezione 
leopardiana è offerto nell’Introduzione che precede il Trattato (pp. xlviii-lxxxvi); le 
passioni che compaiono nei brani catalogati sono tuttavia più numerose di quelle 
brevemente discusse nell’introduzione e accreditate di maggior spazio, mentre il 
compito di individuare i vari pensieri dedicati ad una specifica passione e di 
                                                     
212 Nell’Introduzione al volume Cacciapuoti parla del carattere di ‘testo multiplo’ dello Zibaldone, 
leggibile secondo modalità diverse: o come raccolta di pensieri-mini trattati-riflessioni in cui 
ciascun brano è autosufficiente e può essere letto individualmente, oppure secondo la 
tematizzazione leopardiana; l’altra possibilità di lettura (soprattutto nel caso del Trattato e degli 
altri progetti più o meno compiutamente programmati) sarebbe quella lineare. Sembrerebbe così 
giustificata la supposizione di Prete (p. viii della Prefazione al volume) secondo il quale la difficoltà 
di circoscrivere il proprio materiale ha fatto sì che il ‘libro possibile’ del Trattato  non trovasse una 
concretizzazione che lo fissasse in una forma definita, ma rimanesse aperto e ‘sospeso’ come 
possibilità.  
213 Si vedano per esempio i brani selezionati (anche) per il lemma ‘Compassione’; il primo è il 108, 
1, seguito dal 164, 1, dal quale è separato da sei brani; cinque brani intercorrono con il seguente, il 
196, 1, a sua volta separato da 210, 2 - 211, 1, - 220, 3, - 221, 2, - 233, 4 (registrati in sequenza) da 
tre brani; seguono cinque brani prima del 281, 1, quindici brani prima del 516, 2, ecc. Il brano 196, 
1 inizia con un esplicito richiamo al 164, 1 (dal quale è staccato da cinque brani), mentre il 164, 1 
richiama al 108, 1 (sei brani separano questi ultimi due). 
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collegarli fra di loro è lasciato al lettore.214 È a questa mancanza che la presente 
sezione si propone di ovviare, offrendo una discussione delle principali tematiche 
identificate sulla base dei lemmi che titolano i brani selezionati per questo 
progetto; ciascun brano è qui analizzato nel contesto particolare che gli appartiene, 
non si discutono quindi i legami dei brani selezionati con altri progetti di opere.  
Nel Trattato l’importanza delle passioni è inquadrata da Leopardi all’interno 
del confronto-scontro con la ragione, e nel contesto di altri elementi cardini delle 
sue discussioni: il rapporto antichi-moderni, la preponderanza dell’Egoismo 
(esasperazione dell’Amor proprio), l’inattività e la Noia che ne conseguono (Zib. 
293, 1): 
[m]a la ragione non è mai efficace come la passione. Sentite i filosofi. Bisogna fare che 
l’uomo si muova per la ragione come, anzi più assai che per la passione, anzi si muova 
per la sola ragione e dovere. Bubbole. La natura degli uomini e delle cose, può ben 
esser corrotta, ma non corretta. E se lasciassimo fare alla natura, le cose andrebbero 
benissimo, non ostante la detta superiorità della passione sulla ragione. Non bisogna 
estinguer la passione colla ragione, ma convertir la ragione in passione; fare che il 
dovere la virtù l’eroismo ec. diventino passioni. Tali sono per natura. Tali erano presso 
gli antichi, e le cose andavano molto meglio. Ma quando la sola passione del mondo è 
l’egoismo, allora si ha ben ragione di gridar contro la passione. Ma come spegner 
l’egoismo colla ragione che n’è la nutrice, dissipando le illusioni? E senza ciò, l’uomo 
privo di passioni, non si muoverebbe per loro, ma neanche per la ragione, perché le 
cose son fatte così, e non si possono cambiare, chè la ragione non è forza viva nè 
motrice, e l’uomo non farà altro che divenirne indolente, inattivo, immobile, 
indifferente, infingardo, com’è divenuto in grandissima parte (22 ottobre 1820). 
 
Quest’affermazione, che riabilita le passioni contro la ragione, rappresenta un 
deciso avvicinamento a quelle posizioni moderne che vedono il dominio sulle 
passioni come una sciocca illusione; il punto di vista leopardiano è mediato dalla 
sua concezione della conoscenza come processo cooperativo di ragione e 
immaginazione, che porta la passione a diventare un contributo all’agire etico: il 
problema moderno, secondo il Nostro, è che la passione dominante delle azioni 
                                                     
214 I temi identificati dalla curatrice, a ciascuno dei quali è dedicata una breve analisi, sono i 
seguenti: debolezza e compassione; uno ‘stato di tranquilla disperazione’; l’amor proprio; azione e 
inazione; il vigore corporale, la gloria, il coraggio; passioni e fato: la colpa; l’odio verso i nostri 
simili; l’amore: il gioco sociale, la spiritualizzazione; la speranza; dal timore al panico. 
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umane è l’Egoismo, e di questo è responsabile la ragione, che ha ucciso le Illusioni e 
tiene il soggetto lontano dall’azione rendendolo indolente e inattivo.215  
Nell’onnipresente confronto fra antichi e moderni le passioni negli antichi 
erano ‘in superficie’, e trovavano sfogo ‘in azioni esterne’; nell’uomo 
‘perfettamente moderno’ invece  
si contengono per così dire nel mezzo del suo animo, vale a dire che non lo 
commuovono se non mediocremente, gli lasciano il libero esercizio di tutte le sue 
facoltà naturali, abitudini, ec. in maniera che la massima parte della sua vita si passa 
nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando d’impressioni forti e 
straordinarie (Zib. 266,1, 10 ottobre 1820). 
 
La risultante Noia, ‘la più sterile delle passioni umane’, è ‘figlia della nullità e 
madre del nulla’ (Zib. 1815, 1) in quanto conduce all’inazione, che a sua volta porta 
l’individuo (‘nato per fare’) all’azione interna, cioè al pensiero e alla riflessione, 
nocive all’individuo stesso. Il soggetto si trova così a vivere uno stato violento: ciò 
che più gli conviene ed è più confacente alla vita (l’azione) gli è invece negato. 
Nulla è in grado di rendere la Noia tollerabile (Zib. 1988, 3) al punto che persino il 
dolore (compreso quello che da essa è generato) è più tollerabile della Noia stessa, 
puro nulla (Zib. 72, 2). 
Le passioni sono quindi viste come fonte di vita (nel senso inteso da 
Leopardi) solo se e quando non sono dominate e rese impotenti dalla ragione; ma 
quando quest’ultima prevale, allora l’individuo vive la ‘placida, tranquilla, 
rassegnata disperazione’ (Zib. 618, 1, 2) di chi ha perduto la speranza di felicità e 
vive nella noncuranza, nel disprezzo e nell’indifferenza verso le cose. La 
Disperazione moderna, di origine filosofica a causa di questa supremazia della 
                                                     
215 Tre erano i principi fondamentali dell’etica fondata sulla metafisica classica: l’alterità della 
ragione rispetto alle passioni, la superiorità della ragione sulle passioni, e la vittoria della ragione 
sulle passioni. Per contrasto, la conoscenza leopardiana fondata sulla cooperazione di ragione ed 
immaginazione vedrà come necessario il contributo della passione all’agire etico. Quello che c’è di 
sbagliato nella modernità, secondo Leopardi, è che è l’egoismo ad essere l’unica passione a 
dominare le azioni umane, e questo a causa della preponderanza della ragione, che ha ucciso le 
illusioni, non spinge all’azione, e rende l’individuo indolente e inattivo. 
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ragione, diviene quasi un ‘callo’ che ricopre passioni ed emozioni e illanguidisce 
l’Amor proprio precipitando il soggetto nell’apatia, mentre quella antica era 
‘feroce, frenetica e sanguinaria’. Il possibile risvolto positivo della Disperazione 
moderna e dell’illanguidimento dell’Amor proprio è che impedisce al soggetto  di 
odiare se stesso, permettendogli in tal modo, pur nella Disperazione, di trovare 
conforto, consolazione e sollievo nell’aiutare gli altri, poiché questo fatto gli 
permetterà almeno di non sentirsi completamente inutile (Zib. 614, 2).216 
L’estrema Disperazione può inoltre produrre immobilità, indifferenza e 
rassegnazione anche a seguito di un’esperienza particolarmente traumatica che 
annulla completamente il sentimento e l’immaginazione e porta il soggetto a non 
sentire nemmeno più la nullità stessa delle cose (Zib. 1653, 2 e 2107, 1). La 
riflessione ha un ruolo decisivo in questo contesto: se il soggetto non pensa, infatti, 
la Disperazione può essere, paradossalmente, un incentivo all’azione perchè gli 
permette di non risparmiarsi e dare tutto se stesso, mentre il permanere di un 
elemento di Speranza fa sì che il soggetto preferisca risparmiarsi (Zib. 4272, 2).217  
La Disperazione chiama direttamente in causa due altre passioni 
fondamentali: il suo opposto, la Speranza, e la Rassegnazione. Si è appena visto 
come il soggetto, rassegnato a non avere speranze di felicità, possa rivolgere il 
proprio impegno alla cura degli altri; il soggetto particolarmente sensibile che 
arriva a uno stato di rassegnazione nei confronti della propria infelicità si viene 
invece a trovare in uno stato di completa apatia (Zib. 614, 2; 1653, 2). 
L’accettazione totale del dolore e dell’infelicità, e il rassegnarsi ad essi, è il corso 
                                                     
216 Il ‘servire gli altri’ ispirato dalla Disperazione e inteso come attività (sempre positiva in 
Leopardi; è infatti l’essere costantemente impegnati in molte attività che impediva agli antichi di 
essere infelici, pur avendo essi maggiore vitalità e maggior Amor proprio) è tuttavia diverso dal 
‘beneficare’ gli altri; quest’ultimo richiede infatti il sentimento della Compassione, che è invece 
preclusa a chi non ha speranza di felicità. Si veda più avanti la discussione sulla Compassione. 
217 Un breve pensiero (Zibaldone 2217, 1) è dedicato al piacere che il soggetto prova nel sentire che 
la propria Disperazione è piena e ‘perfetta’, priva di alcuna possibilità di Speranza e Consolazione, 
soprattutto nel contesto letterario (Didone ne è considerata l’esempio). 
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d’azione da preferirsi, in quanto permette di abituarsi al dolore stesso (Zib. 302, 4) 
e l’abitudine aiuta ad avvertire i sentimenti in maniera meno violenta, fino a non 
sentirli del tutto. La Speranza, opposto della Rassegnazione, è inscindibilmente 
legata all’esistenza del soggetto e al suo Amor proprio. Un brano non selezionato 
per il Trattato offre la spiegazione più esauriente dell’inalienabilità della Speranza 
dall’esistenza umana: 
[e]lla è cosa forse o poco o nulla o non abbastanza osservata che la speranza è una 
passione, un modo di essere, così inerente e inseparabile dal sentimento della vita, 
cioè dalla vita propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il 
desiderio del proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo, 
eccetto quando la vita non si sente, come nel sonno ec. Disperazione, rigorosamente 
parlando, non di dà, ed è così impossibile a ogni vivente, come l’odio vero di se 
medesimo. Chi si uccide da se, non è veramente senza speranza, non più che egli odii 
veramente se stesso, o che egli sia senz’amor di se stesso, noi speriamo sempre e in 
ciascun momento della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento 
è in certo modo un atto di desiderio, altresì un atto di speranza, atto che benché si 
possa sempre distinguere logicamente nondimeno in pratica è ordinariamente un 
tuttuno, quasi, coll’atto del desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo 
inseparabil, cosa col desiderio. (Zib. 4145-4146, 18 ottobre 1825) 
 
La sua appartenenza all’Amor proprio la rende una passione spettante al 
regno della natura (non della ragione, che invece mostra come lo sperare sia pura 
follia, e il suicidio – contrariamente all’opinione comune – un atto perfettamente 
razionale, Zib. 183, 3), stabilmente legata all’esistenza individuale perché 
inseparabile dal desiderio del piacere, anche se perennemente destinata a 
ingannare e deludere il soggetto (Zib. 285, 1). In realtà, il fatto che essa sia opaca, 
confusa e indistinta la rende più gradita del piacere stesso poiché le appartiene 
quel senso di indefinito che la parifica alla rimembranza (Zib. 1017, 1 e 1044, 2).218 
L’unica Speranza a non essere compatibile con il soggetto è quella della felicità 
ultraterrena offerta dal Cristianesimo (Zib. 3497, 1) perché incomprensibile e ‘di 
natura affatto diversa e aliena’ da quella materiale desiderata.  
                                                     
218 L’essere del piacere sempre passato o futuro lo lega ai due sentimenti del ricordo e della 
speranza. 
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Legata alla discussione sulla Speranza è quella sul Timore, sentimento verso 
cui il soggetto è maggiormente propenso dato che gli è più naturale di quanto non 
gli sia la Speranza (Zib. 1303, 2 e 3433, 1). Anche nel Timore la lontananza 
temporale (nel passato o nel futuro) ne altera l’estensione (Zib. 105, 3 e 188, 3), 
anche se si può affermare che il Timore sia più potente della Speranza, dato che è 
la Speranza stessa a ingenerare il Timore (‘[c]hi spera teme, e il disperato non 
teme nulla’) e a non poter esistere senza produrlo (Zib. 458, 1). Questo è ‘la più 
egoistica delle passioni’, soprattutto nei momenti di pericolo (sia esso immediato o 
no) quando il soggetto è talmente preoccupato per se stesso da essere insensibile 
al pericolo addirittura dei propri cari (Zib. 2630, 1).219 Ad esso appartiene inoltre 
un certo connotato di viltà, al contrario dello Spavento e del Terrore, che sono 
molto più forti e possono essere sentiti anche dagli uomini coraggiosi (la viltà no) 
(Zib. 262, 3); a conferma di ciò il Nostro spiega che  
[a]ltro è il timore altro il terrore. Questa è passione molto più forte e viva di quella, e 
molto più avvilita dell’animo e sospensiva dell’uso della ragione, anzi quasi di tutte le 
facoltà dell’animo, ed anche de’ sensi del corpo. Nondimeno la prima di queste 
passioni non cade nell’uomo perfettamente coraggioso o savio, la seconda sì. Egli non 
teme mai, ma può sempre essere atterrito. Nessuno può debitamente vantarsi di non 
poter essere spaventato (Zib. 2803, 1).  
 
L’animo del soggetto in età giovanile è segnato soprattutto dal Timore dei 
fantasmi e degli spiriti (e determinato da ignoranza e inesperienza, penetrando a 
fondo nella psiche), tanto che anche in età matura la ragione e l’esperienza non 
riescono a spingersi nelle parti recondite dell’animo cui era invece arrivato il 
Timore. E l’impatto non è solo interno, sul loro animo, ma anche esterno, fisico 
(grazie alla forza dell’immaginazione e delle sensazioni) e non ha eguali in altra età 
(Zib. 531, 1 e 535, 1). Il discorso sul Timore si interseca così con quello sul 
                                                     
219 Questo brano è un richiamo interno fatto in Zib. 2628,2 intitolato alla ‘Compassione – Isocrate – 
Sventure’; esso compare nell’Indice del 1827 alla voce ‘Timore. Egoismo del timore’. 
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Coraggio (e tocca leggermente anche la Codardia), passione legata al vigore 
corporale e quindi che accompagna primieramente i giovani: 
[l]a forza anche passeggera del corpo, oltre gli effetti altrove notati, rende anche più 
coraggiosi del solito, e meno suscettibili al timore, anche de’ pericoli straordinari ec. 
Quindi i giovani sono più coraggiosi de’ vecchi, e disprezzatori della vita, benché 
abbiano tanto più da perdere ec. contro quella osservazione ordinarissima, che 
principal fonte di coraggio suol essere l’aver poco a perdere ec. (Zib. 1420, 2)220 
 
Esistono due tipi di Coraggio, opposti l’uno all’altro; uno ‘dirittamente e 
propriamente nasce dalla riflessione’, l’altro dall’irriflessione: ‘[q]uello è sempre e 
malgrado qualunque sforzo, debole, incerto, breve e da farci poco fondamento sì 
dagli altri, sì da quello in cui esso si trova ec.’ (Zib. 4010, 3). Se il soggetto 
impaurito non ha in se stesso il Coraggio che gli serve per affrontare il pericolo 
allora ricorre a degli stratagemmi per darsi forza d’animo, per esempio cantando, 
oppure dimostrando grande allegria, oppure convincendosi (falsamente) che un 
pericolo o un male siano minori di quanto non siano in realtà; è questo un caso non 
di Coraggio ma di Codardia, poiché è da codardi non riuscire ad affrontare 
nemmeno l’idea del pericolo e del male (Zib. 43, 2 e 3526, 1). Il Coraggio disattende 
le aspettative manifestandosi più fortemente non solo nei giovani, ma anche nei 
timidi; le ragioni per cui un tale fenomeno si verifica sono spiegate dal Nostro in 
Zib. 3488, 2 (che richiama il 3491, 3); tornano in questa spiegazione la tradizionale 
divisione spirito-corpo che vede la Timidezza appartenere al primo (e rappresenta 
il Timore di danni e pene interne, ma soprattutto della vergogna). Il Coraggio 
invece è una passione che ha la propria sede nel materiale, appartiene al corpo e 
consiste nell’affrontare danni e sofferenze esterne. Il temere la vergogna da parte 
dei timidi (poiché appartiene allo spirito, alla mente e non al corpo) fa sì che 
                                                     
220 Sul contributo al Coraggio da parte del vigore fisico – elemento estremamente importante anche 
nel Manuale di filosofia pratica, come si avrà modo di osservare più avanti – si veda anche Zib. 1800, 
2. Si veda inoltre Zib. 2643, 1 per il contrasto giovani-vecchi in rapporto al Coraggio (i primi, che più 
hanno da perdere, disprezzano la vita e non temono la morte, mentre avviene esattamente il 
contrario per i secondi). 
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costoro pongano l’onore al di sopra di tutto e non temano i pericoli fisici, il che li 
rende coraggiosi. Questa è una situazione tuttavia paradossale: i timidi sono tali in 
quanto particolarmente riflessivi e profondi di spirito, caratteristiche alle quali si 
associano la Noia, l’Infelicità e la Disperazione, che portano con sè il disprezzo per 
la vita; il paradosso è che chi considera la vita un nulla teme di essere ridicolo ‘e 
non abbia coraggio d’intraprender nulla per migliorare o render meno penosa la 
sua condizione’ (Zib. 3492, brano non selezionato). Al Coraggio fisico dei timidi non 
corrisponde il Coraggio morale e sono perciò dominati dal timore della vergogna e 
di ‘perdere la riputazione e la stima altrui’; la contraddizione ‘misera e strana’ è 
allora quella che lega il Coraggio fisico (che nasce dal vigore corporale e 
dall’irriflessione) a persone cui manca nella maniera più assoluta il Coraggio 
morale.221 Nelle discussioni sul Coraggio non compaiono riferimenti diretti 
all’Amor proprio, anche se la forza d’animo è particolarmente intensa nei giovani, 
nei quali è altrettanto viva questa passione. L’Amor proprio ricopre tuttavia un 
ruolo fondamentale non solo nel sistema leopardiano, ma anche nel Trattato; 
Leopardi affida alle pagine 2490-2491 (non selezionate per il Trattato) la 
spiegazione della rilevanza dell’Amor proprio come passione e per le passioni: 
[e] infatti [l’amor proprio] lo è [una passione], anzi non v’è una passione che non sia 
amor proprio, e tutte sono un effetto suo non distinto dalla causa, e non esistente fuor 
di lei, la quale opera ora così, e si chiama superbia, ora così, e si chiama ira, ed è 
sempre una passione sola, primitiva, essenziale. Dimodo che le passioni sono piuttosto 
azioni ch’effetti dell’amor proprio, cioè non sono figlie sue in maniera che ne ricevano 
un’esistenza propria, e separata o separabile da lui. 
 
L’Amor proprio intitola undici dei brani selezionati per il Trattato (nell’Indice 
del 1827 i brani selezionati per lo stesso lemma sono trentanove); in uno di questi 
                                                     
221 L’ultimo brano selezionato per questa passione (Zib. 4229, 4) presenta risvolti autobiografici; il 
soggetto debole che si trova a dover affrontare dei pericoli identifica in una figura di autorità un 
modello da seguire, ripone la propria fiducia in essa e basa le proprie reazioni su quelle della 
persona stessa (rincuorandosi se la vede sicura e preoccupandosi se la vede inquieta); questo 
affidarsi all’autorità altrui è comportamento tipico dei deboli e degli infelici, ed è esemplificato dal 
rapporto genitori-figli (in cui rientra anche il rapporto di Leopardi col padre) o dalla fede in un Dio 
provvidente. 
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esso risulta direttamente legato alla teoria del piacere: individuato come base di 
ogni azione e sentimento umani, la sua quantità, ‘infinita assolutamente, e per se 
stessa’, è invariabile, sia nel corso dell’esistenza individuale che della specie (Zib. 
2153, 2). Questa centralità nel contesto delle passioni umane, che vengono 
misurate, valutate e interpretate secondo il loro rapporto intrinseco con l’Amor 
proprio fa di questa passione il tema fondamentale del Trattato; non risulta così 
condivisibile l’affermazione di Cacciapuoti secondo cui il tema centrale del Trattato 
è ‘la superiorità della natura sulla ragione’ (p. 170) – questo tema riveste piuttosto 
il ruolo di uno dei principi guida del pensiero leopardiano che fanno da sfondo a 
queste discussioni (tutte, non solo queste del Trattato). A riprova di questa 
centralità dell’Amor proprio per le analisi correnti si ricorda quanto il Nostro 
sostiene alle pagine 2490-2491 del manoscritto e già riportato. 
Le altre analisi vedono l’Amor proprio incrociarsi soprattutto con l’Invidia e 
l’Odio dei nostri simili (è a questi tre lemmi che sono intitolati i brani consecutivi 
1164, 3 e 1201, 1) la cui naturalezza e inscindibilità viene dal Nostro equiparata a 
una sorta di profana versione della Trinità: 
[l]’invidia, passione naturalissima, e primo vizio del primo figlio dell’uomo, secondo la 
S. Scrittura, è un effetto, e un indizio manifesto dell’odio naturale dell’uomo verso 
l’uomo, nella società, quantunque imperfettissima, e piccolissima. Giacchè s’invidia 
anche quello che noi abbiamo, ed anche in maggior grado; s’invidia ancor quello 
ch’altri possiede senza il menomo nostro danno; ancor quello che ci è impossibile 
assolutamente di avere, e che neanche ci converrebbe; e finalmente quasi ancor quello 
che non desideriamo, e che anche potendo avere non vorremmo. Così che il solo e 
puro bene altrui, il solo aspetto dell’altrui supposta felicità, ci è grave naturalmente 
per se stessa, ed è il soggetto di questa passione, la quale per conseg. non può derivare 
se non dall’odio verso gli altri, derivante dall’amor proprio, ma derivante, se m’è lecito 
così spiegarmi, nel modo stesso nel quale dicono i teologi che la persona del Verbo 
procede dal Padre, e lo Spirito Santo da entrambi, cioè non v’è stato un momento in 
cui il Padre esistesse, e il Verbo e lo Spirito Santo non esistesse. (Zib. 1164, 3)222 
 
                                                     
222 L’Odio verso i nostri simili e l’Invidia ci portano a disprezzare i favoritismi, anche se questi non 
danno alcun vantaggio al ricevente né ledono chi non ne fruisce (Zib. 1201, 1). A questo brano 
Leopardi richiama direttamente il 1205, 1, in cui offre esempi di come l’Invidia e l’Odio dei nostri 
simili generati dall’Amor proprio possano essere presenti anche all’interno di uno stesso nucleo 
familiare, cioè fra individui che sono stati uniti dalla natura e che dovrebbero essere legati da 
affetto reciproco (vedi invece padri storpi che odiano i propri figli sani, madri brutte che odiano le 
figlie belle, padri di poco ingegno che odiano i figli di molto ingegno, ecc.). 
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L’Invidia, nella sua inscindibilità con l’Amor proprio e l’Odio dei nostri simili, 
è discussa sia in campo personale che sociale (notevole la compresenza del 
Machiavellismo di società, del Galateo morale e delle Memorie della mia vita nelle 
intitolazioni dei brani selezionati). L’Odio che il soggetto nutre per i propri simili 
infatti non risparmia nemmeno il nucleo familiare, cosicché si prova Invidia non 
solo per i successi e i vantaggi degli estranei, ma anche di amici e parenti stretti 
(Leopardi ricorda di aver provato invidia per il fratello minore, che in seguito alle 
mutate circostanze familiari non aveva dovuto soffrire le stesse privazioni da lui 
sofferte, Zib. 45,1). È pertanto consigliabile dissimulare i propri vantaggi, o fingere 
indifferenza nei loro riguardi (Zib. 197,1 e 1291,1) al fine di non rendersi odiosi 
agli altri.223 L’unica circostanza in cui il vantaggio o piacere altrui non suscita 
invidia è quando è stato procurato ‘da noi stessi volontariamente’, dato che in 
questo caso ‘serve alla nostra ambizione’ (Zib. 1669, 2; corsivo di Leopardi). 
Parallelamente chi è meno suscettibile all’Amor proprio sarà meno invidioso e 
quindi meno portato ad odiare i propri simili (Zib. 1723, 1). La qui affermata 
maggiore o minore suscettibilità all’Amor proprio è solo in contrasto apparente 
con la sua dichiarata, invariabile infinitezza: le sventure che riducono la nostra 
felicità portano ad un illanguidimento dell’Amor proprio e a un’indifferenza verso 
la vita e verso se stessi, uno stato di apatia in cui l’azione (portatrice di felicità nel 
sistema leopardiano; si veda al proposito la sezione successiva sul Manuale di 
filosofia pratica) viene completamente a mancare (Zib. 958, 1 e 960, 2).  
                                                     
223 Gli antichi credevano addirittura che gli dèi fossero invidiosi della felicità e imprese umane e al 
fine di allontanare la loro invidia si procuravano intenzionalmente qualche piccolo male per dare 
loro soddisfazione (Zib. 453, 2; 197,1 e 494, 1). 
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Dai brani intitolati all’Amor proprio si diramano legami con altre passioni: la 
Compassione, la Speranza, la Disperazione, la Debolezza.224 Se l’Amor proprio 
sembra essere particolarmente presente nel momento in cui il soggetto si rapporta 
al bene proprio o del prossimo, non altrettanto può dirsi allorquando il soggetto  si 
trova ad affrontare il male altrui: sia nella partecipazione alle sofferenze del 
prossimo che nell’istintiva, ‘certa sensibilissima pena’ che proviamo per la vittima 
di un male incombente (sia esso fisico o emotivo) l’Amor proprio non avrebbe 
ruolo essendo il nostro sentimento incentrato sul soggetto che soffre e sull’istinto 
naturale di preservare quanto è degno di considerazione (Zib. 516, 2); un legame 
forse lontano con l’Amor proprio può tuttavia essere ipotizzato nel fatto che la 
pena e la Compassione che proviamo possono essere determinate dal desiderio di 
impedire la distruzione di ‘tutto il buono’ (sia in senso materiale che astratto), dato 
che la perdita di questo ci sarebbe dannosa (Zib. 519, 1; corsivo di Leopardi).225 In 
altri brani in cui la Compassione non è sempre esplicitamente rapportata all’Amor 
proprio tramite la lemmatizzazione, la discussione si articola intorno ad una serie 
di prospettive che concernono il soggetto che la prova, l’oggetto che la suscita, la 
molla che la fa scattare; a ciascuno di questi elementi devono appartenere delle 
caratteristiche precise che, col procedere dell’analisi, richiamano in causa l’Amor 
proprio e la già incontrata nozione di convenienza. Sono spesso la Debolezza ed 
impotenza altrui a suscitare nel soggetto quel senso di partecipazione emotiva che 
le rende amabili, poiché tale sentimento non è incentrato sul soggetto stesso, ma 
sugli altri; per il solo fatto di essere un sentimento completamente staccato dal 
                                                     
224 Due brani selezionati per l’Amor proprio sembrano slegati dal resto del discorso; il primo (Zib. 
1431, 1) sostiene che, per conquistare una donna superba è necessario dimostrarle indifferenza: 
solo quando è provocato infatti l’Amor proprio può creare una reazione  positiva. L’altro brano (Zib. 
4037, 6) sostiene che, contrariamente alle apparenze, i soggetti timidi hanno un eccesso di Amor 
proprio e stima di sè, e che la loro titubanza e mancanza di coraggio è determinata dal timore di 
sfigurare e perdere la stima del prossimo (si veda più sopra il discorso sul Coraggio). 
225 Si tornerà più avanti sul rapporto Amor proprio-Compassione, visto però da una prospettiva 
diversa e con conclusioni diverse (Zib. 453, 2; 197, 1 e 494, 1). 
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nostro piacere e vantaggio (e quindi non derivante dall’Amor proprio) la 
Compassione è considerata un ‘miracolo della natura’ (Zib. 108, 1 e 164, 1).226 Al 
fine di suscitare Compassione la Debolezza deve tuttavia rispettare dei parametri 
particolari; l’oggetto che manifesta tale Debolezza deve essere amabile (Zib. 220, 1; 
il grado di Compassione può essere, infatti, direttamente proporzionale alla 
bellezza dell’oggetto che la suscita, Zib. 233,4), oppure la calamità deve essere 
enorme (Zib. 221, 2).227 La predilezione leopardiana per la contrapposizione-
unione di elementi opposti emerge anche in questo contesto; nella discussione 
sull’amabilità della Debolezza entra infatti l’elemento della Forza legata al soggetto 
che prova Compassione. Se è la Debolezza a suscitare la Compassione, il suo 
opposto, la Forza, è una presenza necessaria nel soggetto che la prova; gli individui 
forti e magnanimi che provano Compassione di fronte alla Debolezza altrui trovano 
gli oggetti della loro Compassione amabili anche se non c’è sofferenza, e questi non 
sono nemmeno consapevoli della loro stessa Debolezza (Zib. 940, 2). L’amabilità (o 
bellezza) di chi suscita Compassione può essere interiore o esteriore; alla bellezza 
esteriore (in senso lato) tuttavia non corrisponde la bellezza interiore, come si è 
comunemente portati a credere (Zib. 1594, 2); in particolare, l’avere dei vantaggi 
personali (dei quali la bellezza fisica è uno) fa diventare superbi coloro che ne 
                                                     
226 Anche se l’amor proprio sembra essere escluso da questa passione, esso mantiene tuttavia una 
presenza seppur marginale che si manifesta nel timore, implicito alla compassione, di sperimentare 
un male simile a quello a cui stiamo assistendo. 
In un brano successivo (Zib. 3553, 2) è l’amabilità della debolezza ad essere ‘una squisita 
provvidenza della natura, la quale, avendo posto in ciascuna creatura l’amor proprio in cima d’ogni 
altra disposizione, ed essendo, come altrove ho mostrato, un necessaria e propria conseguenza 
dell’amor proprio in ciascuna creatura l’odio delle altre, ne seguirebbe che le creature deboli 
fossero troppo sovente la vittima delle forti. Ma la debolezza essendo naturalmente amabile e 
dilettevole altrui per se stessa, fa che altri ami il subbietto in ch’ella si trova, e l’ami per amor 
proprio, cioè perché da esso riceve diletto.’ 
227 Anche se ordinariamente la debolezza piace ed ‘è bella nel bello’ essa può essere tuttavia 
amabile nel brutto, a condizione che non sia essa stessa la causa di tale bruttezza (Zib. 3553, 2). Non 
è possibile definire in termini specifici il grado o la qualità dell’amabilità della debolezza, ma in uno 
dei due brani in cui la debolezza non è direttamente collegata alla Compassione (Zib. 1522, 1) 
Leopardi sostiene come ‘il bello’ della debolezza non sia definibile secondo i parametri del bello, ma 
sia del tutto relativo, e spesso si possa quindi rivelare sconveniente o spiacevole (oltre alla 
Debolezza, il brano è indicizzato per le voci: Grazia – Della Natura – Teorica delle arti. Parte 
speculativa). 
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godono, rendendoli così incompatibili con le qualità che l’oggetto della 
Compassione deve mostrare al fine di suscitare tale sentimento (spesso infatti la 
bellezza può far nascere Compassione anche per chi non la merita; Zib. 4118, 2).228 
Il tentativo di arrivare  a una definizione dei parametri  entro cui la Debolezza deve 
rientrare per suscitare Compassione porta il Nostro a ricorrere a un’idea ben 
stabilita nel suo sitema di pensiero: quella della Convenienza; la Debolezza risulta 
amabile quando conviene al soggetto e concorda  con le altre qualità del soggetto 
stesso secondo l’idea che abbiamo di esso: 
la debolezza per se stessa è cosa amabile, quando non ripugni alla natura del subietto 
in ch’ella si trova, o piuttosto al modo in che noi siamo soliti di vedere e considerare la 
rispettiva specie di subietti; o ripugnando, non distrugga però la sostanza d’essa 
natura, e non ripugni più che tanto: insomma quando o convenga al subietto, secondo 
l’idea che noi della perfezione di questo ci formiamo, e concordi colle altre qualità 
d’esso subietto, secondo la stessa idea (come ne’ fanciulli e nelle donne); o non 
convenendo, né concordando, non distrugga però l’aspetto della convenienza che si 
chiama grazia (secondo la mia teoria della grazia), come può esser negli uomini, o 
nelle donne in caso ch’ecceda la proporzione ordinaria, ec. (Zib. 3553, 2) 
 
Il discorso diviene più complesso e articolato nel momento in cui la 
Compassione è analizzata da una diversa angolazione: quella del soggetto che la 
prova. Intervengono infatti in questo quadro due nuovi elementi discriminanti: la 
sensibilità e la felicità individuale. In questo schema la Compassione si rivela un 
sentimento incompatibile con la felicità (sia essa reale o sperata) o l’infelicità del 
soggetto. Colui che non spera più nella propria felicità non potrà preoccuparsi né 
della felicità altrui né della loro infelicità (Zib. 1589, 1), mentre se il felice non è di 
solito molto compassionevole, l’infelice non ne è ‘quasi affatto capace’ (Zib. 1605, 
1). La ragione di ciò è spiegata nel contesto della sensibilità individuale: quanto 
maggiore è la sensibilità del soggetto, tanto più presto egli sarà disingannato della 
                                                     
228 Il discorso leopardiano su questo aspetto specifico è calato nel contesto della società moderna; è 
nella società moderna infatti che i vantaggi personali (siano essi naturali o acquisiti) da una parte, e 
morale e virtù dall’altra sono inconciliabili, pur essendo entrambi necessari al bene della società 
stessa. Di questo si è già discusso nel Machiavellismo di società e nel Galateo morale, per i quali 
questo stesso brano è selezionato. 
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vita, e tanto più grande sarà la sua ‘indifferenza, languore, freddezza, insensibilità 
mortale, e irrimediabile: che produce un egoismo noncurante, una somma 
incapacità di amare, ec’. Se i soggetti mediocri riescono a mantenere per lungo 
tempo (e spesso per sempre) la propria sensibilità, ed essere ‘suscettibili di affetto, 
capaci di cure e di sacrifici per altrui’ (Zib. 1648, 1), il soggetto ‘di gran sentimento’ 
diventa assai spesso ‘insensibile al dolore e alla sventura’ tanto che anche la sua 
capacità di essere compassionevole ne è guastata (Zib. 2107, 1).229 L’Amor proprio, 
che il Nostro aveva escluso (seppur con notevole titubanza, Zib. 108, 1) come 
componente della Compassione, rientra in uno dei brani più estesi e complessi del 
Trattato, soprattutto per i numerosi rimandi interni cui Leopardi rinvia le proprie 
analisi.230 Punto di partenza è brano 3107, 1, in cui Leopardi osserva come la 
Compassione che il soggetto prova sia fonte di compiacimento e protervia, 
rivelandosi così come un atto d’orgoglio:  
così anche la compassione che sembra l’affetto il più lontano, anzi il più contrario, 
all’amor proprio, e che sembra non potersi in nessun modo e per niuna parte ridurre o 
riferire a questo amore, non deriva in sostanza (come tutti gli altri affetti) se non da 
esso, anzi non è che amor proprio, ed atto di egoismo. Il quale arriva a prodursi e 
fabbricarsi un piacere col persuadersi di morire, o d’interrompere le sue funzioni, 
                                                     
229 Dei due brani qui citati solo il secondo è collegato al lemma Compassione; entrambi sono 
tuttavia accomunati alla voce Uomini sensibili. 
230  I rimandi diretti che hanno come punto di partenza il brano 3107, 1 sono una quarantina in 
tutto, se si contano anche i rimandi doppi (cioè i rimandi alle stesse pagine ma fatti da brani diversi; 
per esempio, Leopardi rinvia al brano 3167-3169 sia dal brano 3480-3482, sia dal brano 3282, a 
sua volta un rimando da 3291-3297) e i rimandi non solo di primo grado (cioè i brani o le pagine 
indicati direttamente da Leopardi al brano in questione) ma anche i rimandi di secondo, terzo e 
quarto grado (cioè i rimandi che si trovano all’interno di altri rimandi). Una volta eliminate le 
ripetizioni dal conteggio, i rimandi diretti (fino al quarto grado) che hanno come punto di partenza 
il brano 3107, 1 sono una quindicina in tutto, per un totale di una ventina di pagine zibaldoniane. 
Questa è forse la parte più labirintica del Trattato, ricchissima di stimoli riflessivi ed interpretativi, 
e conferma del carattere polivalente e autoreferente della scrittura leopardiana; è anche sicura 
riprova del filo logico che percorre sotterraneamente lo Zibaldone e collega pensieri e osservazioni 
separate anche da lunghe distanze di tempo. Una mappa dei rimandi interni mostra come questi, 
benché numerosi, coinvolgano in realtà un numero limitato di pagine: 3282; 3275; 3279-3280; 
3117-3119; 3167-3169; 3153-3154; 3314; 3298, cui il Nostro rinvia, come si è appena ricordato, 
una o più volte da brani diversi.  
Di tutti i rimandi interni citati, l’edizione Donzelli riproduce solo quelli di primo grado, tre in tutto, 
per un totale di circa nove pagine. È evidente che la complessità e compiutezza delle 
argomentazioni leopardiane risultano semplificate da queste omissioni. Benché non ci sia modo di 
sapere con certezza se Leopardi avrebbe incluso nel Trattato i riferimenti meno vicini al brano 
catalogato, e in quale forma, altrettanta incertezza esiste sulla loro esclusione; il fatto tuttavia che 
egli vi faccia riferimento autorizza quantomeno a prenderli in considerazione nelle discussioni. 
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applicando l’interesse dell’individuo ad altrui. Sicché l’egoismo si compiace perché 
crede di aver cessato o sospeso il suo proprio essere di egoismo. (Zib. 3107, 1)231 
 
La negatività implicita in questa valuazione (a causa del legame con 
l’Egoismo) è tuttavia mitigata nel rimando interno al brano 3291-3297 (28 agosto 
1823), in cui Leopardi raffina e rifinisce la distinzione fra Amor proprio ed 
Egoismo. Il primo è identificato come sinonimo di vitalità e forza vitale, presente 
soprattutto nei giovani, negli antichi e negli individui sensibili, ‘più forti di corpo, 
più forti ed attivi e vivaci d’animo e d’immaginazione (...), meno disingannati’, 
mentre il secondo è suo esatto opposto e presente negli individui ‘in proporzion 
inversa’ del primo, ‘segno ed effetto’ dell’affievolimento di quest’ultimo e 
particolarmente abbondante nei ‘vecchi e maturi, i moderni, gl’insensibili, le 
donne’, cioè coloro in cui ‘la vita è minore, e quindi l’amor proprio più scarso, più 
debole e freddo’. L’Amor proprio si rivela quindi come fattore positivo in quanto 
istigatore del sacrificio di se stessi, piuttosto che motore di autocompiacimento 
fine a se stesso (quale invece è l’Egoismo): 
[i]l sacrificio di se stesso e dell’amor proprio, qualunque sia questo sacrificio, non 
potendo esser fatto (come niun’altra opera umana) se non dall’amor proprio 
medesimo, e d’altronde essendo opera straordinaria, sopra natura e più che animale 
(certo in niuno altro animale o ente non se ne vede esempio, se non nell’uomo) anzi 
più ancora che umana, ha bisogno di una grandissima e straordinaria forza e 
abbondanza di amor proprio, e dov’egli ha maggior forza, quivi più frequenti e 
maggiori siano i sacrifici di se stesso, la compassione, l’abito, l’inclinazione, e gli atti di 
beneficenza.232 
 
                                                     
231 L’analisi offerta da Cacciapuoti (cit., p. lvi), che considera solo i brani 108, 1, 196, 1 e 516, 1 ne 
risulta pertanto – alla luce di queste considerazioni – semplificata ed incompleta. 
232 Un richiamo interno porta il lettore alle pagine 3117-3119 e 3153-3154 (escluse dall’edizione 
Donzelli); oltre a queste Leopardi rinvia alle pagine 3107-3109 – che equivalgono all’intero brano 
3107, 1 – e 3167-3169; in esse Leopardi elabora ulteriormente e definisce i parametri della 
raffinatezza d’animo legata all’Egoismo e alla Compassione. Nelle prime il Nostro (in una 
discussione di più ampio respiro sulla Compassione verso i nemici ai tempi dei greci) commenta 
che la Compassione per i non-nemici in epoca moderna nasce ‘dall’egoismo, ed è un piacere’ assente 
dallo stato di natura e risultato di un grado particolarmente raffinato di Egoismo (proprio degli 
animi ‘colti (...) delicati e sensibili’) che può ‘come un serpente ripiegarsi fino ad applicarsi ad altri 
oggetti e persuadersi che tutta la sua azione sia rivolta sopra di loro, benché realmente essa 
riverberi tutta ed operi in se stesso e a fine di se stesso, cioè nell’individuo che compatisce’. Alle 
pagine 3153-3154 viene ribadita l’origine della Compassione dalla raffinatezza dell’Amor proprio e 
della facoltà di sentire (quindi dalla civiltà), anche se il loro essere necessariamente di grado 
‘maggiore dell’ordinario’ la rende ‘ben rara’. 
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Emerge dagli ultimi due brani citati un certo grado di ambivalenza  e 
precarietà per quanto concerne il ruolo dell’Amor proprio e dell’Egoismo nella 
Compassione (in Zib. 3107, 1 l’Egoismo vi compare come presenza vagamente 
negativa, in Zib. 3291-3297 non è citato e l’Amor proprio sembra essere l’unico 
fondamento dell’azione compassionevole). Leopardi stesso rimanda queste analisi 
a un’altra parte delle sue discussioni, la pagina 3167; nell’edizione Donzelli il 
rimando è indicato come 3167, 1, ma la scelta sembra arbitraria in primo luogo 
perché, verificando l’autografo, si può notare come alla fine del primo paragrafo 
Leopardi cancelli la data, a indicare che il discorso non è concluso a quel punto, ma 
invece continua al paragrafo successivo; in secondo luogo perché il prosieguo della 
discussione, esclusa da Cacciapuoti e che si cita qui di seguito, offre un contributo 
chiarificatore al discorso; qui infatti il Nostro osserva che: 
[l]a compassione è quasi un’annegazione che l’uomo fa di se stesso, quasi un sacrificio 
che l’uomo fa del suo proprio egoismo. Or questo è fatto per egoismo, niente meno che 
il sacrificio della roba, de’ piaceri, della vita medesima, che l’uomo fa talvolta, non da 
altro mosso che dall’amor proprio, cioè dal piacere ch’ei trova in far quella tale azione. 
Così l’egoismo giunge fino a sacrificare se stesso a se stesso: tanto è l’amor ch’ei si 
porta, ch’ei si fa volontaria vittima di se medesimo: tanto egli è pieghevole e vario, e 
capace di tanti e sì strani e sì diversi travestimenti, che per suo proprio amore ei cessa 
anche di esser egoismo, e quando voi lo vedete sacrificar se medesimo, egli è allora il 
più raffinato egoismo che si trovi, il più efficiente e potente e imperioso, il più intimo e 
il più grande, perocch’egli è maggiore negli animi in proporzione ch’ei sono più vivi, 
delicati e sensibili (come altrove più volte ho detto), quale è necessario che sia in 
sommo grado chi può veramente di sua propria volontà e scelta sacrificar se 
medesimo.233 
 
Il significato e valore generalmente attribuito all’Egoismo raggiunge così una 
dimensione nuova, per cui un sentimento intrinsecamente negativo approda 
paradossalmente, attraverso una moltiplicazione-sublimazione di se stesso, a 
                                                     
233 L’edizione Donzelli riporta la data di composizione (23 agosto 1823) alla fine del brano, ma nel 
manoscritto questa è cancellata dal Nostro e collocata invece alla fine del secondo paragrafo. 
Cacciapuoti stessa osserva (Dentro lo Zibaldone, cit., p. 64) come il Nostro applichi a lungo un 
metodo specifico nella datazione del manoscritto: ‘quando c’è un concetto comune tra diversi brani, 
Leopardi data solo una volta i suoi pensieri, e sempre alla fine dell’ultimo, consegnando alla data il 
ruolo di segno distintivo che caratterizza una sequenza  di contenuto simile, o un ragionamento che 
mantiene un nodo centrale da cui derivano pensieri diversi’. Queste osservazioni, e il fatto ulteriore 
che nei rimandi interni Leopardi indica raramente il numero di capoverso conferma la nostra 
lettura di questo brano specifico (cfr. per esempio alla fine del brano 3291-3298, in cui il Nostro 
rimanda a ‘V. p. 3314’, dove parte una discussione che continua ininterrottamente fin quasi alla fine 
della pagina 3317).  
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trasformarsi in un sentimento positivo e produrre un effetto positivo sia 
sull’oggetto della Compassione e del sacrificio di sè (che da esso trae beneficio), sia 
sul soggetto che lo mette in atto (il quale ne ricava piacere)(cfr. anche Zib. 3117-
3119 e 3153-3154, nota 42). 
Ultimo aspetto da considerare è quale categoria di individui sia in grado di 
rispettare tutti i requisiti richiesti e raggiungere il grado necessario di ‘raffinatezza 
di amor proprio e della facoltà di sentire’ da essere in grado di sublimare il proprio 
Egoismo e dar vita alla rara facoltà della Compassione. Il responso non è 
incoraggiante: ‘veramente e perfettamente compassionevoli, non si possono 
trovare fra gli uomini. (...) Perfettamente atto non vi potrebbe essere altri che chi 
avesse patito, non patisse nulla, e fosse pienamente fornito del vigor corporale, e 
delle facoltà estrinseche’ (Zib. 4287, 1). Ciò esclude i giovani (perché non hanno 
patito nulla), mentre ‘i vecchi e maturi, i moderni gl’insensibili, le donne hanno 
maggiore egoismo e minore e men vivo amor proprio’ e per questa ragione ‘sono 
naturalmente e men disposti e meno soliti di sacrificarsi per chi o per che che sia, 
di compatire efficacemente o inefficacemente, di beneficare, di adoperarsi per 
altrui’ (Zib. 3291-3297).234 L’incipit del brano 3291-3297 inizia con un rinvio a Zib. 
3282,  che a sua volta comincia con un rinvio a Zib. 3275 (nessuno dei quali è 
riprodotto nell’edizione Donzelli). Nel primo brano Leopardi osserva come ‘i 
giovani non poveri, (...) sani e robusti di corpo, coraggiosi, attivi’, non bisognosi 
dell’aiuto altrui (sia esso fisico o morale), non toccati dalla sventura (o almeno non 
in modo durevole) benché portati ad un atteggiamento di una certa arroganza 
(intolleranti delle ingiurie, portati all’ira e alla prevaricazione sia nelle parole che 
                                                     
234 La distinzione fra compassione efficace ed inefficace è spiegata alla pagina 3154: ‘compassione 
inefficace, qual è quella che si prova leggendo un poema, e che spesso e facilmente ha luogo negli 
animi civili, massime destandovela lo charme e l’artifizio della poesia, e degli abili prosatori. La 
compassione efficace (...) ci muove a sovvenire alle miserie altrui (...)’. 
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nei fatti), e pur avendo sperimentato l’ingratitudine e la scarsa caritas umana, e 
consapevoli della natura umana, siano ‘prontissimi a compatire, dispostissimi a 
sovvenire agli altrui mali, inclinatissimi a beneficare, a prestar l’opera loro a chi ne 
la richiede, ancorché indegno, profferirla pure spontaneamente, sforzando l’altrui 
ripugnanza d’accettarla, e conoscendo quella di ricercarla; apparecchiati senza 
riservo e senza cerimonie ai bisogni ed a procurare i vantaggi degli amici: ed in 
effetto sono quasi continuamente occupati per altrui più che per se stessi (...)’ (Zib. 
3276). Tale comportamento è stato notato, sostiene il Nostro, anche nei giovani 
‘disingannati del mondo’; ciò è attribuibile ai vantaggi che offre la gioventù, la 
sanità, il vigore, ma col passare del tempo e l’avanzare dell’età, ed essendo 
diventati bisognosi dell’aiuto altrui, diventano insensibili ai mali altrui e sensibili 
solo ai propri, ‘chiusi alla compassione, dimentichi della beneficenza’. Dall’altro 
lato i timidi, i deboli di corpo e di spirito, bisognosi dell’aiuto altrui, più familiari 
col Timore che con la Speranza, sono invece ‘alieni e dall’abito e dagli atti della 
compassione e della beficenza, e dalla inclinazione o disposizione a queste virtù’, 
interessati solo a se stessi, incapaci di amicizia, (che simulano solo per ottenerne 
dei vantaggi) al punto che l’Amor proprio in loro altro non è che Egoismo (e questo 
non necessariamente per colpa loro, ma a causa delle circostanze o per natura 
loro) (Zib. 3280). E quanto meno i primi sono timidi, tanto più sono portati in 
primo luogo a vendicarsi delle offese, tanto più ‘pendono a una certa soverchieria 
di parole o di fatti verso chi non è né compassionevole né bisognoso, amico o 
indifferente o nemico che sia; mentre il contrario accade negli individui timidi’ 
(Zib. 3282). La Compassione reale, quella della vita materiale, esiste per la maggior 
parte in forme imperfette: quella dei giovani arroganti, che pur danno se stessi 
senza riserve per aiutare gli altri, e sono portati a una certa prepotenza verso chi 
non dimostra compassione, o non ha bisogno di aiuto (Zib. 3275 e 3282); quella 
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delle donne (anche se maggiormente portate alla compassione ‘inefficace’) e degli 
uomini moderni, che richiede, piuttosto che abbondanza, forza e intensità di amor 
proprio, la sua delicatezza, finezza ed artificio (Zib. 3291-3297); quella dei vecchi 
egoisti (o dei fanciulli, ‘egoisti estremi’), per quanto insignificanti siano i loro 
sacrifici, e nonostante le loro deplorevoli motivazioni (Zib. 3480-3482).235  
Sembra così chiudersi il complesso cerchio che unisce Amor proprio, 
Egoismo e partecipazione alla sofferenza altrui; i parametri del discorso si rivelano 
ricchi di sfumature e sfaccettature, composti dalla combinazione di elementi e 
dettagli diversi (giovani – arroganti, timidi, che hanno sofferto, che non hanno 
sofferto; i vecchi, moderni, antichi, uomini, donne; vitalità e forza dell’Amor 
proprio, Egoismo puro, Egoismo sublimato) ma sempre riconducibili e fedeli ai 
principi guida del pensiero leopardiano, con l’Amor proprio al suo centro, motore 
inesauribile, indiscutibile e indiscusso di ogni azione e di ogni sentimento. L’ultimo 
brano selezionato per il Trattato è un aforisma intitolato proprio alla 
Compassione: ‘[i]l primo fondamento del sacrificarsi o adoperarsi per gli altri, è la 
stima di se medesimo e l‘aversi in pregio; siccome il primo fondamento 
dell’interessarsi per altrui, è l’aver buona speranza per se medesimo’ (Zib. 4283, 2). 
La stima di sè, inscindibile dall’amore che un individuo prova verso se stesso, 
permette al soggetto di provare interesse anche per gli altri e per le loro 
                                                     
235  In due rinvii interni il Nostro offre esempi concreti di Egoismo nella Compassione. Nel primo 
(Zib. 3480-3482) descrive un vecchio egoista che si vanta di piccoli sacrifici e sofferenze volontarie, 
convinto che siano prova di nobiltà d’animo e desideroso che tali appiano anche agli altri. Nel 
secondo (solo il primo paragrafo di Zib. 3167 è riportato dall’edizione Donzelli) l’egoista lusinga il 
suo amor proprio credendo di amare gli altri. Per il soggetto più raffinato una forma 
particolarmente piacevole di Compassione è quella verso i nemici (in questo caso il soggetto si 
convince di non essere egoista, e così si può formare un’opinione ancora più alta del proprio 
animo). 
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sofferenze, di estendere il suo Amor proprio oltre i confini del proprio io, di 
sublimare il proprio egoismo e di com-patire.236  
Le discussioni leopardiane non si  esauriscono nell’esame delle passioni fin 
qui elencate; altre sono incluse nelle disamine del Nostro, anche se lo spazio loro 
attribuito è più limitato. Il Trattato si apre con un brano dedicato all’Allegrezza e 
Tristezza – le due passioni forse più immediate e visibili. Nei tre brani ad esse 
dedicati si discute l’impatto che ciascuna di esse ha sul comportamento umano, e 
viceversa (l’allegrezza è origine di comunicatività, la tristezza di introversione; 
l’azione può a sua volta essere causa di allegria – il ruolo positivo dell’attività fisica 
è un tema costante che si rivedrà più avanti nel Manuale di filosofia pratica) (Zib. 
69, 6 e 1328, 1); ma è l’Allegria, con la sua positività, affabilità, benevolenza e 
indulgenza – anche verso i propri simili – a rivelarsi utile all’individuo e alla 
società, e quindi a essere parte dell’armonico sistema della natura (Zib. 255, 1). Se 
l’allegrezza e tristezza non sembrano essere legate alla distinzione fra antichi e 
moderni, non altrettanto è per la Gioia, che invece è molto più intensa presso i 
moderni. Le passioni in realtà erano molto più vive presso gli antichi, ma la rarità e 
brevità della Gioia in epoca moderna fa sì che essa sia sentita molto più 
fortemente; per lo stesso motivo l’intensità del dolore e della pena era più forte 
presso gli antichi (Zib. 2434, 2). La percezione di Pena, Dolore, Malinconia è legata 
oggi soprattutto al senso di perdita (di qualcuno o qualcosa) o di cessazione (di 
qualcosa; ma la Noia è l’unico sentimento la cui fine non causa dolore), alla cui 
radice è il fallimento del desiderio di infinito e il subentrare della realizzazione che 
al di là di quella fine c’è il nulla (Zib . 644, 1 e 2242, 2). Enorme Dolore è causato 
anche da una sventura, o perdita di un bene (in senso lato) di cui il soggetto sia 
                                                     
236  Lo stesso principio è esposto in Zib. 2923 (non selezionato per il Trattato). Alcuni brani 
catalogati per questo progetto si occupano della Compassione in contesto letterario, soprattutto in 
relazione o a personaggi o ad autori; si veda Zib. 3152, 1; 3612-3613 e 4255, 6. 
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responsabile, e che avrebbe potuto evitare (Zib. 188, 2). In questo caso il male è 
aggravato dal Pentimento del soggetto, che si considera responsabile di tale 
perdita: ‘[s]opra ogni dolore d’ogni sventura si può riposare, fuorché sul 
pentimento. Nel pentimento non c’è riposo né pace, e perciò è la maggiore o la più 
acerba di tutte le disgrazie (...)’ (Zib. 466, 1).237 Gli individui più ricettivi alla 
Consolazione sono i mediocri in quanto non conoscono il vero (che non è mai 
consolante) e sono facilmente ingannabili (unico modo di consolare); inoltre 
accettano la necessità, traendone conforto. Al contrario gli ‘spiriti grandi’, 
considerando l’infelicità, le disgrazie, il male in genere, come necessari, inevitabili e 
insanabili, e impossibilitati a rivolgere il proprio odio al di fuori di se stessi (come 
facevano gli antichi, che odiavano dèi e fato) arrivano a odiare se stessi e 
addirittura, in virtù di quest’odio, a compiacersi della propria infelicità. Mentre gli 
antichi si consolavano dei mali che li affliggevano imputandone la responsabilità 
agli dèi e al fato, i moderni si trovano invece, paradossalmente, a sentirsi 
contemporaneamente responsabili e vittime dei mali che li affliggono (Zib. 1970, 2 
503, 1). Ed è proprio per questo motivo che il suicidio prevale nell’epoca 
moderna.238 Nel rapportarsi del soggetto ai propri mali anche la Pazienza assolve 
ad un ruolo importante: essa infatti li addolcisce, dopo aver aiutato il soggetto ad 
abbassare l’inutile resistenza che ne ritarda l’abitudine (Zib. 302, 4).239 Compare in 
                                                     
237 Causa di Dolore e Rammarico sono anche le occasioni perdute, anche se la mancanza iniziale del 
bene non acquisito non ci addolorava. L’auto-convincersi, da parte del soggetto, della propria 
estraneità a tale perdita è fonte di Consolazione; per quanto riguarda la Consolazione offerta 
dall’inevitabilità della perdita si veda l’episodio narrato in Zib. 65, 1 della perdita di una cannuccia 
da parte del fratellino Pietro, consolato di tale perdita non appena la madre gli dice che in ogni caso 
gliel’avrebbe buttata via (questo brano, selezionato per il Trattato, apre il Manuale di filosofia 
pratica). 
238  Entrambi i brani sono selezionati anche per le Memorie della mia vita, e infatti l’elemento 
autobiografico è cospicuo in queste considerazioni. Leopardi ricorda come egli stesso, nei momenti 
in cui la propria infelicità gli appariva come irrimediabilmente e disperatamente necessaria e 
perenne, odiava ferocemente se stesso e provava desiderio di vendicarsi sopra se stesso 
dell’infelicità di cui si vedeva contemporaneamente vittima e soggetto.  
239 In un altro brano intitolato anche alla Compassione il nostro osserva, nel corso di un’analisi del 
personaggio di Rinaldo, e della tendenza o meno di certi personaggi letterari a suscitare 
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questo brano un breve accenno indiretto all’Assuefazione, come si è già avuto 
modo di osservare in numerose occasioni nel corso di questo studio uno dei 
capisaldi del pensiero leopardiano cui sono intitolati tre brani del Trattato (Zib. 
2046, 1; 518, 1 e 4231, 2) e nei quali si riafferma la non-innatezza delle facoltà 
umane, tutte acquisite, il loro incremento negli adulti rispetto ai fanciulli poiché 
‘crescono insieme coll’uomo’, e la loro dipendenza anche dallo stato fisico e di 
salute del soggetto. La superiorità di questa passione, equiparata a una ‘seconda 
natura’, rispetto alla riflessione è inoltre ribadita nel contesto della superiorità 
della natura sulla ragione. L’Impazienza, causata dall’incertezza di ottenere 
qualcosa, può pregiudicare l’esito di un progetto; ed è proprio questa ‘impazienza 
dell’incertezza dell’esito’ a pregiudicarne la riuscita e non, come comunemente si 
crede, la smania del risultato (Zib. 369, 1 e 712, 2). Impazienza ed Assuefazione 
sono collegate anche in un altro brano intitolato all’Iracondia; l’ira o l’impazienza 
con cui il soggetto risponde ai propri mali sono infatti soggette ad Assuefazione (e 
pertanto variabili nel tempo, e da soggetto a soggetto) ed effetto anch’esse di 
quella passione che si è vista essere il motore da cui ogni aspetto dell’esistenza 
umana parte e deriva, l’Amor proprio (Zib. 2491, 1).  
Il senso esagerato dell’Amor proprio che porta all’Egoismo e alla Superbia 
separa il soggetto dalla società. Gli obiettivi del soggetto (il proprio bene e felicità) 
sono in contrasto con quelli della società (il bene e la felicità di tutti) e solo se 
interessi individuali e interessi collettivi riescono a  confluire insieme essa potrà 
sussistere; ma dove gli interessi individuali siano talmente forti da non essere più 
Amor proprio, ma Egoismo, là la società sarà una chimera. La Superbia come senso 
di superiorità rispetto ad altri può ciononostante avere risvolti positivi dato che la 
                                                                                                                                                           
Compassione nel lettore, come ‘l’ira mossa dalle contumelie’ sia ‘molto più amabile che la pazienza’ 
(Zib. 3612). 
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stima di sé può essere fonte di azioni nobili e onorate (Zib. 324, 2; 669, 1 e 4261, 2; 
cfr. anche quanto detto a proposito della stima di sé nel contesto della 
Compassione).240 Il prevalere dell’Egoismo e dell’Invidia ha un impatto anche 
sull’Amicizia, diventata rara se non addirittura impossibile soprattutto fra pari 
(per esempio due giovani, o fra persone della stessa professione)(Zib. 104, 1 e 
1724, 1; si veda anche quanto detto a proposito dell’Odio verso i propri simili). In 
un contesto simile di conflittualità compare la Vendetta, un sentimento talmente 
gradito da portare il soggetto a sperare di essere offeso (non solo dai nemici, ma 
anche dagli amici o da coloro che gli sono indifferenti) onde potersi vendicare 
dell’offesa ricevuta (Zib. 72, 3). Solo gli spiriti grandi tuttavia desiderano agire – gli 
altri preferiscono non passare ai fatti di persona, pur desiderando la punizione 
dell’offesa (Zib. 829, 1). 
Il discorso leopardiano qui delineato sulle passioni, e sul loro rapporto 
nell’agire del soggetto, non riserva, sorprendentemente, spazi a considerazioni sul 
Cristianesimo; un solo brano (Zib. 453, 2) è catalogato come appartenente anche 
alla sfera del Cristianesimo (insieme ad Antichi, Galateo morale ed Invidia) e parla 
dell’Invidia che gli antichi credevano gli dei provassero per la loro buona sorte, 
tanto da augurarsi delle disgrazie per placarla. Si rimanda quindi a un momento 
successivo di questo studio per l’analisi del rapporto fra morale e Cristianesimo. 
Si sono viste in questa sezione le principali passioni che guidano e regolano i 
comportamenti umani; motore incontrastato al loro centro è senza dubbio l’Amor 
proprio (e l’Egoismo, sua degenerazione), che nelle sue molteplici e variegate 
intersecazioni con le altre passioni che il soggetto esperisce domina non solo il 
                                                     
240 Per contrasto un solo brano, nella forma di aforisma, è dedicato alla Modestia, anch’essa legata 
alla stima di sé: ‘[l]’amore e la stima che un letterato porta alla letteratura, o uno scienziato alla sua 
scienza, sono il più delle volte in ragione inversa dell’amore e della stima che il letterato o lo 
scienziato porta a se stesso’ (Zib. 4285, 5). 
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soggetto stesso, ma anche i rapporti sociali. Nel discorso leopardiano, rispetto alla 
tradizione classica, le passioni sono rivalutate in rapporto alla ragione, e incaricate 
di una significativa funzione all’interno dell’agire etico.  Disegnato così il contesto 
che fa da sfondo all’esistenza umana, il suo rapportarsi all’esistenza concreta viene 
esaminato nel Manuale di filosofia pratica, ed è su questo che si sposta ora la nostra 
attenzione. 
 
4.2.1 Il Manuale di filosofia pratica 
 Come si già osservato all’inizio di questo capitolo, anche l’intenzione di 
compilare il Manuale di filosofia pratica è ben documentata negli elenchi dei 
Disegni letterari (precisamente il IX e l’XI). Nella fase iniziale della progettazione il 
Manuale avrebbe dovuto essere una raccolta di massime e aforismi sullo stile dei 
moralisti classici e moderni (il sottotitolo recita infatti ‘[m]assime morali 
sull’andare del Manuale di Epitt., Rochefoucauld, ecc’), mentre nella fase successiva 
la raccolta di massime è diventata un manuale vero e proprio (‘Manuale di filosofia 
pratica, cioè un Epitteto a modo mio’), cioè un discorso contenente delle regole di 
condotta.241 Vale anche per il Manuale di filosofia pratica quanto osservato a 
proposito del Trattato delle passioni: i pensieri per esso selezionati fanno parte di 
vari percorsi incrociati e sovrapposti che chiamano in causa soprattutto le Memorie 
della mia vita e il Trattato stesso.242 
                                                     
241 L. Polato, Lo stile e il labirinto. Leopardi e Galileo e altri saggi, Milano, Franco Angeli editore, 
1991. Nel capitolo ‘Verso la filosofia pratica’ l’autore osserva come già nella Crestomazia della prosa 
Leopardi indichi, tramite la selezione di brani di F. M. Zanotti, G. Gozzi e M. Palmieri l’inutilità della 
metafisica (o filosofia speculativa) separata dalla filosofia morale o pratica; questa posizione è 
confermata in Zib. 4250 dove il Nostro sostiene che, una volta scoperta l’ineluttabile infelicità che 
accompagna la sua esistenza, al soggetto non resta che ‘organizzare una strategia di sopravvivenza’ 
(pp.77-78) che avrebbe come modello ideale positivo proprio la figura di Galileo. 
242 Dei circa centonovanta pensieri che fanno parte del Manuale di filosofia pratica (inclusi i rimandi 
diretti ad altri pensieri dello Zibaldone) ben settantotto sono in comune con le Memorie della mia 
vita (a conferma dell’autoanalisi come punto di partenza delle considerazioni leopardiane), mentre 
ventotto erano stati selezionati anche per il Trattato delle passioni; undici per il Galateo morale; 
cinque per il Machiavellismo di società; nove per il Della natura degli uomini e delle cose; dodici sono 
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La presenza di Epitteto in entrambi i titoli indica l’esponente della filosofia 
stoica come un fermo punto di riferimento e paragone; verso la fine del 1825 
Leopardi aveva tradotto il Manuale di Epitteto e ad esso aveva premesso un 
Preambolo del volgarizzatore nel quale la filosofia stoica veniva descritta come 
particolarmente adatta ai moderni, dato che la tranquillitas animi predicata da 
Epitteto, ovvero lo ‘stato libero da passione, e quel non darsi peso delle cose 
esterne’ è particolarmente utile allo stato dell’individuo moderno, il quale ‘non può 
nella sua vita per modo alcuno né conseguir la beatitudine né schivare una 
continua infelicità’. Mentre gli ‘spiriti grandi e forti’ si ostinano ciononostante a 
desiderare e a ‘far guerra feroce e mortale al destino’, gli ‘spiriti deboli’ cedono e si 
conformano ‘alla fortuna e al fato’ e si riducono a ‘perdere quasi del tutto l’abito e 
la facoltà, siccome di sperare, così di desiderare’. L’insegnamento della filosofia 
stoica, di ‘non curarsi di essere beato né fuggire di essere infelice’ si era rivelato, 
nelle parole del Nostro che se ne dichiarava seguace, di una ‘utilità incredibile’.243  
Non si può tuttavia non riconoscere come sotto questa superficiale e 
apparente consonanza di ideali il rapporto di Leopardi con la filosofia stoica fosse 
caratterizzato da una certa ambivalenza, nonché la scarsa compatibilità degli 
insegnamenti stoici con le convinzioni leopardiane. Se da un lato l’indifferenza e 
noncuranza predicata da Epitteto poteva procurare un certo grado di felicità, 
restava tuttavia il fatto che la morale stoica non era, agli occhi del Nostro, una 
morale per ‘gli spiriti virili e gagliardi oltre misura’, ma piuttosto una morale dei 
deboli (‘il principio e la ragione di tale filosofia (…) non istieno (…) nella 
considerazione della forza, ma (…) della debolezza dell’uomo; e similmente che 
                                                                                                                                                           
invece tratti dal lemma Piacere. Teoria del contenuto nell’Indice. Un’analisi incrociata rivela inoltre 
che ci sono, fra gli altri, diciassette pensieri in comune fra il Manuale di filosofia pratica, il Trattato 
delle passioni e le Memorie della mia vita e sei fra il Manuale di filosofia pratica, le Memorie della mia 
vita e il Galateo morale. 
243 G. Leopardi, Manuale di Epitteto, Milano, Claudio Gallone Editore, 1998; il Preambolo si trova alle 
pagine 87-89.  
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l’uso e l’utilità di detta filosofia si appartengano più propriamente a questa che a 
quella qualità umana’); la rinuncia stoica al mondo esterno poneva in realtà questa 
filosofia alla pari col Cristianesimo, che il Nostro aveva ripetutamente accusato di 
annullare l’esistenza, distogliendo gli individui dagli ‘affari del mondo’ e 
incoraggiandoli a ritirarsi dalla società per concentrarsi su ‘cose di natura affatto 
diversa da quella delle cose nostre e dell’uomo’ (Zib. 1687).244 La noncuranza 
verso le ‘cose di fuori’ raggiungibile solo se l’individuo riuscirà ad ‘amar se 
medesimo con quanto si possa manco di ardore e tenerezza’, pur accettata come 
veritiera, è tuttavia riconosciuta come impraticabile alla luce della vera natura 
umana: 
quanto sia vero che l’amor proprio è cagione d’infelicità, e com’egli è maggiore e più 
attivo, maggiore si è la detta infelicità, si dimostra per l’esperienza giornaliera. (…) Ora 
la misura dei desiderii, la loro copia vivezza ec. è sempre in proporzione della misura, 
vivezza, energia, attività dell’amor proprio. Giacchè il desiderio non è d’altro che del 
piacere, e l’amor della felicità non è altro che il desiderio del piacere, e l’amor della 
felicità non è altro che l’amor proprio (Zib. 2496) 
 
e ancora: 
[r]iconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar mai di 
desiderarlo sopra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la necessaria tendenza della 
vita dell’anima ad un fine impossibile a conseguirsi; riconosciuto che l’infelicità dei 
viventi, universale e necessaria, non consiste in altro né deriva da altro, che da questa 
tendenza, e dal non poter essa raggiungere il suo scopo; riconosciuto in ultimo che 
questa infelicità universale è tanto maggiore in ciascuna specie o individuo animale, 
quanto la detta tendenza è più sentita; resta che il sommo possibile della felicità, ossia 
il minor grado possibile d’infelicità, consista nel minor possibile di tale tendenza. Le 
specie e gl’individui animali meno sensibili, men vivi per natura loro, hanno il minor 
grado possibile di tal sentimento. Gli stati d’animo meno sviluppati, e quindi di minor 
                                                     
244 ‘Il Cristiano fugge il mondo per non peccare in se stesso o contro se stesso, cioè contro Dio. - 
Ecco quello ch’io dico, che il Cristianesimo surrogando un altro mondo al presente, ed ai nostri 
simili, ed a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero spirito a 
distruggere il mondo, la vita stessa individuale, (giacchè neppur l’individuo è lo scopo di se stesso) 
e soprattutto la società di cui a prima vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio 
può venire alla società e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far altro che 
fuggir le cose per non peccare? impiegar la vita in preservarsi dalla vita? Altrettanto varrebbe il non 
vivere. La vita viene ad essere come un male, come una colpa, come una cosa dannosa, di cui 
bisogna usare il meno che si possa, compiangendo la necessità di usarne, e desiderando esserne 
presto sgravato (…) ’ (Zib. 1687, 13 settembre 1821). Ancora: ‘Lo scopo di essa e dell’essenza del 
Cristianesimo, si è il fare che l’esistenza non s’impieghi, non serva ad altro che a premunirsi contro 
l’esistenza: e secondo essa il migliore, anzi l’unico vero e perfetto impiego dell’esistenza si è 
l’annullarla quanto è possibile all’ente; e non solo l’esistenza non dev’essere il primo scopo 
dell’esistenza nell’uomo (come lo è in tutte le altre cose o create, o anche possibili), ma anzi il detto 
scopo dev’essere la nonesistenza. Assolutamente nell’idea caratteristica del Cristianesimo, 
l’esistenza ripugna e contraddice per sua natura a se stessa’ (Zib. 2383-2384, 2 febbraio 1822). 
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vita dell’animo, sono i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. (…) 
Intanto dallo sviluppo e dalla vita del loro animo, segue una maggior sensibilità, 
quindi un maggior sentimento della suddetta tendenza, quindi maggiore infelicità. 
(Zib. 4185) 
 
Il Manuale offre tuttavia delle alternative allo stato d’infelicità dell’individuo 
moderno; da un lato mettere in gioco se stessi e le proprie passioni (cioè le cose 
più importanti) considerandole ‘bagattelle’, cioè vivendo in superficie; così, mentre 
lo stoicismo giungeva all’indifferenza rispetto alle passioni negandole, la capacità 
leopardiana di vivere in leggerezza e mettersi in gioco implicano proprio quelle 
passioni e quel desiderio che lo stoicismo voleva invece negare:  
bisogna disprezzare i piaceri, contar per nulla, per cosa di niun momento, e indegna di 
qualunque riguardo e custodia, i propri vantaggi, quelli della gioventù, e se stesso; (…) 
e metter tutte queste cose a rischio per bagattelle, e con poca considerazione, e senza 
mai lasciarsi cogliere dall’irresoluzione neanche nei negozi più importanti, nemmeno 
in quelli che decidono di tutta la vita, o di gran parte di essa. In questo solo modo si 
può goder qualche cosa. Bisogna vivere είκή, témere, au hasard, alla ventura (Zib. 
2528-2529, 30 giugno 1822)245 
 
L’altro rimedio è ‘la distrazione. Questa consiste nella maggior somma 
possibile di attività, di azione, che occupi e riempia le sviluppate facoltà e la vita 
dell’animo’ (Zib. 4185).246  
                                                     
245 Il messaggio trasmesso dal Manuale di filosofia pratica presenta una inconciliabilità 
fondamentale con l’insegnamento stoico: le passioni, oggetto di indifferenza da parte dello 
stoicismo, rimangono invece centrali nel discorso leopardiano, che vede nella capacità di mettere in 
gioco se stessi e le proprie passioni, non ignorandole o annullandole, ma considerandole cose di 
poco conto, l’unico modo di vivere con leggerezza, e quindi di godere dei piaceri e della vita in sé. 
246 A parte il ruolo negativo della ragione, alla fonte della riflessione sulla nullità e caducità delle 
cose terrene e pertanto causa di infelicità, il Nostro si distacca dal pensiero stoico anche per altri 
motivi, non ultimo quello dell’autonomia dell’uomo saggio. Secondo Leopardi l’immagine del saggio 
che vive interamente secondo le leggi imposte dalla ragione non è realistica in quanto non tiene 
conto della natura umana, e se anche un simile sapiente fosse possibile, egli sarebbe comunque 
‘suddito della fortuna, perché in mano di essa fortuna sarebbe quella stessa ragione sulla quale egli 
fonderebbe la sua indipendenza dalla fortuna medesima’ (Zib. 2803). Lo stato libero da passione e 
l’indifferenza ai mali auspicati dagli stoici poco si accordano con la centralità delle passioni nel 
discorso morale del Nostro (‘Non bisogna estinguer la passione colla ragione, ma convertir la 
ragione in passione’) e la sua convinzione che l’annullamento della sensibilità altro non sia che 
‘l’annullamento della vita’; mentre la coincidenza stoica di verità e felicità diviene in Leopardi fiera 
e inconciliabile opposizione: la riflessione filosofica, anziché avere l’effetto consolatore che aveva 
per gli stoici, mette l’individuo di fronte al suo infinito desiderio di felicità rendendolo allo stesso 
tempo consapevole dell’inappagabilità di tale desiderio. 
Sul rapporto del pensiero leopardiano con la filosofia stoica si vedano i seguenti saggi: A. Dolfi, ‘Lo 
stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi’, e F. Materiale, ‘Leopardi e Epitteto’ in 
Leopardi e il mondo antico, Firenze, Olshki, 1982, pp. 397-427 e 497-502 rispettivamente; V. 
Steinkamp, ‘La filosofia pratica di Giacomo Leopardi’, in AA.VV., Leopardi. Poeta e pensatore / 
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Alla luce di queste considerazioni non suscita meraviglia che la filosofia 
pratica di Leopardi non indirizzi l’individuo verso la contemplazione filosofica, ma 
al contrario verso il bisogno di distrazione e attività esterna; è questa una massima 
che egli stesso ammette di non aver seguito, riconoscendo amaramente – in uno 
degli ultimi pensieri destinati al Manuale – di aver commesso un errore: ‘Pel 
manuale di filosofia pratica. A voler vivere tranquillo, bisogna esser occupato 
esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e 
con isperanza di esser quieto’ (Zib. 4259, 24 marzo 1827).  
Il tenersi occupato esteriormente onde non esserlo internamente è uno dei 
percorsi tematici centrali nel Manuale leopardiano; uno dei primi pensieri 
selezionati indica infatti ‘la vita continuamente occupata’ come ‘la più felice’, dato 
che ‘l’animo occupato è distratto da quel desiderio innato che non lo lascerebbe in 
pace’ e lo rivolge invece verso quei piccoli compiti quotidiani che, a mano a mano 
che vengono completati, possono dare un senso di piacere all’individuo.247 In 
realtà, lo stato naturale sarebbe ‘il riposo e la quiete, e (...) l’uomo anche più 
ardente, più bisognoso di energia, tende alla calma e all’inazione continuamente in 
quasi tutte le sue operazioni’ (Zib. 298-299); l’inazione però poco si adatta alle 
persone di grande immaginazione, che sono maggiormente ricettive alle passioni e 
necessitano pertanto di distrazione e occupazione esterna per fuggire se stesse: la 
vita tranquilla si trova allora nel piacere dell’Occupazione, che non deve essere fine 
a se stessa, ma contenere uno scopo e avere al proprio interno un elemento di 
                                                                                                                                                           
Dichter und Denker, a cura di S. Neumeister e R. Sirri, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, pp. 147-
155. 
247 Nei primi pensieri selezionati per il Manuale Leopardi introduce quello che sarà il tema centrale 
del testo (nonché uno dei punti-cardine del suo pensiero): la ricerca della felicità, cui è 
indissolubilmente legato il dolore determinato dal desiderio stesso e dalla sua inattuabilità. Unico 
altro rimedio a questa pena, oltre all’assopimento e occupazione dell’anima, è il meraviglioso – la 
meraviglia, la novità, la singolarità. 
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Speranza e di Aspettativa.248 Alternativamente ‘la somma felicità possibile all’uomo 
in questo mondo, è quando egli vive quietamente nel suo stato con una Speranza 
riposta e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato in cui 
vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di goder di questo 
immaginato bellissimo futuro’ (Zib. 76); ancora una volta l’esistenza si mostra 
come un costante atto di equilibrismo fra il turbamento delle passioni e la 
tranquillità del loro assopimento; le une sono necessarie alla seconda nello stesso 
modo in cui ‘i mali danno risalto ai beni, la calma alla tempesta; senza i mali i beni 
non sarebbero beni’ (Zib. 2599), a conferma della prospettiva leopardiana 
dell’unione di opposti già incontrata in vari momenti di questo studio (cfr. Zib. 
1839).249 
La Speranza ‘che sola può render l’uomo contento del presente’ (corsivo di 
Leopardi) è un elemento costitutivo inalienabile dell’essere umano, quanto lo sono 
il pensare, l’amor proprio e il desiderio della propria felicità, tanto che l’esistenza 
stessa viene identificata con lo sperare: ‘Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo 
giustissimo’ afferma cartesianamente Leopardi, tenuto conto che  
[n]oi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento è un 
pensiero, e così ogni momento è in un certo modo un atto di desiderio, e altresì un atto 
di speranza, atto che benché si possa sempre distinguere logicamente, nondimeno in 
                                                     
248 L’inazione era stata invece vivamente criticata nel Trattato e considerata come elemento 
negativo; qui è investita di connotato positivo in quanto elemento di indifferenza verso le cose del 
mondo. In una selezione successiva tuttavia (Zib. 684), il ‘viver tranquillo senza far nulla’ viene 
definito come ‘un’esistenza di pecore’, da cui si deduce che solo una vita che abbia uno scopo può 
condurre a una forma di felicità. 
249 Del topos della tempesta (soprattutto nei Canti e nelle opere giovanili) si è occupato anche Ezio 
Gioanola in ‘Il topos della tempesta nell’opera leopardiana’, in Vincenzo Placella, Leopardi e lo 
spettacolo della natura, Napoli, Istituto Universitario orientale, 2000, pp. 463-472; Gioanola 
interpreta questo topos in termini psicologici e vede la tempesta come ‘punizione di una colpa’, che 
in Leopardi sarebbe quella ‘dell’essere sopravvissuto malgrado i molti segnali (…) di una rapida 
salita al mondo degli angeli’ (p. 471). Anche Franco Ferrucci (Il formidabile deserto. Lettura di 
Giacomo Leopardi, Roma, Fazi Editore, 1998) nel capitolo intitolato ‘Il moto e la quiete’ (pp. 97-118) 
esamina il contrasto moto-quiete nel pensiero leopardiano; le riflessioni del critico sono tuttavia 
calate in una visione particolarmente convenzionale di questo e la sua analisi del moto e della 
quiete (considerati in termini esclusivamente fisici) in rapporto alla felicità non va oltre 
l’osservazione di come ‘l’attività del movimento’ sia l’unico modo per Leopardi di raggiungere ‘la 
maggiore felicità possibile’. 
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pratica è ordinariamente un tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la speranza una 
quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col desiderio (Zib. 4145). 
 
L’inscindibilità di esistenza, desiderio e Speranza porta tuttavia, e 
inevitabilmente, data la struttura del pensare leopardiano, anche alla 
Disperazione: i due sentimenti convivono infatti nel soggetto, e la presenza della 
Speranza è conferma e testimonianza dell’esistenza della Disperazione (e 
viceversa). In quanto sentimento negativo la Disperazione è opposta alla positività 
della Speranza (dalla quale comunque nasce ed è mantenuta); ma può essere anche 
una passione positiva e un piacere per sé, perché chi meno sente la Speranza meno 
sente la vita (e l’anima si trova in uno stato di torpore). Il grado di Disperazione 
che l’individuo prova è direttamente proporzionale al desiderio, pertanto maggiore 
Disperazione sarà sentita dagli spiriti grandi; gli spiriti piccoli, invece, poiché 
sanno accontentarsi di piccoli piaceri e porre un limite ai desideri, sentiranno 
meno la Disperazione: ‘[b]eato colui che pone i suoi desiderii, e si pasce e si 
contenta de’ piccoli diletti, e spera sempre da vantaggio, senza mai far conto della 
propria esperienza in contrario, né quanto al generale, né quanto ai particolari. E p. 
conseguenza beati gli spiriti piccoli, o distratti, e poco esercitati a riflettere’ 
(Zib.2451). L’equazione che stabilisce che a maggior Amor proprio corrisponde 
maggiore infelicità porta a concludere che l’arte della felicità consiste nell’avere 
pochi desideri, e poco vivi. 
Nella vita in continua tensione fra il desiderio di felicità, la Speranza 
d’ottenerla, l’infelicità che risulta dalla sua mancanza, non c’è granché che possa 
consolare l’individuo; l’auto-convincersi che era destino che quel bene tanto 
agognato, e non conquistato, o perduto, non ci appartenesse, è forse la soluzione 
migliore, accanto alla consapevolezza che l’uniformità, compresa quella del bene e 
della felicità, è cagione di noia; i mali si rivelano pertanto necessari alla felicità, 
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non solo perch’essi mali danno risalto ai beni, e perché più si gusta la sanità dopo la 
malattia, e la calma alla tempesta: ma perché senza essi mali, i beni non sarebbero 
neppur beni a poco andare, venendo a noia, e non essendo gustati, né sentiti come 
beni e piaceri, e non potendo la sensazione del piacere, in quanto realmente piacevole, 
durar lungo tempo ec. (Zib. 2601) 
 
La Consolazione che derivava dalle illusioni è diventata difficile nel contesto 
della società moderna, che disperde le illusioni abituando l’individuo alla 
riflessione e all’autoanalisi, ed è pertanto la causa originaria e continua 
dell’infelicità umana (Zib. 2684-2685). L’individuo isolato (quale era e 
continuerebbe ad essere in natura) non le avrebbe mai perdute, e sarebbe felice; la 
solitudine si rivela allora come stato che può dare maggiore felicità all’individuo, 
perché è in questa condizione che il singolo può ancora crearsi delle illusioni e 
delle passioni. Ma la solitudine è anche lo stato che conduce alla riflessione, al 
ripiegamento su di sé, all’autoanalisi: 
[a]d ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. L’uomo 
speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si 
gitta naturalmente a considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti 
scambievoli, e sopra se stesso nei suoi rapporti cogli uomini. Questo è il soggetto che 
lo interessa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare le sue riflessioni. Così egli 
viene naturalmente ad avere un campo molto ristretto, e viste in sostanza molto 
limitate, perché alla fine che cosa è tutto il genere umano (considerato solo nei suoi 
rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella università delle cose? Quegli al 
contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo è mosso a 
curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; ciò gli pare 
naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i 
suoi rapporti col resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, (…) 
l’interessa la speculazione e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come 
parte dell’universo; della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed 
effettivamente) ben più gravi che i più profondi soggetti relativi alla società. (Zib. 
4138) 
 
La fuga in se stessi consentita dalla solitudine si rivela così un esercizio 
ambivalente, possibile portatrice di felicità, quando legata alle illusioni, alle 
passioni e alla Speranza, o di infelicità estrema, quando dedicata alla riflessione 
filosofica su se stessi e il proprio stato. Emerge ancora una volta in sottofondo uno 
dei Leitmotive del pensiero leopardiano: il perenne paragone-contrasto 
immaginazione-ragione, corollario dell’altra, onnipresente contrapposizione: 
quella fra antichi e moderni. Rientra in questo dialettico contrapporsi il percorso 
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del Vigore corporale e dell’attività fisica in relazione al discorso sulla felicità. 
L’indebolimento corporale è infatti percepito dal Nostro come causa del passaggio 
dall’antico al moderno (‘Io riguardo l’indebolimento corporale delle generazioni 
umane, come l’una delle principali cause del gran cangiamento del mondo e 
dell’animo e cuore umano dall’antico al moderno’, Zib. 163) e, più importante, 
come fondamento della debolezza delle passioni (‘in un corpo debole non ha forza 
nessuna passione’, Zib. 152). Il Vigore del corpo pregiudica così le facoltà 
intellettuali, favorendo l’immaginazione, mentre la debolezza del corpo è 
favorevolissima alla riflessione (‘chi riflette non opera’, Zib. 115). La felicità viene 
così ad essere ostacolata dalla civiltà che separa res cogitans e res extensa e 
allontana il soggetto dalla sua essenza. Mente e corpo sono in realtà tutt’uno, 
hanno pari dignità e valore e l’una non può fare a meno dell’altro; la civiltà, 
favorendo l’indebolimento del corpo a vantaggio della mente, ha avviato un 
processo che è contro natura e introdotto così la malattia nel moderno. Questo 
parallelismo perfezionamento-civiltà e degenerazione-malattia ribadisce 
l’importanza della fisicità e di una visione olistica dell’essere umano.250  
Nel corso della ricerca della felicità sembra dunque fondamentale riuscire a 
stabilire la giusta proporzione fra l’eccesso e il difetto - delle passioni, del Vigore 
corporale, della riflessione, dell’attività, della sensibilità -, onde non incorrere in 
quella ‘rassegnazione non ragionata’ che rende l’individuo indifferente e 
rassegnato (‘ho detto altrove che il troppo produce il nulla, e citato le eccessive 
                                                     
250 L’importanza e l’utilità del vigore corporale presenta anche un risvolto negativo: essendo esso 
veicolo di un maggiore sentimento della vita, fa sentire maggiormente anche il dolore, poiché il 
sentimento dell’infelicità è più intenso in coloro che sentono in maggior misura la vita. 
Legato al discorso sul vigore corporale e l’esercizio fisico è quello sul vino e l’ubriachezza, causa di 
allegria ed entusiasmo perché fa dimenticare il vero. L’impatto del vino su intelletto e 
immaginazione può variare, ed essere positivo (provocando un senso di assopimento e letargo) o 
negativo (provocando un eccesso di attività fisica e intellettuale), e lo stesso dicasi per l’impatto sul 
desiderio di piacere; in ogni caso l’effetto generale è positivo, secondo il Nostro, in quanto altera il 
senso della vita. 
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passioni e le estreme sventure (…) che non producono già l’agitazione, ma 
l’immobilità, la stupidità’, Zib. 1653). L’equilibrio fra attività interiore e attività 
esterna permette il perdurare della speranza di felicità, ma solo negli ‘spiriti 
mediocri’; i grandi spiriti invece consumano se stessi nel vortice di vita interiore 
che li contraddistingue ed esauriscono la vita ‘in un momento’. Di conseguenza 
‘l’uomo di sentimento e d’immaginazione e di entusiasmo’ resta vuoto,  
disingannato profondamente e stabilmente, perché ha tutto profondamente e 
vivamente provato: non si è fermato alla superficie, non si va affondando a poco; è 
andato subito al fondo, ha tutto abbracciato, e tutto rigettato come effettivam. indegno 
e frivolo: non gli resta altro a vedere, a sperimentare, a sperare (Zib. 1648) 
 
Il ripiegamento interiore scelto dal Nostro nella speranza di una vita 
tranquilla è una scelta che ha indotto a un errore di comportamento fondamentale: 
l’allontanamento dai piccoli diletti e fini quotidiani; l’introspezione inseguita dagli 
stoici diviene quindi per Leopardi una trappola che lo porta proprio dove non 
voleva andare, a rimirare la grandezza del desiderio e l’impossibilità di soddisfarlo. 
Conclusasi così l’analisi dei contenuti dei testi progettati, la nostra attenzione 
si sposta su riflessioni rilevanti per questo contesto, ma non catalogate nelle 
polizzine; lo scopo è verificare l’estensione delle analisi leopardiane al di là dei 
testi programmati. 
 
4.3 Il discorso etico oltre i testi progettati: la morale nello Zibaldone 
La discussione fin qui condotta dei testi morali progettati dal Nostro ha 
confermato la già citata caratteristica sostanziale del suo discorso: il posto centrale 
assegnato alla felicità individuale e al modo di raggiungerla (o al modo di evitare 
l’infelicità), stanti le condizioni interne (il ruolo dominante delle passioni) ed 
esterne (la società) in cui il soggetto si trova a vivere e operare. Nei testi fino ad 
ora esaminati l’attenzione leopardiana si è incentrata inoltre su un aspetto 
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particolare della morale, quello pratico, mentre discussioni di carattere più 
prettamente teoretico sembrano esulare dall’indagine del Nostro. Questo studio si 
propone ora di verificare se, al di là delle esplicite intenzioni di Leopardi, quanto 
contenuto nei progetti esaminati esaurisce il discorso del Nostro sull’argomento, o 
se lo Zibaldone non celi al proprio interno ulteriori contributi all’analisi. Come si 
dimostrerà nel corso delle successive discussioni quanto Leopardi programmava 
di includere nei testi programmati non esaurisce le sue riflessioni sull’argomento; 
questa parte dell’indagine si incentrerà allora sull’aspetto teorico della questione 
morale, cercando di verificare se le meditazioni leopardiane contengano i 
parametri di tale discussione.  
 
4.3.0 Il significato di ‘morale’ 
La prima osservazione da registrare concerne le scelte lessicali di Leopardi 
nella trattazione dell’argomento; mentre il termine ‘morale’ compare nello 
Zibaldone quasi duecento volte, il termine ‘etica’ (o termini da esso derivati, ‘etico’, 
‘etici’) non è invece presente. Ciò potrebbe far supporre che l’aspetto teorico della 
questione sia assente dalle disquisizioni leopardiane; non va tuttavia dimenticato 
come in queste riflessioni la precisione lessicale non sia una priorità per il Nostro, 
quindi l’assenza del termine ‘etica’ non è indicazione sufficiente a lasciar supporre 
l’assenza di analisi di questo carattere. Che cosa Leopardi intendesse per ‘morale’ 
traspare da alcune pagine scritte nell’ottobre del 1823 (Zib. 3747-3751); 
all’interno della critica della lingua francese illustre, a suo giudizio troppo 
influenzata dall’uso quotidiano e parlato, il Nostro osserva infatti come i francesi, 
usando il termine ‘morale’ nel senso di ‘idee, l’intelletto, lo spirito umano, gli altri 
spiriti, il mondo e le cose astratte’ usino questo termine in maniera inappropriata, 
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dato che la voce ‘morale’ appartiene propriamente solo ‘ai costumi’ (da intendersi 
sia come comportamento abituale, sia nel senso lato di usanze e credenze che 
caratterizzano la vita sociale di una comunità). Circa tre anni prima di questa 
affermazione Leopardi aveva messo in risalto come la morale, pur essendo più 
importante della politica, rimane tuttavia una scienza puramente speculativa 
quando separata da essa: ‘la morale è scienza morta se la politica non cospira con 
lei e non la fa regnare nella nazione’ e ‘la morale è un detto e la politica un fatto’ 
(Zib. 311).251 Per quanto riguarda l’origine divina della morale, essa proviene non 
tanto dall’essenza di Dio (nel qual caso non sarebbe mutata nel corso dei secoli, 
come invece è avvenuto), ma è una sua creazione, un prodotto della sua volontà 
(come lo sono l’idea del buono, del cattivo, e di tutto il resto)(Zib. 1709-1712, 16 
settembre 1821).  
I pensieri raggruppati intorno a questo concetto particolare possono essere 
suddivisi secondo alcuni temi specifici: il confronto-contrasto fra antichi e moderni 
(riconosciuto Leitmotiv delle riflessioni leopardiane), il valore relativo e non 
assoluto della morale, e il suo conseguente aspetto di ‘convenienza’, la morale in 
rapporto all’amor proprio, alla felicità e alla società, il ruolo del Cristianesimo nello 
sviluppo della morale. Accanto a questi argomenti ben definiti si trovano un 
numero di pensieri che, sull’esempio delle raccolte Trattato delle passioni e 
Manuale di filosofia pratica, potremmo definire ‘pensieri isolati filosofici’. Questa 
‘classificazione’ è basata in parte sull’indicizzazione leopardiana, in parte sulla 
ricerca e diretta analisi dei brani in cui compare il termine ‘morale’. 
 
 
                                                     
251 La pratica della morale dipende, nella visione del Nostro, dalle istituzioni sociali e dal 
‘reggimento della nazione’, che hanno un impatto anche sulla vita domestica e privata degli 
individui. 
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4.3.1 Il confronto antichi-moderni 
Anche la discussione sulla morale, come le altre analisi leopardiane, è calata 
nel contesto del confronto-contrasto fra antichi e moderni. L’avvento del 
Cristianesimo è visto come lo spartiacque fra l’età antica e quella moderna e il 
diverso grado di scelleratezza e malvagità caratterizzante l’umanità; mentre in 
epoca antica il soggetto scellerato opera contro principi confusi e poco noti, a 
partire dal Cristianesimo in poi agisce contro principi e regole ben definiti (e di cui 
è ben persuaso) aggravando in tal modo il proprio grado di malvagità. Questo stato 
di corruzione morale coincide con la corruzione fisica – nel senso di minore vitalità 
e somma di vita dei moderni rispetto agli antichi (Zib. 628, 8 febbraio 1821). La 
perdita delle illusioni, colonna portante dell’esistenza umana e ancora vive negli 
antichi, porta alla scissione fra amor proprio individuale e collettivo, con 
l’obliterazione del secondo a favore del primo e il dominio nella società moderna 
da parte dell’inimicizia – contraria alla natura e alla morale, dove un tempo era 
l’amore per i compagni e i concittadini a dominare (Zib. 891, 30 marzo-4 aprile 
1821).252 A conferma di questa opinione Leopardi cita il caso degli Ebrei, la cui 
legge sanciva i loro doveri morali limitatamente alla propria nazione, mentre 
invece in epoca moderna l’amore universale di cui si parla come base della nostra 
morale altro non è che il prodotto della civilizzazione e della religione, e risultato 
dell’Assuefazione e dell’insegnamento (Zib. 1710, 16 settembre 1821). La morale, 
in termini di utilità, era già perfetta ai tempi di Socrate e Salomone, perché la 
natura aveva provveduto allo stato sociale dell’uomo, e alle verità che dovevano 
                                                     
252 Fra le altre cause di corruzione della società e dell’estinzione della vita morale Leopardi 
identifica anche l’introduzione della moneta, in quanto fautrice dell’ineguaglianza fra gli uomini e 
della scomparsa del merito e della virtù; la stessa valutazione è applicabile, secondo il Nostro, sia 
per la scrittura che per la stampa. Nota Pacella che simili convinzioni sono riscontrabili anche in 
Rousseau, Helvetius, D’Alembert, Barthelemy. 
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servire a questo stato. Il progresso della filosofia in epoca moderna, con l’accento 
posto sulla riflessione e la ragione a scapito dell’immaginazione, ha portato alla 
corruzione della morale, della ragione e della civiltà (Zib. 1354, 20 luglio 1821), col 
risultato che mentre nei moderni prevale l’aspetto teorico della morale, col 
perfezionamento della sua cognizione, definizione, analisi e propagazione, negli 
antichi prevaleva invece l’aspetto pratico (Zib. 2492, 24 giugno 1822). Il pensiero 
di Bayle e la sua visione della ragione come strumento di distruzione offre 
ulteriore conferma sulla superiorità degli antichi rispetto ai moderni in campo di 
morale (oltre che di metafisica e di politica): se la ragione scopre la falsità di 
quanto si era creduto in precedenza, gli antichi erano più avanzati dei moderni per 
il semplice fatto di essere antecedenti alle pretese scoperte e cognizioni di verità 
positive (cui rinunciamo, scoprendone la falsità, e promovendone 
contemporaneamente sempre di nuove) (Zib. 4192, 1 settembre 1826). Come 
sostiene Voltaire nell’articolo ‘Emblème’ del Dizionario filosofico ‘in materia di 
metafisica, di morale, gli antichi avevano già detto tutto’ (‘En mètaphysique, en 
morale, les anciens ont tout dit. Nous rencontrons avec eux, ou nous les repetons. 
Tous les livres modernes de ce genre ne sont que des redites’; Zib. 4172, 23 marzo 
1826). Conferma della superiorità degli antichi sui moderni (riflesso della 
superiorità della filosofia antica sulla moderna, ‘vera e perfezionata’, Zib. 2295) il 
Nostro paragona due filosofi-regnanti ‘dotati di potere’ politico: da un lato 
Federico II, prototipo di filosofo moderno, che Leopardi considera  
il maggior despota possibile, il più freddo egoista verso i suoi popoli, il più indifferente 
al loro bene e curante del proprio, e solito e determinato ad antepor questo a quello, il 
maggior disprezzator dico ne’ fatti e in parte eziandio ne’ detti, della morale in quanto 
morale, della virtù in quanto virtù, e del giusto come giusto (Zib. 4097, 1 giugno 1824) 
 
e il suo opposto Marcaurelio, prototipo di filosofo antico, il quale, in un secolo 
inclinante alla barbarie, si è dimostrato padre dei popoli ed esempio di virtù 
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morale. Ciascuno di loro ha avuto l’opportunità di mettere in pratica i principi in 
cui credevano (al contrario dei filosofi ‘privati’, che si limitano a filosofeggiare in 
astratto) ed è così che Federico II si è rivelato ‘il men virtuoso principe del suo 
tempo e forse di tutti i tempi’. 
Considerato anche l’aspetto del contrasto antichi-moderni, ricorrente nel 
discorrere leopardiano, e riconosciuta la superiorità dei primi, la nostra attenzione 
si sposta ora su un altro aspetto  che non compare nelle selezioni per i progetti: 
quello del carattere relativo della morale. 
 
4.3.2 La morale come valore relativo: morale come convenienza e 
convenzione 
 
 Il discorso leopardiano sul valore della morale è legato a quello sulla 
religione e il Cristianesimo, con il quale spesso si interseca; la conversione 
filosofica del 1819, oltre a plasmare la Weltanschauung del Nostro in direzione 
della graduale scoperta e denuncia dell’‘orribile mistero delle cose e della esistenza 
universale’ (Zib. 4099, 2 giugno 1824) segnala l’avvio di una lunga e angosciosa  
revisione del Cristianesimo e del suo ruolo nel proprio ‘sistema’. Dopo numerosi 
tentativi di riconciliare la propria visione del mondo con il credo cristiano, 
nonostante la loro manifesta incompatibilità, il Nostro riconosce finalmente come 
illusoria la loro conciliabilità, e la revisione si conclude con la rinuncia alla 
metafisica platonico-cristiana. L’abbandono del Cristianesimo e della religione, 
fantasticheria creata per giustificare le nostre convinzioni antropocentriche, porta 
con sé anche il riesame del concetto cristiano di Dio e la graduale rinuncia all’idea 
di un’entità infinita e onnipotente. La critica e abbattimento delle idee innate 
platoniche rappresenta l’argomento ultimo a confutazione della compatibilità fra la 
divinità cristiana e il ‘sistema della natura e delle cose’ leopardiano che porta, 
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sessant’anni prima del pronunciamento di Nietzsche, alla disintegrazione del 
concetto tradizionale di Dio: ‘[c]erto è che distrutte le forme Platoniche 
preesistenti alle cose, è distrutto Iddio’ (Zib. 1342, 18 luglio 1821). La fine di Dio, 
realtà immutabile al di là del flusso continuo di creazione e distruzione che è la 
realtà materiale, significa anche la fine di ogni verità e legge assoluta; se il concetto 
di Dio è una convenzione umana, è inevitabile concludere che anche la morale, che 
ha in Dio stesso il proprio ‘fonte, autore, tipo, ragione, padrone, arbitro’ (Zib. 1710, 
16 settembre 1821) è rimossa dall’ambito delle verità universali e assolute. La 
variabilità dei principi morali, che sono mutati nel corso dei secoli e di popolo in 
popolo, dimostra 
evidentemente la non esistenza di una morale eterna, assoluta, antecedente (…); e che 
essa, come ha bisogno di adattarsi alle diverse circostanze e delle nazioni e de’ tempi 
(e delle specie, se diverse specie di esseri avessero morale, e legislazione), così per 
conseguenza da esse dipende, e da esse sole deriva’. (Zib. 2264, 20 dicembre 1821; 
corsivo di Leopardi)  
 
Già dall’agosto del 1820 (Zib. 209) il Nostro aveva espresso questa 
convinzione, asserita nuovamente tre mesi dopo e rafforzata dall’esempio 
dell’inviolabilità degli araldi come dimostrazione che i doveri e la morale non 
provengono da legge naturale, né sono fondati su principi innati e comuni a tutti i 
viventi: 
[la morale determinata] (…) non è insegnata dalla natura, ma è legge di pura 
convenzione, cagionata dall’utilità e necessità sua, utilità e necessità riconosciuta dalla 
ragione e per via d’argomento, non istillata e ingenita negli animi dalla natura senza 
bisogno di riflessione. E così il diritto delle genti, che si crede naturale, (…) contiene 
una legge di pura convenzione, la quale prima ch’esistesse, non era colpa il 
contravvenirle, come si sarà mille volte fatto. (Zib. 342, 21 novembre 1820) 
  
Non più investiti di valore oggettivo e applicabilità universale, i principi 
morali si rivelano creazioni legate al momento storico e all’ambito locale, oltre i 
quali sono privi di qualsiasi validità e autorità; dal canto loro gli esseri umani, 
privati di leggi morali immutabili e universalmente valide, si trovano a vivere in un 
mondo privo di fondamenti. Anche la convinzione di una natura umana 
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permanente e immutabile, nella quale sono impresse le condizioni per conoscere le 
altrettanto immutabili leggi morali, si rivela ‘un sogno’ dato  che non esiste alcuna 
legge ‘scolpita primordialmente ne’ nostri cuori’ e l’idea di morale coincide con il 
sorgere della società, dato che ‘l’uomo isolato non aveva bisogno di morale, e 
nessuna ne ebbe infatti, essendo un sogno la legge naturale’ (Zib. 1638, 5-7 
settembre 1821) e ‘il bene e il male morale non ha dunque nulla di assoluto. Non 
v’è altra azione malvagia, se non quelle che ripugnano alle inclinazioni di ciascun 
genere di esseri operanti: nè sono malvage quelle che nocciono ad altri esseri, 
mentre non ripugnino alla natura di chi le eseguisce’ (Zib. 1624, 4 settembre 
1821).253 
Gli esseri umani hanno tuttavia un meccanismo intrinseco che permette loro 
di vedere il mondo in termini morali; questo meccanismo è incentrato intorno al 
concetto di Convenienza (che a sua volta deriva dalla semplice Assuefazione), solo 
principio universale e parametro considerato propriamente innato, in base al 
quale sono definiti i codici comportamentali (Zib. 376 e 1326). L’idea del carattere 
relativo e non assoluto della morale è una convinzione che rimane costante e 
inalterata all’interno del discorso leopardiano, che la considera una convenzione, il 
cui criterio fondamentale è quello della Convenienza, a sua volta stabilito 
dall’Assuefazione, cioè quel processo per cui, con l’uso e l’abitudine, certe idee, 
convinzioni, percezioni diventano seconda natura. 
Il fondamentale relativismo e soggettivismo di queste affermazioni 
leopardiane, con la centralità del soggetto agente – e della società in cui esso si 
trova ad operare - come parametro della moralità o meno di una data azione o di 
                                                     
253 Si veda Voltaire, Dizionario filosofico, Torriana (Fo), Orsa Maggiore, 1993, p. 354: ‘Confucio non 
ebbe bisogno di inventare un sistema di morale, (…): lo trovò scolpito nel cuore degli uomini’. 
Anche se Pacella sostiene una ‘conoscenza assai limitata’ del Dizionario volteriano da parte del 
Nostro (Vol. III, ‘Apparato, Note, Bibliografia, Indici’, p. 1013, II, 2294, nota 3) è lecito supporre che 
l’espressione sia di diretta derivazione dal Dizionario. 
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un dato principio, implicano l’equivalenza in sé, sul piano morale, di tutte le azioni 
e tutti i principi. Se azioni e principi sono moralmente indistinguibili ed equivalenti 
quando non inseriti in un contesto storico-sociale, non lo sono tuttavia sul piano 
dell’utilità; questa convinzione è confermata dall’esempio della sacralità 
dell’ospite, determinata non da legge naturale, o da morale o considerazioni innate, 
ma appunto dalla valutazione (basata sul raziocinio) dell’utile e del necessario, 
dove l’utile è visto come il mezzo ‘che conduce alla felicità’ (Zib. 2255, 15 dicembre 
1821; cfr. anche Zib. 987). Questi stessi concetti erano stati oggetto di un’ampia 
discussione il 5-7 settembre 1821 (Zib. 1638-1644), nelle cui pagine Leopardi 
include il Cristianesimo e il ruolo di Dio, considerato il determinatore ultimo delle 
Convenienze da cui deriva la morale: ‘[s]tretta la società, la morale fu convenienza, 
e Dio la diede all’uomo un poco alla volta, a seconda dei vari stadi raggiunti dalla 
società – e ciascuna di queste morali era perfetta perché conveniente, come 
perfetto è l’uomo isolato senza morale.’ La generale percezione secondo cui il 
Cristianesimo ha perfezionato la morale diviene inoltre implicita conferma della 
sua non-innatezza (‘[t]utti dicono che il Cristianesimo ha perfezionata la Morale. 
(Ciò stesso vuol dire ch’ella non è dunque innata.) Mutiamo i termini. Non l’ha 
perfezionata, ma rinnovata, cioè perfezionata solo relativamente allo stato in cui la 
società umana era ridotta’, Zib. 1639), mentre le regole di condotta contenute nel 
Decalogo rappresentano, sempre secondo il Nostro, i precetti che le norme morali 
hanno variamente incarnato nel corso dei secoli (‘i principi generali delle 
convenienze delle azioni in una società umana, per il suo bene’); gli individui sono 
infatti tali per cui, nel momento in cui si riuniscono in società, abbisognano di 
regole che ne guidino la condotta.  
Questo discorso, che fa parte di una discussione più ampia in cui il Nostro 
cerca di dimostrare l’accordo di fondo fra il proprio sistema e il Cristianesimo, 
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nonostante la loro manifesta incompatibilità, rivela tuttavia l’inconciliabilità fra 
l’affermazione del valore relativo di virtù e vizio, del buono e cattivo (Zib. 1463-
1464) e il riconoscimento che l’individuo e la società devono appoggiarsi a una 
concezione della morale come valore assoluto, non potendo funzionare sulla base 
di valori reputati relativi. Il tentativo di risolvere quest’impasse con la spiegazione 
di come, nel suo bisogno di assolutizzare la morale, il soggetto la lega 
indissolubilmente al concetto di Dio, che diviene il parametro di tutto quello che è 
positivo (‘noi proviamo l’idea dell’assoluto coll’idea di Dio, e l’idea di Dio coll’idea 
dell’assoluto. Iddio è l’unica prova delle nostre idee, e le nostre idee l’unica prova 
di Dio’) crea un ragionamento circolare senza sbocco, eccetto il riconoscimento del 
carattere favolistico delle forme platoniche preesistenti alle cose (Zib. 418 e 1857) 
che, una volta ‘distrutte (...) è distrutto Iddio’. Ma la distruzione di Dio rappresenta 
la demolizione delle fondamenta dell’assoluto, e la sua non esistenza ristabilisce 
definitivamente il carattere di relatività della morale.  
Il legame diretto inequivocabilmente instaurato dal Nostro fra società e 
morale, con l’insorgenza della seconda come diretto risultato della prima (risultato 
del pessimismo leopardiano sull’individuo, già identificato e discusso a proposito 
del Machiavellismo di società) è anch’esso fonte di una inevitabile contraddizione 
che vede lo stato sociale inconciliabile con la natura e con se stesso:  
[g]iacchè esso stesso [lo stato sociale] non può sussistere senza la virtù e la morale, 
unico legame degli uomini, e sola sufficiente garanzia dell’ordine e della società ec. e 
queste non possono stare con un’altra cosa che è parimente necessaria al bene della 
società, vale a dire i vantaggi e i beni individuali (Zib. 1596, 31 agosto 1821). 
 
Poiché l’essere umano odia istintivamente i propri simili egli è, per propria 
natura, disposto contro il sistema sociale, e proprio per questo motivo la società 
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non funzionerà mai come si vorrebbe, e i rapporti fra gli individui non andranno 
mai secondo le regole dei diritti sociali (Zib. 2644, 2 novembre 1822).254 
L’idea che l’individuo non sia immutabile, ma ‘sommamente, infinitamente e 
indeterminatamente conformabile’ (può ‘modificarsi in milioni di guise dopo che 
s’è allontanato dalla condizione primitiva, egli non è tale qual è oggi, se non a caso, 
e in diverso caso, poteva esser diversissimo’, Zib. 1570), quindi soggetto a 
cambiamenti e corruzione e decadenza progressivi, implica il carattere storico 
della morale, che rappresenta un adattamento vantaggioso, in termini darwiniani, 
ai fini della sopravvivenza, benessere e conservazione del soggetto e del gruppo 
che l’esibisce.255 
Il relativismo che caratterizza le posizioni leopardiane (la convenzionalità 
della morale e l’assenza di valori assoluti che guidino il nostro comportamento) ha 
un duplice risvolto, fattuale e filosofico. Se la convenzionalità della morale è data in 
Leopardi dall’osservazione fattuale della diversità di valori morali detenuti da 
popoli diversi in epoche diverse, da un punto di vista filosofico essa implica 
l’assenza di criteri oggettivi in base ai quali determinare la correttezza o meno di 
questi codici e dei comportamenti che ne fanno seguito. Questo non significa che 
per il Nostro qualsiasi comportamento sia lecito, dato che la liceità di ogni azione è 
regolata dai rapporti dei singoli fra di loro; l’individuo in società è il solo a 
necessitare un codice morale, considerando che ‘perfetto è l’uomo isolato senza 
morale’ e ‘[l]’uomo isolato non aveva bisogno di morale, e nessuna ne ebbe infatti, 
essendo un sogno la legge naturale’ (Zib. 1641). Il fatto che le valutazioni etiche 
possano essere giudicate ugualmente valide non significa tuttavia che esse siano 
                                                     
254 Su questo tema specifico si veda quanto già detto in questo capitolo nella parte dedicata al 
‘Machiavellismo di società’. 
255 Sulla conformabilità umana, intesa come capacità di adattamento, si veda anche Zib. 2599; 2899-
2900; 3377; 3467; 3805 e 3807. 
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dello stesso valore, data la loro distinguibilità sul piano dell’utilità e convenienza; è 
possibile pertanto definire la morale quasi in termini eraclitei, come risultato 
dell’incontro, sempre nuovo, fra il soggetto e la realtà circostante. La concezione 
della morale legata ai tempi storici è incompatibile con il dogma cristiano, i cui 
precetti sono invece ritenuti validi per tutti gli uomini di tutti i tempi e di tutti i 
luoghi. Come Leopardi concili la propria visione della morale con l’insegnamento 
cristiano è indagato nella prossima sezione.  
 
4.3.3 Morale e Cristianesimo 
 Nell’analisi della morale in rapporto al Cristianesimo si possono 
identificare, oltre ai legami riportati nella sezione precedente, tre capisaldi della 
discussione leopardiana. Il primo è la considerazione dell’impatto negativo che 
l’avvento del Cristianesimo ha avuto sulla morale (Zib. 80-81; 710-711; 2482), con 
l’esasperazione della scelleratezza umana e un aumento della sua ferocia e 
malvagità (‘quando gli antichi scellerati operavano secondo i loro principii, o in 
opposizione di massime confuse poco note e controverse, i cristiani operavano 
contro massime certe stabilite definite, e di cui erano intimamente persuasi’); 
quest’ultima, definita dal Nostro come il risultato del contrasto fra principi e azioni, 
trasforma l’individuo in ‘omicida della propria coscienza’.256 Il secondo caposaldo 
identifica Dio come ‘creatore della morale, del buono e del cattivo, della loro 
astratta idea, e di tutto il resto’ (Zib. 1710, 16 settembre 1821); i principi della 
morale non sono assoluti, cioè non hanno esistenza esterna a Dio stesso, nascono 
dalla sua volontà, che determina anche le convenienze della morale. Nell’affermare 
                                                     
256 Nel ragionamento leopardiano la decisione di contravvenire insegnamenti e principi sarà tanto 
più difficile quanto più radicati tali principi si trovano nell’individuo; la difficoltà della decisione è 
poi direttamente proporzionale alla ferocia dell’atto che ne fa seguito, e questo avviene perché il 
soggetto teme che la riflessione sulla propria azione gli impedisca di cercare e ottenere lo scopo che 
con tale azione si propone di raggiungere, avventandosi così nell’esecuzione dell’atto stesso (Zib. 
2482-2483). 
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questo il sistema leopardiano si presenta come appoggio fondamentale al 
Cristianesimo, anche se lo trasforma da religione assolutamente vera a religione 
vera relativamente a come la natura è stata stabilita (Zib. 1638-1644, 5-7 
settembre 1821). Legata a questo punto è la terza considerazione che il 
Cristianesimo, e le speranze che esso impartisce, non sono atti a consolare 
l’individuo e non soddisfano ‘l’unico e perpetuo’ desiderio umano, quello della 
felicità terrena, né allevia i suoi mali; più efficace nel Cristianesimo è inoltre il 
timore dell’inferno che la speranza del paradiso (Zib. 3507). 
Sono, queste, affermazioni che alla luce di quanto detto nella sezione 
precedente rivelano il percorso tormentato attraversato da Leopardi prima di 
dichiarare la sua meta: il Dio creatore di quei principi morali che ha poi donato agli 
esseri umani non esiste, è stato distrutto dalla distruzione delle idee innate (Zib. 
1342); resta allora il Cristianesimo, la cui validità è relativa alla realtà di fatto e la 
cui efficacia si misura solo in negativo. 
Concluse queste considerazioni sul rapporto fra Cristianesimo e morale, 
restano da esaminare alcune annotazioni che, pur non rientrando in una categoria 
specifica, restano comunque attinenti alle tematiche appena discusse, e che si 
raccolgono qui di seguito. 
 
4.3.4 Pensieri isolati  
 Accanto ai pensieri ordinabili secondo i gruppi sopra elencati, si riscontra 
nello Zibaldone un numero di voci che, pur occupandosi della morale a vario titolo, 
non rientrano tuttavia nelle categorie suddette, né sono state incluse nei testi 
progettati già considerati nella discussione di questo capitolo; si è scelto di 
raccoglierle come ‘pensieri isolati’, sulla falsariga delle classificazioni operate da 
Fabiana Cacciapuoti nelle sue edizioni tematiche dello Zibaldone. 
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Avendo stabilito come sia stato il sorgere della società, e la necessità di un 
equilibrato convivere fra gli individui, a determinare la creazione di un codice di 
comportamento che regoli ciascuna comunità; avendo inoltre chiarito l’origine 
puramente ‘terrena’ e contingente di tale codice comportamentale (‘non v’è legge 
alcuna scolpita primordialmente nei nostri cuori’, Zib. 1638; cfr. anche § 3.3. in 
questo capitolo), insieme alla convenzionalità dei suoi principi, l’adattamento del 
soggetto a principi e regole originati dall’esterno è facilitata dalla conformabilità 
umana e dalla disposizione creata dalla natura nell’individuo a essere modellato 
dalle circostanze esterne e a diventare quello che la natura aveva disposto, almeno 
in potenza, ch’egli potesse diventare.257  
Rientrano in questa sezione anche alcuni pensieri sul suicidio, tema già 
ampiamente esplorato dagli studiosi leopardiani e che qui si riassume brevemente 
a titolo informativo. Che l’individuo continui a sperare e a vivere è, secondo il 
Nostro, una follia contraria alla ragione, dato che essa ci ha ampiamente mostrato 
come non ci sia alcuna speranza per noi; tuttavia, nonostante questi presupposti, il 
suicidio è considerato contro natura. Ma noi non viviamo più secondo natura, 
sostiene Leopardi, siamo animali razionali ed è la ragione a mostrarci l’utilità di 
morire (Zib. 183 e 1979). Non siamo più gli stessi che la natura aveva creato, non 
                                                     
257 In Zib. 3301-3302 Leopardi aveva osservato come l’individuo fosse ‘quasi tutto opera delle 
circostanze e degli accidenti: quanto poco abbia fatto in lui la natura: quante di quelle medesime 
qualità che in lui più naturali si credono, anzi di quelle ancora che non d’altronde mai si credono 
poter derivare che dalla natura, né per niuno modo acquistarsi, e necessariamente in lui svilupparsi 
e comparire, non altro sieno in effetto che acquisite, e tali che nell’uomo posto in diverse 
circostanze, non mai si sarebbero sviluppate, né sarebbero comparse, né per niuno modo esistite: 
come la natura non ponga quasi nell’uomo altro che disposizioni, ond’egli possa essere tale o tale, 
ma niuna o quasi niuna qualità ponga in lui; di modo che l’individuo non sia mai quale egli è, per 
natura, ma solo per natura possa esser tale, e ciò ben sovente in maniera che, secondo natura, tale 
ei non dovrebb’essere, anzi per tutto l’opposto: come insomma l’individuo divenga (e non nasca) 
quasi tutto ciò ch’egli è, qualunque egli sia, cioè sia divenuto’ (29-30 agosto 1823). Si vedano inoltre 
le già ricordate pp. 3374-3382 (cfr. § 3.5.0) in cui il Nostro spiega le caratteristiche delle 
disposizioni e in particolare la differenza fra ‘disposizioni a essere’ e ‘disposizioni a poter essere’. 
Cfr. anche Zib. 2900, secondo cui ‘relativamente alle cose terrestri’ l’uomo è l’essere più 
conformabile (perché può acquistare le qualità destinategli dalla natura, ma anche qualità molto 
diverse da queste, Zib. 3377), e come da questa conformabilità derivi la sua massima infelicità. 
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possiamo più avere la felicità che la natura ci aveva destinata; le assuefazioni ci 
hanno cambiati, e come siamo ora, cambiati dalle assuefazioni, il suicidio non è 
opposto, perché la nostra nuova natura si oppone all’infelicità, e la morte è l’unico 
modo di evitarla.  
Il legame società-morale, già esplorato sotto vari aspetti nel Machiavellismo 
di società e nel Galateo morale è fonte di ulteriori osservazioni non incluse in questi 
due progetti e dalle quali traspare il nesso complesso, necessario e a volte 
paradossale che unisce soggetto, società e morale. Una convinzione che rimane 
inalterata nel corso delle discussioni leopardiane è la presenza, a fondamento della 
società, dell’Egoismo e dell’Odio reciproco degli individui (sua diretta 
conseguenza). Queste tendenze, limite estremo dell’Amor proprio e 
intrinsecamente distruttive della società, sono tuttavia paradossalmente 
indispensabili al fine della sopravvivenza, in quanto senza Egoismo il soggetto 
arriverebbe all’autodistruzione. Ciò che è distruttivo della collettività è 
paradossalmente il mezzo di sopravvivenza dell’individuo, ed è appunto per 
controllare questo paradosso che interviene la morale: il sorgere della società 
determina il bisogno e l’esigenza della morale al fine di garantire che le tendenze 
individuali (Egoismo e Odio per i propri simili) non distruggano la collettività (Zib. 
891). La diretta dipendenza reciproca di società e morale è tuttavia incompatibile 
con la bontà dei costumi – come si è avuto modo di osservare nel Machiavellismo e 
nel Galateo. La morale non sembra infatti poter coesistere con l’altro elemento 
necessario alla società: i beni e vantaggi individuali (chi ha i vantaggi ne abusa, chi 
non li ha cerca di ingraziarsi chi li ha; Zib. 1596). Poiché l’individuo odia per natura 
i propri simili è per natura disposto contro il sistema sociale, e per questo la 
società non funzionerà mai come si vorrebbe, e i rapporti fra individui non 
andranno mai secondo le regole dei diritti sociali (Zib. 2644). 
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 Si vede quindi come il soggetto si trovi ad operare entro due parametri 
alternativi e non complementari: da un lato quello degli obiettivi individuali (cioè il 
perseguimento della propria felicità, dominato dal concetto di Bene), dall’altro 
quello delle regole e delle leggi imposte sul soggetto (qui è il concetto di Giusto a 
dominare). 
 Ciascuna di queste strutture fa appello a giustificazioni diverse: la prima al 
bene ultimo che soddisfa i desideri umani e le loro aspirazioni, l’altra alla ragione 
che afferra i principi ultimi o la volontà che li guida. Queste sono le due categorie 
all’interno delle quali tutte le discussioni sul bene/giusto possono essere 
catalogate; esse confluiscono in un’unica corrente col Cristianesimo, nel quale il 
bene ultimo è incanalato nel giusto/regole e leggi. Per Leopardi, invece, queste due 
strutture sono e restano inconciliabili.  
Il contrasto fra gli interessi individuali e quelli collettivi si rivela come uno 
degli aspetti di maggior interesse per il Nostro, e percorrono gran parte delle 
discussioni; la nostra attenzione si sposta ora a a un aspetto più specificamente 
teorico, la definizione dei concetti di ‘bene’ e ‘male’. 
 
4.3.5 I concetti di Bene e di Male 
 Parte integrante di ogni discussione morale è la definizione di cosa 
costituisca il Bene e cosa il Male. I principi fondamentali che si possono desumere 
dalle numerosissime pagine leopardiane intorno al concetto di Bene si possono 
riassumere in tre categorie distinte, a ciascuna delle quali è dedicata di seguito 
analisi specifica: l’identificazione del Bene con la felicità (o, in termini più ampi, di 
quanto è positivo per il soggetto), la relatività del Bene, e l’intersecarsi di questo 
percorso discorsivo – secondo l’ormai stabilito modello leopardiano dell’unione di 
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opposti - con il suo contrario, il Male, che conduce il Nostro, gradualmente ma 
inesorabilmente, a riconoscere la supremazia del secondo. 
La coincidenza di Bene e felicità rappresenta, come si è già avuto 
l’opportunità di osservare in numerose occasioni, uno dei nuclei centrali del 
pensiero leopardiano; nelle pagine dedicate alla discussione della teoria del 
piacere Leopardi identifica fin dall’inizio la felicità col piacere (Zib. 165: ‘l’anima 
umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 
unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che 
considerandola bene, è tutt’uno col piacere’) e nelle disamine successive riafferma 
questa posizione instaurando un legame fra i tre termini amor proprio-piacere-
bene:  
la somma della teoria del piacere, e si può dir anche, della natura dell’animo nostro e 
di qualunque vivente, è questa. Il vivente si ama senza limite nessuno, e non cessa mai 
di amarsi. Dunque non cessa mai di desiderarsi il bene, e si desidera il bene senza 
limiti. Questo bene in sostanza non è altro che il piacere’ (Zib. 646).  
 
La felicità è anche descritta come ‘contentezza del proprio essere e del 
proprio modo di essere, soddisfazione, amore perfetto del proprio stato, 
qualunque del resto esso stato si sia, e fosse pur anco il più spregevole’ (Zib. 4191, 
30 agosto 1826); questa nozione, con l’implicita relatività del concetto stesso di 
felicità, è il risultato della distruzione delle idee innate, che a sua volta ha annullato 
l’idea di perfezione assoluta, sostituendola con una perfezione relativa, cioè uno 
stato perfettamente conforme alla natura di ciascun genere di esseri. L’idea di 
perfezione relativa a sua volta fa cadere quella di perfezionamento (che è invece 
basato sulle idee di Bene e di Male assoluti), vista la perfezione dell’individuo come 
è in natura: 
[d]istrutta colle idee innate l’idea della perfezione assoluta, e sostituitale la relativa, 
cioè quello stato ch’è perfettam. conforme alla natura di ciascun genere di esseri, si 
viene a rinunziare alle pazze idee d’incremento di perfezione, di acquisto di nuove 
buone qualità (che non sono più buone per se stesse come si credevano), di 
perfezionamento modellato sopra le false idee del bene e del male assoluto ed 
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assolutamente maggiore o minore; e si conclude che l’uomo è perfetto qual egli è in 
natura, appena le sue facoltà hanno conseguito quel tanto sviluppo che la natura gli ha 
primitivamente e decretato, e indicato (…) (Zib. 1618, 3 settembre 1821) 
 
Mentre le disquisizioni leopardiane incentrate intorno al Bene confermano la già 
discussa equivalenza di questo con la felicità, va tuttavia osservato che, mentre i 
due sinonimi piacere-felicità sono usati soprattutto in discussioni che concernono 
l’individuo, il Nostro sembra favorire il termine ‘bene’ in contesti che riguardano la 
collettività, forse vedendo in esso l’espressione e somma totale delle relative 
felicità individuali.258  
La discussione zibaldoniana dell’esistenza umana dominata dalla ricerca del 
Bene-Felicità e dal suo difficile raggiungimento incrocia presto sul proprio sentiero 
il suo contrario, il Male. Definito non in termini autonomi, ma solo in negativo, in 
quanto opposto del primo, il Male è identificato fin dall’inizio come elemento 
onnipresente, anche se il Nostro cerca di argomentare come il suo riscontro 
all’interno dell’esistenza umana, e la risultante assurdità di quest’ultima, 
corrisponda, più che all’‘ordine e sistema generale e destinato, e costante, e 
primordiale’, a una ‘particolarità indipendente’. L’ammonimento che conclude la 
discussione risuona tuttavia più come un esorcismo che l’affermazione di un 
convincimento: ‘[b]asta che il male non sia colpa della natura, non derivi 
necessariamente dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema universale; ma 
sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale nel corso e nell’uso 
del detto sistema’ (Zib. 365-366). È proprio questa accidentalità del Male che il 
Nostro conferma in passi successivi (Zib. 586: ‘Ma le dette imperfezioni accidentali 
non entrano nel piano della natura (…): non ne sono però matematicamente e 
                                                     
258 Sono riconoscibili nelle affermazioni leopardiane su questo tema elementi della filosofia classica, 
in particolare dell’edonismo (per l’accento sull’immediatezza del piacere cercato) e 
dell’epicureismo (per l’accento sulla felicità come piacere stabile o come piacere negativo, cioè 
come assenza di dolore), in particolare quello della scuola cirenaica, con il suo accento sulla 
sensibilità soggettiva come misura di tutte le cose. 
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necessariamente esclusi; e sono da lei quasi permessi, in quel modo come dicono i 
Teologi che Dio permette il peccato, ch’è sommo male e imperfezione, ma 
accidentale…’), anche se la temuta e quasi forzatamente allontanata convinzione 
continua a farsi avanti con forza e frequenza crescente, finchè il Nostro si trova ben 
presto a intraprendere un percorso da cui non potrà più fare ritorno, e cioè il 
riconoscimento che – se anche fosse accidentale – non si può tuttavia negare la 
realtà del Male, mentre il Bene è immaginario: ‘[m]a il fatto sta che il male, soggetto 
del dolore e delle passioni dispiacevoli, è reale; il bene, soggetto della gioia, non è 
altro che immaginario’ (Zib. 716-717, 4 marzo 1821). Il primo aperto 
riconoscimento dell’identità vita-male è del marzo 1824; nella discussione sulla 
preferibilità della vita occupata, che rende il soggetto ‘manco infelice del 
disoccupato’ Leopardi riconosce apertamente che ‘la vita è per se stessa un male’ e 
che il grado di occupazione dell’esistenza è direttamente proporzionale al suo 
grado di felicità (o, che è lo stesso, di mancanza di infelicità) (Zib. 4043). Quando il 
discorso è ripreso circa un mese dopo il piacere viene ridiscusso in base alla 
percezione appena descritta: il piacere è descritto in negativo, come assenza di 
dolore (‘non essendo che privazione, anzi diminuzione semplice del dispiacere che 
è il suo contrario’) da cui conclude che  
dunque la vita è un male e un dispiacere per se, poiché la privazione di essa in quanto 
si può è naturalmente piacere. Infatti la vita è naturalmente uno stato violento, poiché 
naturalmente priva del suo sommo e naturale bisogno, desiderio, fine, e perfezione 
che è la felicità. E non cessando mai questa violenza, non v’è un solo momento di vita 
sentita che sia senza positiva infelicità e positiva pena e dispiacere. Massimamente 
quando da una parte poi colla civilizzazione è accresciuta la vita interna, la finezza 
delle facoltà dell’anima e del sentimento, e quindi l’amor proprio e il desiderio della 
felicità, da altra parte moltiplicata l’impossibilità di conseguirla, i mali fisici e morali, e 
finalmente diminuita l’occupazione, l’azione fisica, la distrazione viva e continua (Zib. 
4074-4075). 
 
Leopardi sembra essere particolarmente turbato da questo stato di cose, e in 
particolare dalla inestricabilità di esistenza e infelicità, che, oltre ad essere in 
chiara ed evidente incompatibilità col principio di non contraddizione, caratterizza 
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l’esistenza umana di una paradossale, inconciliabile contraddizione interna che 
mina alla base la validità della razionalità: se il male-infelicità è tale in quanto 
contrario all’essenza delle cose, e se tuttavia l’infelicità-male fa parte 
‘naturalmente’ dell’esistenza, allora vuol dire che l’infelicità non è un male per chi 
la soffre – il che è evidentemente una ‘mostruosità’ (Zib. 4099-4101). L’inevitabile 
conclusione a queste premesse arriverà due anni dopo, nell’aprile del ’26; dopo 
aver ribadito quanto sempre sostenuto, e cioè come il soggetto tenda ad un unico 
fine, il ‘suo sommo bene (…) certamente la felicità’, il Nostro si chiede cosa sia, in 
cosa consista e di che natura sia ‘la felicità conveniente e propria alla natura 
dell’uomo’. La risposta è categorica e non lascia alcuno spiraglio di speranza o 
dubbio: ‘Il fine dell’uomo, il sommo suo bene, la sua felicità, non esistono’ (Zib. 
4168). Il cerchio si chiude con l’inevitabile conclusione: se il bene non esiste, allora 
esisterà solo il suo contrario:  
[t]utto è male. Cioè tutto quello che è, è male. Che ciascuna cosa esista è un male; 
ciascuna cosa esiste a fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine 
dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo 
non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non 
essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le 
cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; 
l’universo non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed 
essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. (…) 
Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. 
Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti 
gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i 
sistemi, i mondi’ (Zib. 4174-4175). 
 
Il Bene-felicità, la cui ricerca domina l’esistenza umana, esiste solo in astratto 
o in negativo, mentre è il suo opposto a costituire e pervadere l’esistenza tutta; i 
due opposti sono allora ancora uniti sotto il segno dell’opposta assenza-presenza e 
apparenza-realtà. 
Nella visione dell’esistenza umana dominata dalla ricerca del Bene-felicità, e 
dal suo impossibile raggiungimento, si inserisce, come contrappeso fin troppo 
reale il Male (Zib. 717, la gioia è immaginaria, il dolore reale); il rapporto Bene-
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Felicità/Male-Infelicità verrà portato al limite estremo con il riconoscimento che il 
male è parte integrante dell’essenza delle cose e dell’esistenza, e che il sommo 
bene non esiste. 
 
4.3.5.0 Bene e Male come valori relativi  
 La discussione sulla relatività della morale (cfr. § 1.5.3) ha già messo in 
risalto un momento centrale del pensiero leopardiano: il crollo delle idee 
platoniche e, con esse, di ogni idea di assoluto (Zib. 1339-1342); ne consegue che 
anche del Bene e del Male il soggetto non ha un concetto con un valore assoluto, 
ma solo relativo. Questa è un’idea che si affaccia abbastanza presto nelle 
discussioni leopardiane, anche se inizialmente la spiegazione appare esitante e 
lascia ancora spazio – anche se molto limitato - all’assoluto: ‘non solamente il bello 
ma forse la massima parte delle cose e delle verità che noi crediamo assolute e 
generali, sono relative e particolari (…) molto ma molto poco verità sono assolute e 
inerenti al sistema delle cose’ (Zib. 208,13 agosto 1820). L’esitazione è scomparsa 
già quattro mesi dopo: ‘[l]a verità, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, 
vale a dire il bene e il male, si credono naturalmente assoluti, e non son altro che 
relativi (…) Non v’è quasi altra realtà assoluta, se non che Tutto è relativo’ (Zib. 
452) e la convinzione della relatività del Bene e del Male rimane invariata in tutte 
le discussioni susseguenti (cfr. Zib. 493; 1355; 2031; 4205). La convinzione del 
dicembre 1820 secondo cui l’unica verità assoluta sarebbe la relatività del tutto è 
di nuovo rimarcata alle pagine 1791-1792: 
[s]i può dire (ma è questione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma 
lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si 
chiama relativo. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e 
del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli 
esseri possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro 
perfezione in se stessi, e in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione 
indipendente da qualunque ragione o necessità estrinseca, e da qualunque 
preesistenza. Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo 
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di svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro; 
laddove finora si è supposta impossibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente 
si negava o affermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buono o 
cattivo; restringendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli relativi, e loro idee. (25 
settembre 1821) 
 
Questa lunga analisi sembra formulare un paradosso irrisolvibile, che 
consiste nella moltiplicazione dell’assoluto (cioè nella sua relativizzazione), o, 
secondo la descrizione leopardiana, nella sua relativizzazione assumendo a 
principio fondamentale di quella tesi che voleva invece negare. Tuttavia, dice 
Leopardi, ‘è quistione di nomi’: è perché usiamo questi due termini (‘assoluto’ e 
‘relativo’) per definire lo stato delle cose; ma questo dualismo rappresenta 
semplicemente il codice tramite cui definiamo la realtà e i suoi rapporti interni, ed 
è quindi mediato dalle nostre esigenze interpretative e dai nostri codici linguistici, 
non è la realtà. ‘Le cose stanno così perché così stanno, e non perché così debbano 
assolutamente stare’ (Zib. 1339-1342) – nella realtà, almeno come la percepisce, 
descrive e codifica Leopardi – quello che noi chiamiamo ‘assoluto’ (vale a dire la 
ragione antecedente alle cose) non esiste, ed è sostituito dal relativo (la ragione 
inerente e coeva alle cose). Nella nostra esigenza di continuare a codificare la 
realtà secondo i modelli tradizionali, e quindi volendo attribuire una causa prima 
all’essere delle cose, con il crollo dell’assoluto l’unico principio che può 
rappresentare la stessa funzione è quello del ‘relativo’. Lo stesso ragionamento 
vale per le altre due affermazioni ‘[g]li assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano’ 
e ‘rende assoluto ciò che si chiama relativo’. Il concetto di ‘assoluto’ è distrutto e al 
suo posto non rimane nulla (perché non c’è ragione antecedente alle cose); l’unica 
ragione che le cose hanno di essere come sono è inerente alle cose stesse. Dire che 
l’assoluto si moltiplica e il relativo è reso assoluto non intacca la posizione finale 
raggiunta dal Nostro a proposito della distruzione dell’assoluto, e quella degli 
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assoluti che si moltiplicano e del relativo reso assoluto è una questione di nomi, 
mentre i principi restano invariati. 
Il crollo delle idee innate ha così un impatto anche su questo aspetto della 
morale, che vede in questo modo evaporare a uno a uno quei concetti che erano 
stati i suoi capisaldi; con la trasformazione di Bene e Male in valori relativi viene 
definitivamente sancita la concretezza della morale leopardiana; l’ultimo aspetto 
che resta ancora da esplorare è quello della Virtù. 
 
4.3.6 Il concetto di Virtù  
Nel contesto del discorso morale che determina e valuta l’azione umana una 
posizione centrale è detenuta dalla Virtù, le cui caratteristiche e principi di origine 
aristotelica, dominanti almeno fino all’Illuminismo, erano stati assorbiti da 
Leopardi nel corso degli studi giovanili.  
All’interno delle riflessioni zibaldoniane la Virtù è collocata in un numero di 
contesti caratteristici del riflettere leopardiano (il suo rapporto con la felicità e 
l’amicizia, la sua non-innatezza) anche se viene introdotta l’analisi della Virtù in 
contesto storico, e rapportata alla società e al mondo reali. Il ruolo predominante 
assunto dalla ragione (Zib. 294) e l’avvento del Cristianesimo, con la sua 
proclamazione del mondo come nemico della Virtù (Zib. 112 e 611) e la creazione 
di un altro mondo dove la Virtù è premiata, dissipa le antiche Illusioni (fra cui 
Leopardi include la Virtù) e fa sì che esse diventino degli enti immaginari, dei 
fantasmi nelle società moderne, decretando così l’infelicità dell’individuo moderno 
(Zib. 272). Anche la Virtù viene pertanto a cadere, in epoca moderna, nell’ambito 
della relatività che caratterizza il discorso etico generale (Zib. 1461, e § 4.3.2 in 
questo capitolo), con il risultato che gli spiriti grandi e sensibili (contrariamente a 
quanto accadeva in epoca antica) cadono nell’indifferenza, insensibilità e freddezza 
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(Zib. 1648). Solo se ispirata dalla natura e dalle illusioni (non dalla filosofia-
ragione) può la Virtù essere concreta ed attiva, come testimonia l’antichità romana 
la cui grandezza fu distrutta dall’introduzione della ‘virtù filosofica’ e dalla 
risultante fine della virtù ‘operativa ed efficace’ (Zib. 2245, 11 dicembre 1821). La 
Virtù moderna viene pertanto ad essere definita in negativo, per una ‘debolezza 
interiore’ - una forma particolare di Egoismo che si manifesta come desiderio di 
delegare alla società e alla legge responsabilità che l’individuo animato da passioni 
veementi assumerebbe invece per se stesso - piuttosto che per la presenza di certe 
qualità (Zib. 3316). Importante anche in questo contesto il ruolo svolto dall’Amor 
proprio che, considerato all’interno della società e dei rapporti sociali, è centrale 
nell’offrire una definizione esplicita di cosa Leopardi intenda quando parla di 
Virtù: 
[l]a virtù non è altro in somma, che l’applicazione e ordinazione dell’amor proprio 
(solo mobile possibile delle azioni e desiderii dell’uomo e del vivente) al bene altrui, 
considerato quanto più si possa come altrui, perché in ultima analisi, l’uomo non lo 
cerca o desidera, né lo può cercare o desiderare se non come bene proprio. Ora se 
questo bene altrui, è bene assolutamente di tutti, non confondendosi questo mai col 
ben proprio, l’uomo non lo può cercare. Se è il bene di pochi, allora l’uomo può 
cercarlo, ma allora la virtù ha poca estensione, poca influenza, poca utilità, poco 
splendore, poca grandezza. Di più, e per queste stesse ragioni, poco eccitamento e 
premio, così che è rara e difficile; giacchè siamo da capo, mancando allora o essendo 
poco efficace lo sprone che muove l’uomo ad abbracciare la virtù, cioè il bene proprio 
(Zib. 893; cfr.  anche Zib. 959). 
 
La coesistenza di Amor proprio e Virtù è, come si vede, fondata sull’equilibrio 
estremamente esile e precario fra desiderio di bene individuale e collettivo; 
esaminato nel corso di una lunga ed articolata discussione d’inizio aprile 1821 (Zib. 
872-911) poggiata sul costante raffronto fra antichi e moderni e sui punti cardine 
del carattere preferenziale dell’Amor proprio (l’individuo si preferisce agli altri, 
che invece odia), da cui consegue l’inidoneità dell’individuo alla società, il cui scopo 
è il bene comune. La sola società compatibile con questo stato di cose viene allora 
ad essere una società ‘accidentale’ nata nel momento in cui si riscontra una 
comunità di interessi e sciolta qualora tale comunità finisca. Conseguenza di ciò è 
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che in una società larga (quali erano le società antiche) si ritroverà un grande amor 
di patria e di quella società (perché la società larga giovava effettivamente 
all’individuo), mentre in una società stretta (le moderne) il soggetto torna alla 
‘solitudine primitiva. L’individuo solo, forma tutta la sua società’ (Zib. 876). Il 
percepire il proprio bene e quello comune come distinti e separati (Zib. 890) porta 
il soggetto a scegliere inevitabilmente il primo e a trasformare l’Amor proprio in 
Egoismo, rendendo così l’amore universale un ‘sogno, non mai realizzabile’; la 
società intesa come ordinata al bene comune potrà allora sussistere solo se l’Amor 
proprio si dilata - senza perdere di mira il proprio oggetto più immediato, cioè il 
soggetto stesso - esprimendosi come amor di patria, e l’Odio degli altri si allontana 
verso oggetti lontani trasformandosi in odio degli stranieri.259 Per questi motivi, e 
in questo contesto, l’amor patrio è l’ingrediente essenziale della società, e ‘senza 
amor patrio non c’è virtù [vale a dire desiderio del bene altrui], se non altro, grande, 
e di grande utilità’ (Zib. 893; corsivo di Leopardi). Nel momento conclusivo di 
questa lunga discussione entra in gioco l’altro elemento caratterizzante l’antichità 
e la cui assenza al tempo presente è costantemente lamentata dal Nostro: le 
Illusioni. Il ‘vero e caldo amor patrio’, alimentato dal sentimento di libertà, valore e 
forza, dalle illusioni grandi e costanti che le nazioni antiche provavano, era stato il 
fondamento delle virtù pubbliche e private delle nazioni ora distrutte; perché ‘la 
virtù non ha fondamento se non se nelle illusioni, e (…) dove mancano le illusioni, 
manca la virtù, e regna il vizio…’ (Zib. 910); nemica mortale della Virtù, come da 
copione, la filosofia, ‘perch’è amica anzi quasi la stessa cosa colla ragione, ch’è 
                                                     
259 L’egoismo individuale nel contesto sociale era stato efficacemente descritto il 2 gennaio 1821 
come ‘una truppa di fiere affollate intorno a una preda, dove ciascuna è risoluta di non lasciare alle 
altre se non quanto sarà costretta’; qui la Virtù non ha più posto e il soggetto più virtuoso non potrà 
non sentirsi disingannato dalla ‘trista esperienza della inutilità, anzi nocevolezza della virtù e de’ 
sacrifici magnanimi’ (Zib. 464, 2 gennaio 1821). 
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nemica della natura, sola sorgente della virtù’.260 Nell’agosto dello stesso anno (Zib. 
1563-1568) il Nostro ribadisce come l’essere virtuoso sia una qualità più collettiva 
che individuale, come si vede in uno stato in cui il potere, o parte di esso, è 
condiviso dalla comunità; in uno stato dispotico, invece, chi detiene il potere non è 
mai virtuoso, tranne nel caso in cui la virtù gli sia di giovamento – il che è raro – o, 
caso ancora più raro, il sovrano sia dotato ‘di una straordinaria qualità di 
carattere’). La virtù è infatti ‘utile al pubblico necessariamente. Dunque il pubblico 
è necessariam. virtuoso o inclinato alla virtù, perché necessariam. ama se stesso e 
quindi la propria utilità. Ma la virtù non è sempre utile all’individuo’. L’utile 
individuale può infatti assumere una molteplicità di aspetti diversi che portano la 
Virtù ad essere più apparenza - quando non addirittura ‘calcolo, finzione, e quindi 
vizio’ - che sostanza. Viceversa, quando l’utilità che motiva le azioni umane è utilità 
collettiva allora l’animo umano ne è nobilitato e la stima di se stessi che ne è alla 
base è ‘fonte, guardia e nutrice della virtù’ (mentre un animo umiliato e degradato 
è incompatibile con la virtù). 
Con queste osservazioni l’analisi leopardiana della Virtù può considerarsi 
conclusa; le virtù specifiche esaminate sono quelle della Verità, della Piacevolezza 
e della Giustizia. Come si è già ripetutamente osservato il concetto di Verità 
compare come oggetto del processo cognitivo e quindi apprendimento e 
consapevolezza della penosa condizione umana (l’altro significato in cui viene 
usato è quello più consueto di ‘autenticità’, quindi opposto a ‘falsità) ed è legato ad 
                                                     
260 Simili posizioni sono riproposte in Zib. 958-959 (19 aprile 1821), dove Leopardi osserva come 
una prolungata infelicità debiliti l’Amor proprio in quanto tale, il che a sua volta indebolisce la 
Virtù; e in Zib. 1100 (28 maggio 1821) in cui, ribadito come il soggetto sia mosso alla Virtù dal solo 
e puro Amor proprio, e come oggi nessuna modificazione di quest’ultimo possa condurlo alla Virtù, 
conclude che ‘la mancanza delle illusioni e di cose che le destino, le mantengano, le realizzino, 
producono inevitabilmente l’egoismo individuale, anche nell’uomo per indole più fortemente e 
veramente e vivamente virtuoso. Perché l’uomo non può assolutamente scegliere quello che si 
oppone evidentemente e per ogni parte all’amor proprio suo. E perciò gli resta solo l’egoismo, cioè 
la più brutta modificazione dell’amor proprio, e la più esclusiva d’ogni genere di virtù’. 
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almeno tre tematiche centrali: la sua visione negativa in rapporto alla felicità 
umana, che può essere esperita solo se il vero (della condizione umana) è ignorato 
dal soggetto; la relatività della verità, legata alla realtà e non poggiata su un 
‘fondamento universale e immutabile’ (Zib. 1616-1617, 3 settembre 1821), e infine 
lo svolgimento negativo della scoperta della verità, consistente in un processo 
distruttivo, quello della constatazione ed eliminazione di errori, piuttosto che in 
una positiva costruzione (cfr. Zib. 1852; 2709; 2715). Per quanto concerne la 
Piacevolezza lo Zibaldone vi fa riferimento soltanto una volta (in un brano 
selezionato per il Galateo morale), collocandola in contesto sociale (‘verso i suoi 
simili’) e descrivendola come ‘virtù somma nella società’ e compagna dell’allegria 
(‘utile non solo all’individuo, ma anche agli altri’)(Zib. 255, 30 settembre 1820). La 
Giustizia occupa uno spazio più esteso rispetto alla Piacevolezza, anche se si 
distingue per la negatività delle qualificazioni che la riguardano, dove è 
considerata parte del vasto universo delle Illusioni leopardiane, un ‘fantasma’ 
(Zib.125 e 249-250). La centralità del soggetto permane anche nella definizione di 
quanto è giusto e della Giustizia, che emergono così come valori costruiti 
dall’individuo, che li estende ‘artifizialmente’ al resto del gruppo e il cui scopo 
ultimo è quello di favorirne la conservazione nel tempo; è il caso, per esempio, 
dell’istituto della famiglia, inesistente nel regno animale e che nel caso degli esseri 
umani è stata introdotta posteriormente alla società – tramite l’istituzione della 
‘perpetuità’ dei matrimoni – alla cui continuazione è necessaria la distinzione delle 
famiglie e delle proprietà (Zib. 250).261 Nonostante la funzione loro assegnata, la 
                                                     
261 L’assenza di ‘alcun tipo o ragione antecedente (Zib. 2028-2031) significa che ‘[l]a natura in 
quanto natura assoluta e primitiva non ci ha dato idea di altri doveri che verso noi stessi, ed ha 
limitato le norme del giusto ai rapporti che l’animale ha con se stesso. (…) L’uomo assolutamente 
primitivo, non sente ingenitamente nessuna colpa a far male a’ suoi simili per suo vantaggio’ (Zib. 
249, 19 settembre 1820); in un altro luogo dello Zibaldone Leopardi critica il bisogno che il soggetto 
sente di attribuire un fondamento esterno e assoluto ai valori che ne guidano il comportamento (fra 
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preponderanza dell’Amor proprio significa che l’Odio verso i propri simili prevale 
su qualsiasi altro sentimento e che la ‘guerra senza quartiere (...) atroce e terribile’ 
verso i ‘propri vicini, amici e parenti’ che ne risulta non ammette ‘neppur 
l’apparenza della giustizia’ (Zib. 890-891, 30 marzo-4 aprile 1821). Quando non è 
scomparsa del tutto la Giustizia è pertanto relegata al ruolo di ‘fantasma’ ed 
illusione, e quando ancora è praticata ciò avviene, come nel caso delle altre virtù, e 
come si è avuto modo di osservare più sopra, generalmente per codardia o per 
inerzia e apatia (Zib. 3316).262  
La presente sezione conclude l’analisi delle considerazioni relative al tema della 
morale nello Zibaldone; anche per quanto riguarda la Virtù predominano quelle 
caratteristiche dimostratesi finora centrali nelle discussioni del Nostro, vale a dire 
la non-innatezza e relatività del concetto di Virtù, le sue connotazioni storiche, il 
ruolo centrale che anche in essa svolge l’Amor proprio, il suo legame con il 
contesto sociale.  
 Il discorso leopardiano sulla morale si è mostrato ricco e articolato, nonché 
dominato da alcuni caratteri essenziali: il privilegiare la situazione concreta del 
soggetto,  calato nel contesto sociale; la ricchezza e quantità delle passioni, 
esaminate sullo sfondo del loro rapporto con la ragione e riabilitate rispetto a 
quest’ultima in confronto alla tradizione classica; il dominio esercitato dall’Amor 
proprio, motore di ogni azione e di ogni emozione; la necessità di condurre una 
vita fisicamente attiva, cosicché la riflessione e l’introspezione, causa di infelicità, 
                                                                                                                                                           
cui la giustizia) facendo ricorso alla figura di Dio, insostenibile dopo la distruzione delle idee innate 
platoniche (Zib. 1461-1464, 7 agosto 1821).  
262 Due ulteriori qualità (l’Eroismo e l’Amicizia) trovano spazio nello Zibaldone; il primo è ormai 
diventato in epoca moderna un’Illusione e legato all’Amor proprio in maniera tale per cui 
l’illanguidimento di quest’ultimo, determinato dall’infelicità del soggetto, lo porta alla freddezza e 
indifferenza verso se stesso, e quindi all’inazione fisica e morale, di cui l’indebolimento 
dell’eroismo, dell’entusiasmo e della virtù in genere è manifestazione (Zib. 958-960, 19 aprile 
1819). 
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siano almeno in parte disattivate. Il discorso del Nostro si estende inoltre al di là 
dei limiti previsti dai testi progettati, cosicché l’indagine diretta dello Zibaldone 
mostra come Leopardi abbia una concezione della morale che non rientra nei 
parametri canonici dell’epoca: la sua convinzione dell’origine umana della morale, 
in linea con la negazione dell’assoluto dissoltosi col crollo delle idee innate, e del 
suo valore relativo, legata all’epoca e alle circostanze, è una visione coraggiosa ma 
destinata all’ambito privato dello Zibaldone.  
Preme osservare come anche in questo caso le osservazioni, rintracciabili 
nel manoscritto tramite le indicizzazioni o la ricerca di parole-chiave, abbiano 
mostrato gli intimi legami che uniscono dall’interno il ragionare leopardiano, per 
cui risulta difficile offrire qui una breve sintesi delle discussioni, data l’ampiezza 
della loro estensione e delle interrelazioni instaurate col resto del contesto che le 
contiene; ritornano anche questo contesto temi e motivi già incontrati nelle 
discussioni sulla conoscenza (il rapporto antichi-moderni, l’importanza 
dell’assuefazione, l’unione-contrasto di elementi opposti, il rapporto ragione-
immaginazione come sfondo pressoché immutabile dei ragionamenti e delle 
situazioni); questa estensione orizzontale di temi e motivi, che ritornano in 
contesti diversi, conferma senza ombra di dubbio l’intima organicità e coerenza del 
ragionare leopardiano e della sua espressione nello Zibaldone. 
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Conclusioni 
 
 
 Il presente studio ha proposto un’analisi dello Zibaldone come testo 
autonomo rispetto alle opere edite, i cui contenuti, pur contribuendo alla  loro 
comprensione, meritano di essere presi in considerazione indipendentemente da 
queste. Dopo aver dibattuto a lungo sulla possibile inclusione di Leopardi e del suo 
Zibaldone nel contesto filosofico, con un’alternanza di posizioni determinate 
soprattutto dalle diverse concezioni della disciplina filosofica sposate dagli studiosi 
che hanno esplorato questo aspetto, in anni più recenti, e soprattutto nell’ultimo 
ventennio, la questione sembra essere stata messa in secondo piano mentre 
l’attenzione si è spostata su un altro aspetto di questo testo leopardiano, quello del 
suo carattere sistematico. Anche in questo caso la posizione dei critici sembra 
essersi stabilita su due pareri contrastanti: coloro che negano il carattere 
sistematico del pensiero leopardiano quale espresso nello Zibaldone, e coloro che 
invece lo confermano. Come già per la discussione del suo carattere filosofico, 
l’inclusione o esclusione del manoscritto dal contesto sistematico è legata al 
significato attribuito dalla critica a questa particolare caratteristica, che oscilla tra 
la visione rigida e compatta dell’Idealismo, che fa dedurre tutta la conoscenza da 
un unico principio, a quella moderna (di ascendenza romantica) che invece vede 
nella struttura frammentaria, opposta al rapporto dialettico rigido, un riflesso della 
realtà molteplice e composita che descrive. Se, per quanto concerne il carattere 
filosofico dello Zibaldone la questione si considera ormai superata dalla 
considerazione della sua stessa irrilevanza, visti i diversi e contrastanti connotati 
attribuiti alla disciplina filosofica, nel caso del carattere sistematico la discussione 
si è rivelata essere molto più proficua. I riferimenti leopardiani al proprio ‘sistema’, 
definizione che egli attribuisce sia alla propria Weltanschauung che alla 
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costruzione che la contiene e organizza, mostrano come egli abbracci la nozione 
settecentesca del termine, che combina da un lato il rapporto gerarchico che 
sostiene e coordina le nostre conoscenze (‘ogni umana cognizione è un sillogismo’, 
Zib. 348), dall’altro si incentra sulla liason des idèes e i rapporti di reciproca 
relazionalità che uniscono idee e concetti.   
La frammentarietà della scrittura rappresenta tuttavia uno dei tratti 
problematici di questo testo e ha indubbiamente contribuito in larga parte al ruolo 
secondario che per lungo tempo la critica gli ha assegnato, relegandolo alla 
semplice funzione di contenitore provvisorio e occasionale di spunti e 
considerazioni, o privi di alcun valore che non fosse quello preparatorio alle 
composizioni letterarie poi pubblicate, o transitori ed effimeri in quanto 
costantemente ripresi, ma mai portati a una conclusione o a una forma definitiva, 
nel carattere costantemente ritornante su se stesso dello scrivere e ragionare 
leopardiano. Tale percezione della struttura frammentaria e discontinua dello 
Zibaldone è tuttavia fondata su una conoscenza parziale e, si è convinti, non 
obiettiva del manoscritto, nonché sul mancato apprezzamento di un aspetto chiave 
dell’esistenza di questo testo: il suo rapporto con il lettore. La centralità del lettore, 
come si è visto, è inerente al testo stesso, che esiste nel costante e alternante 
processo di lettura, scrittura e rilettura di Leopardi, che in questo procedimento 
riprende, sviluppa ed espande idee e nello stesso tempo le individua, raccoglie e 
cataloga secondo gruppi e sottogruppi, sia in rapporti gerarchici ma anche 
associativi, che hanno lo scopo da un lato di mantenere ben presenti alla mente i 
contenuti del manoscritto, dall’altro di organizzarli in vista di una possibile futura, 
e spesso programmata, esistenza pubblica. Il ruolo centrale del lettore come uno 
degli elementi costituenti del manoscritto è confermato dalla possibile 
appartenenza di quest’ultimo a tre modelli (labirinto, ipertesto e rizoma) che 
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meglio di ogni altro sembrano catturarne la sostanziale duplicità e tensione fra la 
discontinuità della scrittura e l’inerente coerenza dei contenuti.  
L’immagine del labirinto evoca la struttura borgesiana a ‘sentieri che si 
biforcano’, la caotica babele di percorsi che portano in moltissime direzioni ma mai 
alla meta desiderata, escludendo in tal modo l’idea di progresso lineare; questa 
prospettiva negativa è tuttavia fondata sull’interpretazione corrente del paradigma 
labirintico, che ha accantonato una caratteristica fondamentale: il suo essere 
fecondo e produttivo. Il modello sviluppato nel Rinascimento raccoglie infatti al 
proprio interno sia l’idea di complessità, impenetrabilità e inestricabilità, sia quella 
di  potenziale prolificità; ed è in questa accezione che va senz’altro intesa 
l’applicazione di questo modello al manoscritto leopardiano: come combinazione  
fra il disordine della scrittura frammentaria e l’intrinseca unitarietà dei suoi 
contenuti.  
Se l’immagine labirintica offre una rappresentazione suggestiva ma 
potenzialmente fuorviante, se non se ne conoscono le intime caratteristiche, dello 
Zibaldone, ben più concreta si presenta l’applicazione del paradigma dell’ipertesto: 
la discontinuità della scrittura e la necessità dell’intervento del lettore nella scelta 
dei percorsi di lettura sono infatti due delle caratteristiche essenziali di entrambi. 
Considerato come la struttura più adeguata a rappresentare l’organizzazione non 
sequenziale del pensare umano, l’ipertesto e lo Zibaldone hanno in comune 
soprattutto la connettività dei frammenti che li compongono; questa correlazione, 
nel rispettare la nozione settecentesca e leopardiana della conoscenza (‘non si 
conosce perfettamente una verità se non si conoscono perfettamente tutti i suoi 
rapporti con tutte le altre verità, e con tutto il sistema delle cose’, Zib. 1838) 
contribuisce anche – implicitamente e indirettamente – a confermare la 
sistematicità del pensare leopardiano (e, di riflesso, dello Zibaldone che lo 
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contiene) dato che la definizione comunemente accettata della sistematicità 
annovera fra le sue proprietà, oltre alla consistenza e coerenza, l’interconnessione 
dei suoi elementi e concetti. Il ruolo attivo ricoperto dal lettore – comune sia 
all’ipertesto che allo Zibaldone - ha suscitato le preoccupazioni della critica, che 
hanno visto in questo fatto una possibile usurpazione dell’autorietà di Leopardi; 
tali timori sono tuttavia completamente infondati, tenuto conto che, 
nell’attraversare il testo secondo percorsi che non ne seguono la stesura 
cronologica, il lettore si fa guidare dalle tracce indicate dal Nostro attraverso le 
varie indicizzazioni (in particolare l’Indice del 1827 e le polizzine a parte), che può 
integrare con le proprie associazioni in quelle occasioni in cui l’elenco dei brani che 
fanno parte di un percorso specifico non sono tuttavia accompagnati 
dall’indicazione dell’ordine logico che li dovrebbe impostare. Le letture che ne 
risultano non costituiscono né testi ‘nuovi’ rispetto allo Zibaldone, né un atto di 
‘costruzione’ o ‘creazione’: in primo luogo perché esse rappresentano la semplice 
riconfigurazione di materiali che vengono combinati in un ordine diverso da quello 
– disordinato e disperso – in cui si trovano disseminati nelle migliaia di pagine del 
manoscritto; secondariamente perché i collegamenti esistenti fra i blocchi di testo, 
stabiliti esplicitamente dall’autore stesso, o tramite rimandi diretti ad altre parti 
del manoscritto, o mediante la loro catalogazione in precisi contesti tematici, 
contengono il ruolo del lettore entro i limiti della funzione interpretativa. Anche le 
numerose esitazioni che il lettore si trova di volta in volta a dover superare, 
incentrate soprattutto sull’ordinamento più appropriato da assegnare ai brani in 
un determinato contesto, o sulla difficoltà di contenere discussioni specifiche entro 
confini chiaramente delimitati, a causa del debordare delle connessioni che 
uniscono i ragionamenti leopardiani e che li trasportano in aree tematiche a volte 
confinanti, a volte lontane, fanno parte dell’ambito ipertestuale. Tuttavia, 
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l’inclusione dello Zibaldone in questo contesto appare limitata sia dal perdurare 
della distinzione gerarchica che separa Leopardi dai lettori-coordinatori, sia dalle 
limitazioni imposte ai loro interventi dal testo stesso, aperto sì a molteplici 
interpretazioni, ma non passibile di interventi che includano un intervento 
‘produttivo’-‘creativo’. 
È nell’analisi del modello rizomatico, tuttavia, che l’estensione delle 
relazioni scambievoli che uniscono i brani del manoscritto emerge in tutta la sua 
vastità: l’interconnettività reciproca di ogni punto del sistema e la conseguente  
fluidità delle aree tematiche, le cui delimitazioni sconfinano le une nelle altre 
rendendone difficile la demarcazione; la mancanza di un centro fisso, di un 
principio e di una fine determinati, di una struttura rigida, e il dilagare delle 
connessioni in tutte le direzioni; la possibilità che ogni interruzione costituisca 
l’origine di un nuovo percorso, e l’immagine della mappa come rappresentazione 
dell’espansione orizzontale del testo, sono i principi rizomatici nei quali sono allo 
stesso tempo riconoscibili altrettante caratteristiche dello Zibaldone leopardiano. I 
collegamenti che congiungono le discussioni sulla conoscenza, per esempio,  
analizzando i processi che portano dalle sensazioni all’esperienza alla formazione 
delle idee, al ruolo che immaginazione e ragione svolgono all’interno di questi 
processi, al coinvolgimento di memoria e attenzione, alla presenza, nel sottofondo 
di queste riflessioni, di due dei concetti ubiqui nelle analisi leopardiane, 
assuefazione e convenienza, mostrano come le riflessioni del Nostro si articolino 
su un duplice orientamento: quello logico-gerarchico-verticale e quello 
associativo-orizzontale; nella visione leopardiana la ‘fabbrica intellettuale’ 
dell’individuo che conosce  è ‘composta di pochissimi elementi, che diversamente 
combinati e modificati, producono infiniti e svariatissimi effetti’ (Zib.1737). La 
tensione fra strutture verticali, che si manifesta nell’intenzione di raccogliere le 
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riflessioni dello Zibaldone in trattati che seguono le strutture gerarchiche dei testi 
tradizionali per i quali erano state approntate anche le liste dei contenuti; e 
strutture orizzontali, caratterizzate dall’espansione e sovrapposizione di temi e 
concetti, meglio rappresentati dai progetti del Dizionario filosofico e 
dell’Enciclopedia delle cose inutili, porta allo stallo, il cui esito è la non 
materializzazione dei lavori programmati. 
L’applicazione di questi modelli strutturali al manoscritto leopardiano si 
concretizza nella sua lettura tematica, che permette di convogliare le riflessioni su 
determinati argomenti secondo un ordine discorsivo organizzato in modo 
conforme alle connessioni logiche che correlano le sue varie componenti (senza 
tuttavia escludere anche le ‘divagazioni’ orizzontali che il testo non solo permette 
ma addirittura incoraggia). Nel caso della gnoseologia - nonostante Leopardi non 
avesse programmato uno studio specifico su questo tema - si è visto come le 
riflessioni del Nostro affrontino nondimeno quelle che sono le questioni 
fondamentali affinché una teoria della conoscenza possa essere considerata tale: le 
modalità della sua acquisizione, l’indagine del suo scopo, la sua estensione, la sua 
distinzione da credenze e/o opinioni. La matrice settecentesca delle analisi 
leopardiane traspare dai punti di vista empiricistico-sensistici assunti; dalla 
posizione centrale che egli assegna alla liaison des idèes, riconoscimento della 
interdipendenza reciproca di ogni verità, intesa come abilità di sillogizzare (‘ogni 
umana cognizione è sillogismo’, Zib. 348), e all’origine materiale della nostra 
conoscenza (figlia di esperienza e sensazioni), allo stretto ambito materiale della 
sua estensione. L’impatto negativo della conoscenza, disvelatrice del vero stato 
della condizione umana, implica anche l’esistenza di una sua forma intermedia (le 
Credenze), proposizioni che in quanto credibili (indipendentemente dalla loro 
oggettiva verità) permettono al soggetto di raggiungere quello stadio di equilibrio 
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fautore di un certo grado di felicità che il prevalere della conoscenza razionale-
filosofica annulla. A queste considerazioni è legata la discussione sulle facoltà 
all’origine della conoscenza, regione e immaginazione, legate da un rapporto di 
attrazione-repulsione che le unisce in un connubio che è al contempo ‘nemicizia’ e 
collaborazione, sinergetico interrelarsi nel cui equilibrio si concretizza quella 
forma di conoscenza che abbraccia sia ‘il poetico della natura’ (aspetto inscindibile 
della totalità dell’oggetto conosciuto) sia il più freddo e filosofico sillogizzare. A 
ciascuna appartiene una forma precisa di conoscenza (alla ragione la filosofia, 
all’immaginazione la poesia) che non solo sancisce la componente soggettiva 
all’interno del processo cognitivo, ma include il soggetto stesso nell’indagine; 
l’apice della loro cooperazione si manifesta nel ‘colpo d’occhio’, la capacità del 
soggetto conoscente di afferrare contemporaneamente tutti i rapporti scambievoli 
che costituiscono la realtà delle cose. Dalle analisi del Recanatese traspare come la 
combinazione delle diverse facoltà dia origine a forme e gradazioni diverse della 
realtà circostante, in cui ha una funzione da svolgere anche il limite entro cui tali 
attività sono espletate. Il limite della conoscenza è un punto importante nelle 
annotazioni leopardiane, perché confinandola entro i parametri della concretezza 
fissa anche i confini che delimitano le sue analisi. 
Questi parametri si applicano anche al discorso morale, che è inquadrato 
all’interno dei margini dell’esistenza materiale del soggetto, sia nel suo aspetto 
individuale che in quello relazionale col resto della società. Se i testi programmati 
mettono in risalto la tensione fra i bisogni individuali e quelli societali, il dominio 
dell’Amor proprio su qualsiasi altra passione o emozione, la necessità di 
mantenere una vita esteriore attiva onde limitare quella interiore introspettiva, al 
fondo di queste discussioni emergono quegli stessi temi e motivi che già avevano 
tenuto insieme le analisi sulla gnoseologia: il contrasto antichi-moderni, il ruolo 
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centrale della coppia ragione-immaginazione, la negatività della riflessione e della 
conoscenza che ne deriva, la centralità del criterio della Convenienza e del 
processo dell’Assuefazione. Dalle annotazioni non selezionate per i progetti 
letterari emergono convinzioni che, data la loro natura, confermano il carattere 
privato del manoscritto: l’abbattimento dell’idea di assoluto, risultato del crollo 
delle idee innate platoniche, trasforma la morale in un valore relativo il cui criterio 
determinante non è più al di fuori della portata umana, anzi è una sua stessa 
creazione: la Convenienza determina infatti i valori morali, nello stesso modo in cui 
determina cosa è Bene e cosa è Male.  
Gli stretti legami reciproci che uniscono discussioni su uno stesso tema, e la 
presenza di concetti-chiave in campi diversi delle discussioni confermano il 
carattere organico e sistematico di questo ‘immenso scartafaccio’, la cui 
esplorazione è un percorso irto di difficoltà ma ricco di risultati e soddisfazioni. Si 
ritengono ingiustificate le preoccupazioni di quei critici che vedono qualsiasi tipo 
di lettura del testo che non sia quella senza soluzione di continuità come una 
forzatura, errate quelle di chi insiste sulla sostanziale circostanzialità delle 
annotazioni leopardiane e quindi sulla loro generale mancanza di validità e 
organicità.  
Si è consapevoli che la sinergia fra l’immensità dello Zibaldone e la nostra 
lettura può aver dedicato poco spazio a temi che ne avrebbero richiesto di 
maggiore – l’intenzione fondamentale dello studio è quello di mostrare l’organicità 
e coerenza dei suoi contenuti, e le letture della gnoseologia e della morale hanno 
offerto la visione leopardiana dell’essere umano calato nell’esistenza, consapevole 
della propria condizione e dotato degli strumenti  che gli servono per convivere in 
e con essa. Ha fatto da monito e principio-guida a questo lavoro un’acuta 
osservazione di Rolando Damiani, che nell’Introduzione alla propria edizione del 
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manoscritto osserva come ‘benché si sforzi di estendere il cammino in precedenza 
compiuto, con ulteriori vie di accesso alla complessità dello Zibaldone, il presente 
commento nasce in ogni caso dalla consapevolezza che nell’ambito dell’esegesi 
leopardiana è inconcepibile l’ambizione di essere esaustivi’ (p. lxxix).  
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